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दिन ओ तौर यद्ठ नहीं, और उन्हें याद रखने की कोई आवश्यकता 
भी नहीं, बात सन्‌ १६३० के मई मास के तीसरे सप्ताह की है । 
गरमी ने एकाएक भयानक रूफ धारण कर लिया था और थरमामोटर 
ने ब्रतलाया था कि दिन का टेम्परेचर ११५ तक पहुँच गया है। लू के प्रचंड 
ओके चल रहे थे और उन्नाव शहर की* सड़कों पर सन्नाटा था । लोगों को 
थर के बाहर निकलने का साहस न होता था; सूर्य के प्रखर प्रकाश से आंखें 
झुलसी जाती थीं। उस समय दोपहर के दो बज रहे थे। 
पण्डित रामनाथ तिवारी अपने कमरे में सोए हुए थे । दरवाजों पर खस 
को ठट्टियां लगी थीं, जिन पर नौकर हर आध घण्टे बाद पानी छिड़क देता 
था। पंखा चल रहा था. 
पंखा-कुली बाहर बरामदे में बेठा हुआ लू के थपेड़े खरा रहा था और 
पंख्रा खोंच रहा था। तीन घण्टे तक लगातार पंखा खींचने के बाद उसे 
कुछ थकावट मालूम हुई, और उस थकावट पर लू के झ्लुलसा देनेवाले थपेड़े 
भी विजय न पा सके। उसकी आंखें धीरे-धीरे 5.उने लगां और हाथ धीरे-धीरे 
घोमा पड़ने लगा। आंखें झपते-अपते बन्द हो गई, हाथ धीमा पड़ते-पड़ते 
_. रुक गया; और पंखा-कुली सपना देखने लगा । 
.. पंखा बन्द हो गया और रामनाय तिवारी की मीठी नौंद टूट गई। उन्होंने 


जोर से आवाज्ञ लगाई, “अबे ओ कलुआ के बच्चे--सोने लगा ! साले-- 
मारे हंटरों के खाल उधेड़ दूंगा।” 


|  'ण्डित रामनाथ का इतना कहना था कि पंखा-कुली चौंक पड़ा। उसने 
अपनी आंखें खोल दों और उसका हाथ फिर मशीन की भांति चलने लगा। 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते ! 

पण्डित रामनाथ ने करवट बदली, पर उन्हें नोंद न आई। लेटे ही लेटे 
उन्होंने सिरहाने रक्‍खे चांदी के गिलौरीदान से पान खाया, उसके बाद 
उन्होंने धड़ी देखी । अभी केवल दो बजे थे--केवल दो; और उन्हें कचहरी द 
करनी थी पांच बजे ज्ञाम को । तिवारीजी उठ कर बेठ गए। उन्होंने आवाज 
दो, कोई है ?” 

“हां सरकार !” कहता हुआ उनका निजी खिदमतगार रामदीन बगलवाले 
दालान से निकल कर उनके सामने खड़ा हो गया। 

“वह खिड़की खोल दो !” तिवारीजी ने कोनेवाली खिड़की की ओर 
इशारा किया । रामदीन ने खिड़कों खोल दी, उसके बाद वह फिर अपने 
दालान में चला गया। 

तिवारीजी ने सेज्ञ पर निगाह डाली, उस दिन की डाक पड़ी थी ॥ 
घदमे के केस से चक्मा निकाल कर लगाते हुए उन्होंने डाक का गड़ उठा 
लिया और एक बार आदि से अन्त तक वे डाक को उलट-युलट गए । दो 
पत्र उन्होंने व्यग्रता के साथ निकाले, एक पर आन हिल्ञ मेजेस्टीज्ञ सबिस! 
लिखा था और दूसरे के पते पर उमानाथ के हाथ की लिखावट थी । कुछ देर 
तक यह सोचकर कि पहले कौन-सा पत्र खोला जाय, उन्होंने उमानाथ का 
पत्र खोला। 

उम्ानाथ तिवारीजी का मझला लड़का था । बड़े का नाम श्रा दयानाय 
कर छोटे का प्रभानाथ । दयानाथ कानपुर में वकालत कर रहा था और 
प्रभानाथ इलाहाबाद से एम० ए० की परीक्षा देकर घर आ गया था । दो-एक . 
दिन में उसकी परीक्षा का फल भी आनेवाला था। उमानाथ दो साल हुए 
श्रौद्योगिक शिक्षा के लिए जर्मनी गया था । उसका पत्र जापान से आया था; 
जिसमें उसने लिखा था कि वह जून के दूसरे सप्ताह में कलकत्ता में पदार्षण 
करेगा। 

पत्र पढ़ कर रामनाय मुस्कराए। एक क्षण के लिए उमानाथ की मूति 
उनकी आंखों के आगे आ गई। वे उम्रानाथ पर ओर भी कुछ सोचना चाहते 


मे देढेमढ़े रास्ते | 


थे, पर इसमें उन्हें सफलता नहीं मिल्ली, क्योंकि सरकारी पत्र आंख फाड़ कर 
उन्हें देख रहा था । उस पत्र को उन्होंने खोला। 

उस पत्र को पढ़कर रामनाय की मुस्कराहट छोप हो गई और उनका 
मुख गम्भोर हो गया। उन्होंने उस पत्र को तोन बार पढ़ा और प्रत्येक बार 
उनके मुख की गम्भीरता बढ़ती ही गई । वह पत्र कलक्टर का था, जिसमें 
कलबटर ने लिखा था कि रामनाथ के बड़े लड़के दयानाथ ने कांग्रेस ज्वाइन 
कर लिया है और सरगर्मो के साथ कांग्रेस को गेर-कानूनी कार्बाइयों में 
हिस्सा ले रहा हैं । साथ ही रामनाथ से यह भी कहा गया था कि सरकार 
रामनाय के लिहाज़ से अभी तक दयानाथ के खिलाफ़ कारंवाई करने से रुकी 
हुई है । कलक्टर साहेब ने यह आज्ञा प्रकट की थी कि रामनाथ अपने बड़े 
पुत्र दयानाथ को गलत मार्ग पर चलने से रोकंगे। 

. तिबारीजी ने पत्र मेज पर रख दिया, तकिया के सहारे 6 कर बे 
सोचने लगे । जितना सोचते थे, बिचार उतने ही उलझते जावे थे, और अन्त 
में उन विचारों से ऊब कर उन्होंने फिर पान खाया । इसके बाद उन्होंने घड़ी 

. देखी--साढ़े तीन बजे थे । 


गए और फ़िर सोचने रूगे। जिस समय आंख खुली , साढ़े पांच 


श्षः के 


बे 
रहे 
हे 


पण्डित रामनाथ तिवारी अवध के एक छोटे-से ताल्लकेदार थे । अपनो 

रियासत बानापुर में न रह कर दे प्रायः उन्नाव में रहते थे और उसके कारण 

थे । तिवारीजी सभ्य तथा सुसंस्कृत पुरुष थे, उन्हें सभ्य तथा पढ़े-लिखे छोगों 

॥ : का ही साय पसन्द था। ग्रामीण जीवन में विद्वानों के संसर्ग का अभाव था। 
इस अभाव को उन्होंने उन्नाव आकर दूर किया था। यहपि उल्नाव छोटा-सा 
फस्बा था, पर जिला का सदर होने के कारण वहां कलक्टर, डिप्टी कलक्टर 

। कषादि पढ़े-लिखे अफ़सर रहते थे। 


5 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते है 
दूसरा कारण था तिवारीजी का दयालु होना। किसानों की हालत बसे 
कहों भी अच्छी नहीं है, पर अवब के किसानों की हालत तो बहुत अधिक 
करुणाजनक है । ये किसान अपनी-अपनी फरियादें लेकर राजा साहेब, अर्थात्‌ 
तिवारीजी के पास आते थे; और इनकी शिकायतों को दूर करना तिवारी- 
जी अपना कर्तव्य समझते थे । पर शियकायतों को दूर करने के अर्थ प्रायः 
हुआ करते थे राज्य को, अर्थात्‌ सिबारीजी को आथिक हानि। इस आथिक 
हानि से बचने के लिए किसानों को झिलेदार सरवराहकार और मैनेजर से 
निपटने के लिए उनके भाग्य पर छोड़ कर तिवारीजी उन्नाव में आ बसे थे। 


तिवारीजी आनरेरी मजिस्ट्रेट थे और किसी का नौकर न होने के कारण 
अपनी अदालत बे अपने बंगले में ही करते थे। इसमें सरकार को भी कोई 
आपत्ति न थी, क्योंकि यदि तिवारीजी अपने बेंगले में अदालत न करते तो 
सरकार को कोई इमारत किराए पर लेनी पड़ती और इसमें उसका खर्च होता। 

किसी का नौकर न होते के कारण तिवारीजी की अदालत का समय 
भी अनिश्चित था। अदालतों का समय प्रायः दस बजे हुआ करता हैं। हर 
एक सम्मन पर यही वक्‍त दिया होता है और देहात से आने वाले लोगों को 
ठीक दस बजे अदालत में हाजिर होना पड़ता हैं। 

तिवारीजी के वेंगले के सामदेवाले मैदान में नीम के पेड़ के नीचे 
मुकदमों में आए हुए लोगों की भीड़ एक वजे से तिवारीजी के दर्शनों का 
इंतजार कर रही थी। कुछ अपने मुकदमों की बातें कर रहे थे, कुछ भयानक 
गरमी और उससे भी भयानक छू, पर, जिपये उसी दित तीन आदमी मर 
च्के थे, टीका-टिप्पणी कर रहे थे ओर कुछ दबी ज्ञवान तिवारीजी को 
गालियां दे रहे थे । तिवारीजी की लाइब्रेरी के कमरे में जो दोपहर बारह बजे 
से छः बजे शाम तक 
होनेवाले मुकदमों की मिसलों को उलट-पुलट रहा था। उसके इ॒र्द-गिरद 
खड़े हुए वकीलों के महरिर पेशकार साहेब को हूपये और अठल्नी से पूजा, 


कर रहे थे । 


अदालत का कमरा कहलाता था, पेशकार उस दिन पेश / 


. झेदके से चौंक उठे । “कितना आए हैँ?” 


/ ह 

ई या 
५ रे दद्मढ़ राष्ट्र 

ठोक छः बजे तिवारीजी अदालत के कमरे में आए । चपरासी खुदा- 
बरुश से उन्होंने कहा, “सत्यनारायग से बोलो कि वह मेरो मोटर लावे! ” 
ओर फिर उन्होंने पेशकार से कहा, “आज़ के सब मुकदमे मुलतवी कर दो, 
मेरी तबीअत ठीक नहीं, अभी कानपुर जाना हूँ।” 

कार कमरे के सामने लग गई। सत्यनारायण ड्राइवर ने आकार सूचना 
दी। तिवारीजी ने कुछ सोच कर दाहर चलते हुए कहा, “तुम्हें मेरे साथ 
नहीं चलना हु--देखो प्रभा तंयार हो गयां ? ” 

“सरकार, छोटे कुंवर तो मोटर पर बंठे आपका इंतज्ञार कर रहे हूँ |” 

“ठीक ! प्रभा ड्राइव कर लेगा, तुम्हारी आज को छुट्टी है ! ” और तिवारी- 
जी कार पर बंठ गए। 

प्रभानाथ स्टियरिंग हवील पर बैठा था और रामनाथ पिछली सीट पर बेठे 
नहीं, लेटे थे। उस समय उनका मुख गम्भोर था और उनके मस्तक पर बल 
पड़े हुए थे । उन्नाव से कानपुर का फ़ासिला केवल ग्यारह मील का है, पर 
पण्डित रामनाथ तिवारी को वह फ़ासिला ग्यारह सी मील का मालूम हो रहा 
था। आंखें खोल कर उन्होंने सड़कों की ओर देखा, सड़क पर लगे हुए मोल 
के पत्थर ने उन्हें बताया कि वे अभी केवल दो मौल आए हैं। झल्ला कर 
उन्होंने कहा, “कितना धीमे चल रहे हो प्रभा ! तेज्ञ चलो, मुझे जल्दी है ! ” 

प्रभानाथ ने स्पीडोमीटर की ओर देखा, सुई चालीस पर थी। उसने कार 


की रफ्तार और तेज की, सुई साठ पर पहुँच गई । रामनाथ ने ढंढी सांस ली 
« भर फिर आंखें बन्द कर लॉं। 


इस तरह आंखें बन्द किए हुए वे करीब दो-तीन मिनट बैठे रहे कि एक 
उन्होंने अपने चारों तरफ़ देखते 
हुए पूछा। 
वां > 
. पांच मील!” प्रभानाथ मुस्कराया, “दढुआ हुवा दात है जो आप 


इतने व्यत्र हो रहे है?” ना 
रामनाथ ने कोई उत्तर नहों दिया। यद्यपि प्रभानायें का 0 था 
के का 


कल 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते ६ 
और रामनाथ उसे न देख सकते थे, पर फिर भो रामनाथ को मालूम हो गया 
कि प्रभानाथ मुस्करा रहा है--ओर ज्ञायद उन पर । पुत्र की इस बात पर 
रामनाथ को हलकी सी झुंझलाहट आई, और उनका मौन उनकी झुंझलाहट 
का दोतक था। 

प्रभानाथ ने वात बदली। “ददुआ, साठ मील फ़ो घण्ठा की रफ्तार से 
गाड़ी दोड़ रही है; अभी उन्नाव छोड़े कुल सात-आठ मिनट हुए होंगे ! ” 

“ऐँ! साठ मील फ़ो घण्टा [” कहते हुए पण्डित रामनाथ ने अपनी 
सोने की जेब घड़ी देखी, “अरे--कुल छः मिनट ! गाड़ी धोमी करो प्रभा ! ” 

लेकिन प्रभानाथ ने गाड़ो धीमी करने के स्थान पर और तेज्ञ कर दौ-- 
स्पीडोमीटर अब सत्तर दिखला रहा था। पर रामनाथ ने गाड़ी की इस तेज्ञी 
पर कोई ध्यान नहीं दिया, अपनी वात कह कर वह फिर सोचने लोग थे । 

गंगा के पुल के पासवाले सड़क के मोड़ पर गाड़ी धीमी करते हुए प्रभावाय 
ने कहा, “ददुआ--कहां चलें ? बड़के भैया के यहां ?” 

रामनाथ चौंक उठे, वे तन कर बैठ गए । फिर उन्होंने अपने चारों 
ओर देखा। बांई ओर गंगा वह रही थीं और सामने करीब दो सौ गज को 
दूरी पर गंगा का पुल था । उन्होंने कहा, “दया के यहां, सोथे और जल्दी 
से जल्दी ! समझे ! ” 

दयानाथ का बेंगला सिविल लाइन्स में था और वे मशहूर आदमी थे । 
प्रभानाथ ने देखा कि दयानाथ के बँगले की वरसाती के नीचे तीन-चार कारें 
खड़ी हैं, इसलिए अपनी कार उसे पोर्टिको से कुछ दूर हट कर लगानी पड़ी। 
रामनाथ ने कहा, “दया को यहीं बुला लाओ !” 

प्रभानाथ गाड़ी से उतर कर बंगले की ओर बढ़ा। वह करीब दस कदम 
ही गया होगा कि रामनाय ने आवाज़ दी, “नहीं--में खुद चलूंगा--वहरो ! 
तुम मेरे साथ-साथ मेरे पीछे रहोगे।” इतना कह कर रामताथ कार से 
उतर पड़े। 

दयानाथ के ड्राइंग-हम में नगर के प्रमुख कांग्रेसमेनों को बेठक हो रहो 
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थी (कमरे के बाहर एक स्वयंसेवक स्टूल पर बंठा हुआ, 'झण्डा ऊँचा रहे 
हमारा !” गाने को पहिली पंक्ति बड़ी तन्‍्मयता के साथ गा रहा था। | 

स्वयंसेवक ने स्टूल पर बैठे ही बैठे कहा, “वकील साहेव से इस समय 
धरुलाकात नहीं हो सकती, कांग्रेस की वेठक हो रहो है! ” 

स्वयंसेवक की बात पर ध्यान न देकर पण्डित रामनांथ तिवारी तेज्ञी 
के साथ दरवाज़े की ओर बढ़े । स्वयंसेवक उठ खड़ा हुआ, अपने डण्डे को 
उसने दरवाज्ञे से लमा कर कहा, “आप भीतर नहीं जा सकते । मेंने कहा 
न कि सभा हो रहो है।" 

पण्डित रामनाथ तिवारी की आंखों में खून उतर आया । एक टुकड़खोर 
स्वयंसेवक की यह हिम्मत कि वह बानापुर के ताल्लुकेदार पण्डित रामनाय 
तिवारी को उनके लड़के के मकान में जाने से रोके ! उन्होंने उसो समय एक 
तमाचा स्वयंसेवक को मारा। 

स्वयंसेवक पचोस वर्ष का एक नवयुवक था । पर पेंसठ वर्ष के वृद्ध 
पण्डित रामनाय तिवारी का तमाचा खा कर उसको आंखों के आगे अंधेरा 
छा गया और वह जमोन पर बैठ गया । रामनाथ तिवारी ने महान्‌ उप्र 
रुप घारण करके ड्राइंग-हम में प्रवेश किया । प्रभानाथ उसके पीछे था। 


रे 
दयानाथ के ड्राइंग-हूम में दस आदमी थे, सभी कांग्रेस के प्रमुख 
कार्यकर्ता। 
नमक-सत्याग्रह आरम्भ होने से दो महोने तक सरकार चुपचाप सब कुछ 
देखती रही थो, पर अब सरकार ने भो गिरफ्तारियां आरम्भ कर दी थीं। 


इधर कांग्रेस ने भी सरगर्मो के साथ अपना युद्धमोरचा जमा रक्खा था-- 
जोरों के साथ काम चल रहा था। 


सन्‌ १६३० के आन्दोलन में एक खास बात यह थी कि देश के 
. श्यापारियों ने कांग्रेस का बहुत साथ दिया था। यद्यपि जेल जानेवालों 
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में प्रमुख व्यापारियों की संख्या नगण्य-सी थी, पर उन्होंने धन से बहुत अधिक 
सहायता की थी। कानपुर उत्तर भारत का प्रमुख व्यापारिक केंद्र हैं और 
इसलिए वहां भी कांग्रेस का बहुत बड़ा ह्वोर था । दयानाथ के यहां जो सभा 
हो रही थी, उसमें अमीर श्रेणोवाले भी काफ़ी तादाद में थे । 

कमरे में रामनाथ के प्रवेश करने के साथ ही लोगों की बातक्तीत बन्द 
हो गई और सबों ने रामनाथ की ओर देखा । अपने पिता को देखते हो 
दयानाथ उठ खड़ा हुआ, “अरे ददुआ !” और उसने बढ़कर अपने पिता 
के चरण छुए ! 


रामनाथ ने दयानाथ को आश्ञोर्वाद नहों दिया, क्रोथ से उनकी आंखें 
लाल थीं। उन्होंने एक बार गौर से उस कमरे में बैठे हुए समुदाय को देखा, 
फिर उन्होंने उन लोगों से कहा, “अपने उस बदतमीज्ञ टुकड़खोर बालण्टियर 
को, जिसे आप लोगों ने मेरा अपमान करने के लिए दरवाज़े पर बिठला रक्खा 
था, सेभालिए। देखिए, उसे कुछ चोट-ओट तो नहीं आ गई ? ” 


उत्तर लाला रामकिश्ञोर ने दिया, “आप दयानायजी के पिता हैं और 
उनसे आप सब कुछ कह सकते हैं, लेकिन मेरी समझ में नहीं आता कि आप 
हम लोगों का अपमान क्यों कर रहे है ! ” 

लाला रामकिशोर कानपुर के प्रमुख व्यापारी थे । उनकी चार मिलें थी, 
और इनकमटंक्‍्स तथा सुपरटंक्‍्स में वे सरकार को इतना रूपया देते थे जितने 
को पण्डित रामनाथ तिवारी की निकासी थी । लाला रामकिश्ोर से पण्डित 
रामताथ तिवारी भली भांति परिचित थे, वे ज्ञरा धीमे पड़े । एक खाली 
कर्सी पर बैठते हुए उन्होंने कहा, “लाला रामकिश्ोर, मेने आप लोगों का 
अपमान किया या आप लोगों ने मेरा अपमान किया, यह तो वह स्वयंसेवक हो 
'इतला सकता है, जिसको आपने दरवाज्ञे पर बिठला रक्‍्खा था, लेकिन में 
इतना #रहूर कहूँगा, खास तौर से आप से, कि आप-ऐसे दरीफ़ों के लिए यह 
ककीरों, बागियों और आवारों की संस्था कांग्रेस नहीं है। फिर भी अगर मेने 
कोई सख्त बात कह दी हो तो माफ़ी मांगे लेता हूँ।” 
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अपने पिता के इस व्यवहार के कारण दयानाय छज्जा से गड़ा जा रहा 
था। इस बार उसके बोलने की बारी थी, “ददुआ, मुझे ऐसी आज्ञा नहीं 
थी कि एकाएक आप इस बुरी तरह अपनी मनुष्यता पर अपना अधिकार खो 
बेठेंगे । वह स्वयंसेवक आपको पहचानता नहीं था, यही उसका और हम 
लोगों का अपराध थां।” कुछ रुककर उसने फिर कहा, “और मेरे अतिथियों 
का जो अपमान हुआ है, उसके लिए आपकी ओरे से में उनसे माफ़ी मांगे 
लेता हूँ। अब आप अन्दर चलें । जिस काम के लिए हम लोग एकत्रित हुए 
हैं, वह महत्व का है।” 

रामनाथ को बिना कुछ कहने का अवसर दिए हो उसने अपने साथियों 
से कहा, “आप लोग कारंवाई जारी रखें, मुझे अपने पिताजी से कुछ बातें 
करनी हैं, तब तक के लिए में क्षमा चाहूँगा।” और यह कह कर वह वहां से 
चल पड़ा। 

पण्डित रामनाथ तिवारी चुपचाप उठ खड़े हुए । उनकी शझ्षिष्टता और 
उनकी अह॒म्मन्यता में उस समय एक भयानक हंद्व मचा हुआ था और उस 
इन्ह के कारण वे बेसघ-से हो रहे थे। दयानाय के साथ रामनाथ और प्रभानाथ 
ने दयानाथ के शयन-पह में प्रवेश किया। 

शयनगृह में दयानाथ की पत्नी राजेइवरीदेवी खादो की घोती पहने हुए 
तकली पर सूत फात रही थीं। इवसुर को देखते हो वे उठ खड़ी हुई! और 
उन्होंने घूंघट काढ़ लिया। इसके बाद उन्होंने रामनाथ के चरण छुए। 

रामनाथ उस समय तक किसी ह॒द तक सुव्यवस्थित हो गए थे । उन्होंने: 
भशीर्वाद दिया, “सदा सौभाग्यवती रहो, फलो-फूलो, ७ 

राजेश्वरोदेवी कमरे के बाहर चलो गई, और बरामदे में कमरे के 
दरवाजे से लगकर खड़ी हो गई'। रामनाथ ने प्रभानाथ की ओर देखा; 
प्रभानाथ ने अपनो मुस्कराहुट दबाने का लाख प्रयत्न किया, पर रामनाथ,नेः 
उसको मुस्कराहट देख ही लो। कड़े स्वर में तिवारोजों में कहा, “तुम जाए 
कर अपनी भावज से बातचीत करो--यहां रहने को कोई जरूरत नहीं।” 
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'फ्रभानाथ को मुस्कराहट का कारण था उसका कौतूहल । घर से वह इस 
आशा के रूमथ चला था कि वह अपने पिता और अपने बड़े भाई की मजेदार 
मुठभेड़ देखेगा । वह अपने पिता को जानता था, वह अपने बड़े भाई को 
भी अच्छी तरह जानता था । पिता पर उत्तको ममता थी, बड़े भाई के प्रति 
उसकी श्रद्धा थी । दोनों ही चरित्रवान्‌ तथा अपने-अपने विश्वासों पर दृढ़ 
आदमी थे । दोनों में हो स्वामित्व का भाव प्रबल था, किसी से दबना दोनों 
में से एक ने भी नहों जाना । 

प्रभाताथ का मुंह उतर गया, एक मज़ेदार और दिलचस्प दृश्य को 
: उेखने से वह वंचित रह गया। सर झुकाए हुए वह बाहर निकला । वहां 
उसने अपनी भावज को देखा। राजेइ्वरीदेवी ने होठ पर उँगली लगा कर 
-छुप रहने का इज्ारा किया, देचारा प्रभानाथ वहां से भी निराश चल दिया। 
आंगन में वह पहुँचा--सामने रसोईघर में महाराज बाहर से आए हुए 
अतिथियों के लिए नाइता तयार कर रहा था । प्रभानाथ को एकाएक याद 
“हो आया कि उसे रामनाथ को आज्ञा से ज्ञाम की चाय छोड़ कर हो चला 
आना पड़ा था । नौकर से एक कूर्सो मंंगवा कर उसने रसोईघर के सामने 
डलबा ली, और फिर बेठ कर वह चाय पर जुट गया। 

प्रभानाथ के जाने के बाद थोड़ी देर तक कमरे में सन्नाटा छाया रहा। 

* “ रामनाय सोच रहे थे--किस प्रकार बात आरम्भ की जाय और दुयानाथ 

“ रामनाथ की बात की प्रतीक्षा कर रहा या। 

रामनाथ ने बात आरस्भ की, “तो देख रहा हूँ कि तुम खह्दर-पोश हो 
गाए हो!” 

कुछ देर तक अपनी वात का जवाब पाने की प्रतीक्षा के बाद रामनाथ 
ते फिर कहा, “और सरगर्मी के साथ कांग्रेस का काम कर रहे हो।” 

इस बार भी -दयानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

रामनाय का नजर कड़ा हो गया, “बोलते क्यों नहों ? क्‍या गूंगे हो 
ब्गए हो?” 


१! टेद-मढ़े रास्ते 


* “इसमें मेरे बोलने को क्या आवश्यकता ? सब कुछ तो आप देख ही रहे 
हैं ।” शञान्त भाव से दयानाय ने कहा। 

दयानाथ के श्ञान्त और दृढ़ स्वर ने रामनाथ को उत्तेजित कर दिया। 
+हां, सब कुछ देख रहा हैँ और उससे भी अधिक सुन रहा हूँ! जानते हो, 
तुम मेरे नाम को, मेरे कुल को कलंकित कर रहे हो ! ” 

“मेंने तो इस सब में कलंक की कोई बात नहों समझी--और न समझने 
को तैयार हूँ ! ” 

रामनाथ ने अपनी जेब से सरकारी पत्र निकाल कर दयानाथ के सामने 
फकते हुए कहा, “इस पत्र को देखते हो? इसके बारे में तुम्हें क्या 
कहना हैं ?” 

दयानाथ ने पत्र पढ़ा। कुछ सोचकर उसने कहा, “सरकार पुत्र के कामों 
की जिम्मेदारी पिता पर कैसे रख सकती है, और फिर उसने यही कंसे समझ 
लिया कि मेरी आत्मा पर आपका पूर्ण अधिकार है?” 


रामनाय इस उत्तर से चौंक पड़े। उन्होंने ,आइचर्य से अपने पुत्र को 
देखा । दयाताथ को उम्र पंतोस वर्ष की थी--वहू कानपुर नगर के प्रमुख 
वकीलों में था। पर फ़िर भी रामनाथ की नज्गर में दयानाथ व पेंतीस वर्ष का 
आदमी था और न कानपुर का प्रमुख वकील था। रामताथ की नज्ञर में 
इपानाथ एक लड़का था--उनका लड़का था--जो उनके सामने नंगा घूमा, 
जो उनको टेढ़ो नजर के सामने दबक जाता था, जिस पर उन्होंने हमेशा 
ज्ञासन हो किया था। अपने अधिकार कौ उपेक्षा पर पिता को एक धकका- 
सा ल्‍ूगा। थोड़ी देर तक वे अवाकू, एकटक दयानाथ को; देखते रहे। 

और एकाएक मर्माहत पिता का स्थान अपमानित स्वामी ने ले लिया। 
रामनाथ तन कर खड़े हो गए । उनकी भूकृुटियां खिच गई, उनके स्वर में 
ममता के स्थान पर स्वामित्व की कठोरता आ गई, “अगर सरकार ने यह्‌ 
समझा कि तुम्हारी आत्मा पर मेरा पूर्ण अधिकार है तो उसने गलती नहीं 
को। में अपने अधिकार को अच्छो तरह जानता हूँ, यह बाद रखनाए” 


टेढ़-मेढ़े रास्ते श्र 


बात अधिक न बढ़े, दयानाथ ने इसलिए कोई उत्तर नहीं दिया। 

रामनाथ ने फिर कहा, “में तुमसे कहने आया हूँ कि तुम कांग्रेस छोड़ 
दो। जो मार्ग तुमने अपनाया है, वह गलत है, अकल्याणकारी है। तुम उस 
संस्था में शामिल हो रहे हो, जो तुम्हें ही नष्ट कर देने पर तुली हुई है।” 

“मुझे नष्ट कर देने पर तुली हुई है ?” दयानायथ ने आइचय से पूछा। 

“हां, तुम्हें--मझे--हम सब लोगों को । इतनी बड़ी और ताकतवर 
ब्रिटिश सरकार को मिटाने कौ सोचनेवाली संस्था हम ज्ञमींदारों को, हम 
रईसों को छोड़ देगी, यह समझता बहुत बड़ी मूर्खता है।” 

दयानाथ ने कहा, “ददुआ, आप क्या कह रहे हैं ? हमारी लड़ाई ठो विदेशी 
सरकार से ह--यह लड़ाई स्वाधीनता प्राप्त करने के लिए है। दया ज्ञमींदार 
और क्या किसान--हम सब गुलाम हैं। ओर कांग्रेस हम सब गलामों की 
संस्था है, जिसका उद्देश्य देश को विदेशियों के ज्ासन से मुक्त करना है।” 

उपेक्षा की मुस्कराहट के साथ रामनाथ ने कहा, “तुमने इतना अध्ययन 
किया, तुमने वकालत पास की, लेकिन तुम्हें अक्ल नहीं आई। यह याद रखना 
कि गुलामी गुलामी ही है, चाहे वह विदेशियों की हो, चाहे वह अपने देश 
बालों की हो। विदेशियों की गुलामी से लोगों को छुड़ाने कौ कोशिश करने 
बाली संस्था देश-वासियों की गुलामी में लोगों को बँधे रहने देगी--कक्‍्या 
तुम्हें इस पर यकीन है ?” 

“शायद नहीं ! ” दयानाय ने कहा। 

“ज्ञायद नहीं--नहीं; निःचय नहीं ॥” रामनाथ हेंस पड़े, “और इसीलिए 
में कहता हूँ कि कांग्रेस को छोड़ दो। हम ज्ञमोंदारों की भलाई कांग्रेस का 
साथ देने में नहीं हैं।” यह कहकर रामनाथ बंठ गए । उनके मुंख पर घिजय 
का गर्व था, उनके हृदय में सफलता का विश्वास था। 

पर रामनाथ की यह प्रसन्नता क्षणिक थी। अभी तक दयानाथ कुछ 
दबा-सा वात कर रहा था, अब उसने सामना किया। अभी तक वह अपने 
पिता से वात कर रहा था, अब उसने अपने विपक्षी से बात शुरू की । उसने 
कुछ थोड़े-से गम्भीर स्वर में आरम्भ किया, “ददुआ, बात सिद्धान्त की 
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और इसलिए मेरी बात पर आप बुरा न मानियेगा। मे कांग्रेस का साथ दे 
रहा हूँ अपनी गुलामी तोड़ने के लिए । आप का कहना यह है कि दूसरों को 
गलाम बनाए रखने के लिए में गुलाम बना रहें; और में अपनी गुलामी 
तोड़ने पर यदि दूसरे मेरी गुलामी से दूर होते हैं तो उससे कोई हर्ज़ नहों 
समझता। दूसरों को नष्ट करने के लिए स्वयम्‌ नष्ट होने में आपको विश्वास 
है, और आप चाहते हैं कि में भी इस वात पर विश्वास करूँ ! 

रामनाथ ने अपने पुत्र को देखा और थोड़ी देर तक वे एक टक देणते 
रहे। फिर धीरे से उन्होंने कहा, “दूसरों को नष्ट करने के प्रयत्न में तुम अपने 
को नष्ट कर रहे हो, में नहीं। ब्रिटिश सरकार के शासन में तुम्हें कौन-सा दुःख 
है? कौन-सा अभाव है ? अच्छा खाते हो, अच्छा पहनते हो। जिन्दगी को 
सभी सहूलियतें तुम्हारे पास हैँ। फिर गुलामी कंसी ? और अगर तुम अंगरेज़ञों 
का शासन नापसन्द करते हो,” रामताथ का स्वर एकाएक धभ्रखर हो गया, 
“तो याद रखना, ये दुकड़खोर शोहदे तुम्हारे सिर पर अपना पैर रख कर 
चलेंगे । गुलाम तुम हमेशा रहोगे, गुलामी से बच सकना गेर-मुमकिन है । 
अभी तुम्हें हर तरह से आराम है, सिर्फ़ कानून की आज्ञा भर मानता है; 
और बाद में कानून की आज्ञा ही नहों, इन नीच लोगों के घमण्ड की चक्की 
में तुम्हें पिसना पड़ेगा। तुम्हें ये तोड़ देंगे, तुम्हें ये कंगाल बना कर जूतों से 
दुकराएँगे और तुम जिन्दगी भर के लिए रोओगे । समझे ! ” 

' दयानाथ हँस पड़ा, “ऐसी ही बातों से और ऐसे हो विश्वासों से हिन्दु- 
स्तान की यह हालत हो गई है। अपने अन्दर मनुष्यता का अभाव होने के 
कारण हम दूसरों के अन्दर भी मनुष्यता के अभाव की कल्पना करते हैं। 
दूसरों को उत्पीड़ित करते का पाप हमारे सिर पर एक भयानक भार-सा लदा 
हुआ है और यह पाप बराबर हमें नोचे गिराता जाता है। हममें सदिच्छा 
ओर ईमानदारी नहीं है। लेकिन इसके ये माने नहीं कि दुनिया में सदिच्छा 
और ईमानदारी है हो नहों। में यह कहता हूँ कि वेभव में पशुता है, पशुता 
हो नहीं, दानवता है । और हम दातवों को मनुष्यों से डरने को कोई 
आवश्यकता नहों ।” 
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रामनाथ तड़प उठे । “हां, में पशु हूँ, दालव हूं, पापी हूं, बेईमान हें ४ 
बात यहां तक पहुँच गई। मेरा लड़का मेरे मुंह पर मुझे गालियां दे रहा है।” 

दयानाथ ने ज्ञांत भाव से कहा, “आप मुझे गलत समझ रहे हैं ददुआ--में 
गालियां नहीं दे । रहा हूँ में तो सिद्धान्त की बात कह रहा हूँ! 

रामनाथ का क्रोध उप्र रूप धारण कर रहा था, “तुम सिद्धान्त की 
भाड़ में मुझे गालियां दे रहे हो, में तुम्हारा मुंह तोड़ दूंगा। में तुमसे साफ़ कहे 
देता हें--या तो तुम चौबीस धण्टे के अन्दर कांग्रेस छोड़ दो या फिर मेरे 
यहां पेर मत रखना ! ” 

दयानाथ ने कहा, “अगर मेरे अनजाने में आपका कुछ अपमान हो गया 
हो तो में माफ़ी मांगे लेता हूँ। लेकिन आप ज्ञरा ज्ञान्त हो कर सोचें तो 
कि मुझे अपने विश्वास पर चलने का और अमल करने का उतना ही 
अधिकार है, जितना आपको अपने विश्वास पर चलने का और अमल करने का ॥ 
मेंने तो आपसे कभी यह नहों कहा क्नि आप अपने विश्वास को छोड़ दें।” 

रामनाथ चिल्ला उठे, “में तुम्हारा बाप हूँ कि तुम मेरे बाप हो? खबर- 
दार ! अब जो दूसरी वात ज़्बान पर आई तो में तुम्हारी ज्बान खींच लूंगा ! ” 
रामनाथ आवेज्ञ से कांप रहे थे, “चौबीस घण्टे का समय दे रहा हुँ--एक 
मिनट ज्यादा नहीं ।” इतना कह कर उन्होंने ज्ञोर से पुकारा “प्रभा।” 

प्रभानाथ ने गरम पकोड़ियां खा कर फलों पर हाथ लगाया ही था कि 
रामनाथ की आवाज़ उसे सुनाई पड़ी। फलों को छोड़ कर वह दौड़ा, रामनाय 
कमरे के बाहर आ गए थे । रामनाथ ने कहा, “चलो--जल्दी चलो! इस 
मकान में मेरा दम घुट रहा है।” 

प्रभानाथ ने कमरे के अन्दर नज़र डाली । दयानाथ खड़ा ज़मीन की और 
देख रहा था। प्रभानाथ ने बाहर ही से कहा, “बड़के भद्या प्रणाम ! ” 

दयानाथ ने उसी भांति उत्तर दिया, “आशीर्वाद !” 

रामनाथ ने प्रभानाथ का हाथ पकड़ कर दरवाज्ञे की ओर खींचते हुए 
कहा, “चलो--जल्दी करो!” 


दूसरा' परिच्छेद 
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रामनाथ के बाहर जाते हो राजेश्वरीदेवी ने कमरे में प्रवेश किया।३ 
दयानाथ वैसा ही खड़ा था--मौन, येसुध। वह क्या सोच रहा था, स्वयम्‌ वह 
यह न जानता था। उसकी आंखों के आगे था एक भयानक शून्य ] एक के 
बाद एक विचार धुंधलेपन से उठ कर सूनेपन में लोप हो जाते थे। 

अन्दर जा कर राजेश्वरीदेवी दयानाथ की बगल में खड़ी हो गई। 
दयानाय के कंधे पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, “क्यों, क्या सोच रहे हो ? ” 

दयानाथ चौंक पड़ा, ठोक उसी प्रकार जैसे कोई आदमी एक दुखद सपना 
देख कर चौंक उठता हो। उन्होंने अपनी पत्नी को देखते हुए कहा, “कुछ . 
नहीं--योंही...हां, चाय तैयार हो गई ?” 

“हो गई, न जाने कितनी देर हुई; नौकर शायद बाहर ले भी गया होगा। 
हों तुम्हें यह पागलपन क्यों सवार हो गया है ?” ' 

“कसा पागलपन १” दयानाथ ने आइचर्य से अपनी पत्नो को देखते 
हुए कहा। 

“यहो जो ददुआ से इतनी कड़ी बातें कह गए !--बे कितने नाराज 
हो गए पं टल्ट / 

ने करुण-स्वर में कहा, “हां मुझे अफसोस हैं कि मुझे इतनी: 

कड़ी बातें कहनी पड़ गई--क्ष्या बतलाऊं, में विवश हो गया था |” 

“फिर अब क्या करोगे?” 

“बब से क्या सतलव?--में समझा नहीं!” 


हे 
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“यही जो दढुआ कह गए हैं कि चोवोस घण्टे के अन्दर कांग्रेस 
छोड़ दो ।” 

दयानाथ युस्कराया, “अब में क्या करूँगा? तो इसके माने क्या यह 
हैं कि तुम मुझे सम्रझतों नहीं ?”--कुछ रुककर दयानाथ ने फिर कहा, 
“अच्छा, तुम्हों बतलाओ, में क्या करूँगा ?” 

“में क्या जातूं-नमें तो इतना जानती हूँ कि तुम्हें क्या करना 
चाहिए !” 

“तो फिर यही बतलाओ ! ” 

“अपने पिता को आज्ञा माननी चाहिए, उनसे क्षमा मांग लेती 
चाहिए !” 

“ओर अपनी आत्मा को पुकार की उपेक्षा करनी चाहिए, सत्य का गला 
घोंट लेना चाहिए, कर्तव्य से विमुव हो जाना चाहिए--पही सब करने 
को तुम मुझसे कह रहो हो !” दयानाथ उठ खड़ा हुआ, वह ज्ञोर से हँस पड़ा, 
“बिता ही नहीं, मेरी पत्नो भो मुझे पाप का रास्ता दिखला रही है, मुझे अपना 
सहयोग, अपनी सहानुभूति, अपना साहस द्वेने के स्थान पर मेरे सामने बाधा के 
रूप में उपस्थित हो रहो है । यह सब विधि का विधान हो है!” 

दयानाथ के मुख पर हाथ रखते हुए राजेश्वरी ने कहा, “ऐसा न कहो-- 
हाथ जोड़ती हूँ ! मुझे पाप न लगाओ ! में तुम्हारे भले के लिए ही यह सब 
कह रही हूं!” 

“अपनो भछाई-बुराई में अच्छो तरह समझ रहा हूँ!” 

“कहां समझ रहे हो? जानते हो, ददुआ वैसे भी उम्ता बाबू को ज्यादा 
मानते हैँ। ताल्लुका का उत्तराधिकारी वे उम्ता बाबू को बना देंगे ! इसके 
बाद क्‍या होगा ?” 

दयानाथ ने कुछ सोचा, “ठोक कहती हो! उसके बाद में कंगाल हो 
जाऊँगा--तुम यह कहना चाहती हो न! लेकिन मुझे गरीबी की कोई चिन्ता 
“नहीं ! कोई भय नहीं ! ” 


ये स रे 
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“और राजेश-ब्रजेश ? उनके लिए क्यों नहीं सोचते ? ” 

“राजेश, ब्रजेश, और तुम--तुम भी ! हां, अगर तुम्हें इस गरीबी से 
डर लगता हैं, अयर तुम अपने लड़कों को अपाहिज, लुटेरा और ऐयाश 
बनाना चाहती हो तो तुम बड़े मज़े में इन सबों के साथ ददुआ के यहां जा 
सकती हो--में इसमें ज़रा भो बाधा न डालूंगा।” यह कह कर दयानाथ 
कमरे के बहुर चला गया। 


२ 


जिस समय दयानाय बाहर बाले कमरे में लोटा, नौकर वहां बेठे लोगों के 
सामने चाय का साान रख रहा था । मार्कण्डेय ने मुस्कराते हुए कहा, “क्यों 
स्यां--बेहरा क्यों तमतमावा हुआ है, ददुआ से लड़े या भाभी से ?” 


“शायद दोनों से ! ” ब्रह्मतत्त ने चाय का प्याला उठाते हुए कहा। 


मार्कंण्डेय दयानाव का अभिन्न मित्र था ओर समवयस्क था । वह दयानाय 

के साथ बड़ा हुआ था, पढ़ा था और खेला था--रामनाथ के खानदान में वहु 

घर-का आदमी समझा जाता था । मार्कण्डेय मिश्र के पिता पण्डित झगड़ - 

सत्र दैनापुर गांद में केबल चार पाई के साझेदार थे, और वैभव तथा सम्पदा 

में पण्डित रामवाथ तिवारी से कहीं नीचे थे । लेकिन साझगांव का मिश्र 

- होने के कारण बे अपने को चत्तू के तिवारी पण्डित रासनाथ से अधिक कुलौन 
सम्रझते थे और इसलिए वे कभी भी ताल्लुकेदार से नहों दबे। शायद यहो 

झरण था कि तिवारीणी और मिश्रजी में अधिक नहीं बनती थो। 


पर दयानाथ और मार्कण्डेय में बहुत अधिक घनिष्ठता थी और उनकी 
चनिष्टता को उनके पिता पसन्द भी करते थे । इन दोनों की घनिष्टता से दो 
स+प्रान्व कूलों को शत्रुता का अन्त हो रहा था, इसको तिवारीजी ओर मिश्र- 
जो बच्छो तरह जानते थे, ओर इस पर प्रसन्न भी थे, यद्यपि स्वयम. अपनो- 
अपनो अहस्मन्यता ओर अकड़ से मजबूर होने के कारण दोनों हो अक्सर 
« २ ल्‍ ध 
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मुंह-दर-मुंह एक दूसरे से गालो-गलौज कर लेते थे । मार्कण्डेय कानपुर में 
बकालत करता था। 


मार्कण्डेय, दयानाथ और लाला रामकिज्ञोर के अलावा वहां सात 
आदमी और थे । इनमें सर्वप्रथम नाम इघामनारायण का आता है । द्याम- 
नारायण एक तरह से दयानाथ का आश्रित था । ध्यामनारायण की उम्र 
अड़तीस साल की थी, यद्यपि उसकी उम्प पच्छीस वर्ष और पंतालीस वर्ष के 
बीच में कुछ भी अन्दाज्ञी जा सकती थी। इ्यामनारायण अधिक पढ़ा-लिखा 
न था, पर वह समझदार और सुलझे द्विमाग का आदमी था । इस नाटे कद 
और इकहरे बदन के आदमी के व्यक्तित्व में किसी प्रकार का कोई आकर्षण 
न था, आथिक कठिनाइयों के भार से वह हरदम दबा रहा। पर उसमें सच्ची 
लगन थी और दृढ़ता थी । भूखों मरा, पर अपनी ईमानदारी को उसने 
नहों छोड़ा । 


पांचवें सज्जन का नाम वासुदेव था। वासुदेव कौन है ? कहां का रहने- 
वाला है ? उसकी जाति क्या है? यह कोई नहीं जानता था। वासुदेव की 
उम्प्र लगभग पंतीस बर्ष की थो--लेकिन वह एकदम अकेला था । पांच वर्ष 
पहले वह कानपुर में आया था और उसने एक छोटी-सी विसातपुले को 
दूकान खोली थी । पांच वर्ष के अन्दर वह नगर का एक भ्रमुख व्यापारी हो 
गया था । एक छोरें-से मकान में वह रहता था--और लोगों को उसके इस 
ज्ोवन पर आइचर्य तथा कौतृहल होता था। एक-आध बार जब उससे उसके 
व्यवितगत जीवन के सम्बन्ध में प्रइत किए गए, तब उसने केवल एक ही उत्तर 
दिया, “मेरे सम्इन्ध में आपको इतनी दिलचस्पी लेने की कोई ज़रूरत नहीं।” 
फिर भी वासदेव आदमी महत्त्व का था, किसी बात में उसकी उपेक्षा न की 
जा सकती थी । इस बात के प्रमुख कारणों में सर्वप्रथम सम्भवतः उसको जीवन 
का रहस्यमय होना था । एक बार अपने घनिष्ट सहकारियों के अपने जीवन 
पर प्रकाश डालने के सानुरोध आग्रह पर वासुदेव ने हँसते हुए स्वथम कहा 
था, “आप नहीं समझते होंगे कि में अपने जीवन को क्यों रहस्यमय रखना 
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चाहता हूँ। इसका एकमात्र कारण यह है कि रहस्य में एक विचित्र प्रकार 
का आकर्षण है । चीज़ों का एक बार असलो रूप देख लेने पर हम उनकी 
उपेक्षा करने लगते हैं। म॑ उपेक्षा का पात्र नहीं बनना चाहता--में अपने 
आकर्षण को नष्ट कर देने के लिए तयार नहीं। जिस समय आप मुझे जान 
लेंगे, आप मुझमें कोई विशेषता न पाएँगे । आप लोग जो महत्त्व मुझे देते है, 
उसका एकमात्र कारण मेरा रहस्यमय और अप्रकट जीवन हैं ।” ब्रात हुंसी में 
कही गई थी और सुनने वालों ने भी इस बात को मज़ाक ही समझा था। 


छठे सज्जन का नाम था मौलाना हामिद अली । मौलाना हामिद अली 
नाटे कद के खुश-मिज्ञाज आदमी थे, पुराने रईस। वे अधिक पढ़ें-लिखे न 
थे और सभा-सोसाइटियों में सिवा एकाध फ़िकरा कस देने के अक्सर न बोलते 
थे, लेकिन वे भावना-प्रधान थे । हामिद अली की आय का अधिकांश भाग 
. भूखे और तकलीफ़ में पड़े हुए लोगों की सहायता में खर्च होता था । उनके 
हृदय में दया थी--करुणा थी; और वे यह समझते थे कि मनुष्य मनुष्य पहले 
हैं, हिन्दू-मुसलमान बाद सें। कानपुर-कांग्रेस की कार्यकारिणी के वे एकमात्र 
मुसलमान सदस्य थे। | 
*छहाक्टर हीरालाल सातवें सज्जन थे । कानपुर नगर में उनको डाबटरी 
जन | योग्यता से कहीं अधिक उनके कांग्रेस के नेता होने के कारण चलती 
थी। गोरे-से खूबसूरत आदमी, मिष्टभाषी और चलते-पुरजे । तीन-चार साल के 


अन्दर ही उन्होंने एक बड़ी -सो जायदाद कर ली थी और वे एक दिन कांग्रेसी 
सरकार सें मन्त्री होने का सपना देखा करते थे । 


आठवें सज्जन श्रीयुत रामकृष्ण कानपुर के प्रमुख साप्ताहिक पत्र--आलाप 
के सम्पादक थे । श्रीरामकृष्ण हिन्दों के सुविख्यात कवि थे और हिन्दी 
के कुछ आलोचकों का खयाल था कि यदि रामक्ृृष्ण थोड़ा-सा समय 
राजनीति से निकाल कर साहित्य में लगावें तो वे हिन्दी के अमर कलाकार हो- 
सकते हें। ऊंचे चरित्र के भावुक आदमी, ईमानदार कार्यकर्ता और अच्छे 
वक्ता, लेकिन दुनियादारी की उनमें कमी थो । दे भावना में बह जानेवाले 
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आदमो थे--राजनीति के लिए सर्वया अयोग्य । कानपुर की जनता उन्हें 
यूजती थी, रामझृष्ण के मित्र और साथी उन्हें प्यार करते थे । और रामझ्ृष्ण 
के महत्त्वाकांज्षी सहकारी उनकी भावुकता का वेजा फ़ायदा उठा जाते थे। 

नवें सज्जन मुंशो इकबाल शंकर थे । उनका अतीत बड़ा घटनापूर्ण था। 
उनके पिता मुंशी उल्फ़त राय ने, जो मरते के समय जज खफ़ोफ़ा के पेशकार 
थे, दो साल पहले अपने एकमात्र सुपुत्र के गृज्ञर-बसर के लिए करीब 
डेढ़ लाख रूपया छोड़ा था । इस डेढ़ लाख में उनकी प्राइवेट डायरी में 
दर्ज हिसाब के मुताबिक अब उनके पास करोब तीस हज़ार रूपया बाकी 


था। हिसाब इस प्रकार है-- 
आय 
नकद बेंक में-- 
मकान एक किता-- 
मकान दो किता-- 
( बीबी के नाम ) 


१००००० ) 


२०००० ) 
३०००० ) 


मीज़ान १,५०००० ) 


व्यय ' 
मिस रोज्ञा-- 
मुसम्मात धन्नो-- 
गुलशन बीबी-- 
मुतफ़रिक (वाम अनगिनती हैं)-- 
शराब-- 
नशे में यार लोग झटक ले गए-- 
घर का ख्े--दावत--तवाजा-- 
घुड़दौड़-- 
सूद-- 
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१२००० ) 
२१०००) 
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जिस समय वे बीबी को अपने नाम की जायदाद बेचने पर मजबूर कर 
रहे थे, उसी समय उनके चौदह वर्ष के लड़के ने सर पर गांधी टोपी लगाए 
हुए और हाथ में तिरंगा झंडा लिए हुए घर में प्रवेश किया । उसके दूसरे 
हाथ में एक परचा था। मुंशी इकवाल शंकर झल्लाए हुए तो थे हो, उ होंने 
लड़के को दो तमाचे मारे और परचा उसके हाथ से छीन लिया । उस परचे 
को दे फाड़ कर फेंकने हो वाले थे कि उनकी नज़र उस परचे की लिखावट 
पर पड़ गई । एक सांस में वे परचे को आदि से अ-त तक पढ़ गए और इसके 
बाद उन्होंने एक तमाचा अपने मुंह पर मारा। उनकी बीबी उनका यह 
व्यवहार देख कर डर गई, वह बाहर दौड़ी, नौकर को उसने सीधे डाक्टर 
होरालाल के यहां भेजा। तेज्ञी से वह लौटी, उसी समय मुंशों इकबाल शंकर 
ने दूसरी बार उस परचे को पढ़ कर अपने मुंह पर दूसरा तमाचा मारा। 
बोदी ने हाथ जोड़ कर और आंखों में आंसू भर कर कहा, “बेच दो, अगर 
तुमसे नहों रहा जाता तो एक मकान बेच दे; लेकिन यह सब न फरो !” 
मुंझी इकबाल शंकर बीबी को हृदय से लगाकर फूंड-फूट कर रोने लगे । तब 
तक डाबुटर होरालाल, जो पड़ोस हो में रहते थे, आ गए । उसी दिन से 
इकबाल शंकर कांग्रेसमेन हो गए। 

दसवें सज्जन मज़दूर-सभा के सेक्रेटरी थे और उनका नाम था ब्रह्मदत्त। 
बहदत्त के पिता हरदत्त सेठ राधारमण किस्तवालों के तगादगीर थे। इंट्रेन्स फ़ेल 
होने पर ब्रह्मदत्त को हरदत्त ने बहुत पीठा । दूसरे दिन ब्रह्मदत्त घर से तिकल 
पड़ा। उसने स्थोर मिल में छुली का काम कर लिया। पर ब्रह्मदत्त कुलीगीरी 
करने के लिए न बना था । राजनीति में दिलचस्पी लेते के कारण हो वह 
फ़ेल हुआ था और यही राजनीति उत्तके आड़े आई। मिल की नौकरी करते 
समय उसकी मुलाकात मिलों में प्रचार करने के लिए आये हुए समाजवादी 
नेताओं से हो गई भर उनकी सहायता से उसने मजदूरों के संगठत का काम 
आरम्भ कर दिया । धीरे-धीरे वह भी मज़दूर-ठेता बन गया या। 
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#यानाय ने बंढ्ते हुए कहा, हां, उन दोनों से लड़कर। और उससे भी 
अधिक अपने से, अपनी कायरता से लड़कर चला आ रहा हूँ! क्हिए-- 
क्या-क्या काम हुआ ?” 

डाक्टर हीरालाल हँस पड़े, “हो! हो! ही! बड़ी मजेदार बात कह दी 
आपने--अपनी कायरता से लड़कर ! वाह--ज््या बात कही ! ”--और 
एकाएक अपनो बात रोक कर वे किर हुंप पड़े, “हो-ही-हो--काम इतना 
हुआ कि हम लोग चाय पो रहे हैं। भाई इतना तकल्लुफ़ करने को क्या ज़रूरत 
थी ! मेरा तो भोजन यहों हो गया।” 

ब्रह्मदत्त बोल उठा, “डाक्टर साहेब--आप लोग तो सब अमोर आइमो 
है, आप यह सब भले हो कहें, पर हम गरीबों को इतना अच्छा खाने को 
मिल गया, इसके लिए दयानायजी को धन्यवाद !/” 

ब्रह्मदत्त को यह बात वहां बेठे हुए अधिकांश आदमियों को अप्रिय 
लगी। लाला रामकिश्ोर ने बात बदलते हुए कहा, “क्यों जो दयानाथ, 
तुम्हारे पिताजों को तो तुम्हारे कांग्रेस में सम्मिलित होने पर बड़ा धक्का-सा लगा 
होगा ! ओर मुझे तुम्हारे साहस पर ताज्जब हो रहा है, क्योंकि तुम्हीं 
उत्तराधिकारों हो ! ” 

बरह्मदत्त ने ताड़ लिया कि रामकिशोर उप्तको बात को उड़ाना चाहते हैं ! 
उसने फिर हठ-पूर्वक कहा, “हां, एक ताललकेदार के लड़के का कांग्रेस में 
शामिल होना ताज्जुब की द्ात ही नहों है, हम लोगों के लिए एक बहुत बड़े 
खतरे की भी वात हैं!” ओर ब्रह्मदत्त ज्ञोर से हँस पड़ा--मानों वह अपनी 
बात के ज़हर को अधिक से,अधिक बढ़ाने का प्रयत्न कर रहा हो। 

सार्कण्डेय ब्रह्मदत्त के पास बेठा था । ब्रह्मदत्त का यह व्यवहार उसे 
अखर गया । उसने कहा, “हां खतरे की बात अवश्य है! और तुम्हारे 
जैसे अवसरवादी, गेर-जिम्पेदार और अयोग्य आदमिफ्रों के लिए तो खास 
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तौर से । अगर दयानाथ के-से जिम्मेदार, समझदार और सच्चरित्र आदमी 
क्षेत्र में अधिक संख्या में आ जायें, तो तुम्हें पूछेगा कौन?” 

ब्रह्मदत्त ने मानों इस बात को सुना हो नहीं। वह मुस्करा रहा था। 


चाय संमाप्त हो गई और नौकर चाय के बरतन ले गया। उसके बाद कार्रवाई 
फिर से आरम्भ हुई। रामकिशोर ने कहा, “सवाल हमारे सामने यह है कि 
इन दो सौ वालंटियरों के जेल जाने के बाद फिर आदमी कहां से आवेंगे ? / 


दयानाथ ने लापरवाही के साथ कहा, “इसकी चिन्ता ही क्‍यों ? देश 
में भखों मरनेवाले किसानों और मज़दूरों की कमी नहीं है । कानपुर शहर 
में ही दो हज्ञार आदमी ऐसे मिल सकते हैं, जिन्हें जेल में भोजन पाना उनके 
बाहर भूषों मरने की अपेक्षा अधिक अच्छा है ! ” 


श्यामनारायण हँस पड़ा, “आप गलती करते हें मिस्टर दयाताय! ये 
किसात और मजदूर जेल के बाहर तड़प-तड़प कर भूखों मरना पसन्द करेंगे, 
झेकिन जेल जाकर पेट भरना इन्हें मंजूर नहीं।” 
रामकृष्ण ने ब्रह्मदत्त से कहा, ब्रह्मदत्तनी, आपका क्‍या खयाल हें? 
क्या मझदूर हम लोगों का साथ देंगे ?” 
इ्यामनारायण बोल उठा, “मज़दूर ! मजदूरों और मज्ञवर-सभावालों पर 
. निर्भर रह कर आप अगर यह मूवमेष्ट चलाना चाहते हैं, तो आप मूर्खता करते 
हैं। जनाव, मज़दूर ओर किसान दोनों गए-बोते हें। वे न सोच सकते हैं, न 
समझ सकते हूँ; कायरता उनकी नस-तस में भरी हुई है। और ये मज़दूर-सभा 
के आदमी--मज्दूरों का भला करने की जगह ये अपना भला कर रहे हैं। 
सज्नदूरों का सहारा लेकर बिना किसी योग्यता के ये लोग नेता बनना चाहते 
हैं। चाहते ही नहीं हैं, बन भो गए हैँ ।” 


रामकृष्ण ने कहा, “इयामनारायण जो, इस प्रकार आपस में लड़ने के 


लिए “गलौज करने के लिए हम लोग नहीं इकट्ठा हुए हैं। हां 
ब्रह्मतत्त जी, आपने बतलाया नहीं?” 


टेढ-मेढ़े रास्ते रथ 
ब्रह्मदत्त ने दवो ज़्बान कहा, “मजदूर तो आपको बड़ी ट्ावाद में नहीं: 
मिल सकेंगे ! ” 

इकबाल शंकर ने पूछा--“क्यों ?” 

“इसलिए कि इस नगर में उनकी संख्या बहुत अधिक ठो है नहीं, और 
साथ हो अपना पेः भरने का प्रइन उनके सामने इस दुरी तरहू से रहा है 
कि उन्हें दूसरी बातों पर सोच-विचार करने की कभी फुरतत ही नहीं मिली ।” 

“पर इस मूवमेष्ट से तो उनके पेट भरने की समस्या नी हल हो जाती 
है।” इकबाल शंकर ने कहा। 

“इस मूबमेष्ट से मजदूरों के पेट भरने को समस्या हल होगी ?” देवदक्त 
हँस पड़ा, “बड़ी. मज्ञेदार बात कह दी आपने । लेकिन में कहतः हूं, कि आप 
बयों दूसरों को और खुद अपने को धोखा दे रहे हें ? में देख रहा हूं कि कांग्रेस 
पूंजीपतियों की संस्या है और पूंजीपतियों का हित ही कांग्रेस का हित हैं। चार 
मिलों का मालिक नगर-कांग्रेस-कमेटी का सभापति हैं और ताहलकेदार का 
लड़का कांग्रेस का मंत्री है । आप लोग अपने हितों पर इन बेचारे मज़दुर-- 
किसानों की बलि चढ़ाना चाहते हें--में अच्छी तरह यह सब समझता हूं ! ” 

इस अप्रिय प्रसंग से ऊ> कर रामकिश्ोर ने कहा, “इस विवाद से कोई: 
फ़ायदा नहीं ! हमारे सामने सवाल यह है कि क्या किया जाय ॥ हमें तेयार 
रहना चाहिए कि सरकार लोगों को गिरपतार करती जाय और लोग बराबर 
सामने आते चले ज्ञायें। जिस समय लोगों का सामने आता बन्द हो जायगा,, 
हमारी हार हो जायगी ।” 

थोड़ी देर तक वहां मौन छा गया--एव सोच रहे थे। इस मौत को 
मारंग्डेय ने भंग किया, “लोगों को दैयार छिया जाए; अधिक से अधिक 
आदमी देहातों में भरती किये जायें! ” 

“लोगों को किस तरह तैयार किया जाय ?” रामकिद्गोर ने पूछा ! 

'उन्हें रूपये देकर । उन्हें जेल जाने के काम एर नौकर रख कर” 
मार्कण्डेय ने मुस्कराते हुए कहा। 
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“कं इसका विरोध करता हूँ! किराए के आदमियों से मूवमेष्ड चलाना॥ 
हमारी नैतिकता का पतन ज्ञाहिर करता है !” भावुकता के वेग में आकर 
श्रीरामकृष्ण बोल उठे। 

मौलाना हामिद अलो एक कोने में वेठे हुए पान चबा रहे थे । इस बात 
को सुन कर वे चौंक उठे, “लाहौल बिला कू ! पण्डित रामकिश्ञन साहेब-- 
इस तरह की बात ज्ञवान पर न लानी चाहिए ! & 

दयानाथ ने सर उठाया--सभी लोग चुप थे, सभी लोग एक दूसरे का 
मुंह देख रहे थे। उसने धीरे से कहा, “रामइृष्णजी ने जो बात कही, उसकी 
उपेक्षा नहीं को जा सकती। अगर देश इतना भी तंयार नहीं है कि वह 
स्वतन्त्रता की लड़ाई में पूरण-हप से भाग ले सके, तो इसका अर्थ यह हुआ कि देश 
अभी स्वतन्त्र होने के लिए तैयार नहीं है।” 


ब्रह्मदत्त मुस्कराया। “और देश को इतना अपाहिज तथा पंगु आप ही 
लोगों ने तो बनाया है ! ” 


मार्कण्डेय अभी तक सोच रहा था। उसने कहा, “आप लोग बेकार 
भावुकता के चककर में पड़े हैं। ज़रा चोज़ों को ठोक तरह से देखिये और 
उन पर ठंढे दिमाग से गौर कीजिये । अगर आप को लड़ने के लिए सिपाही 
नहीं मिल रहे हें तो इसमें लोगों का कोई दोष नहीं है और न हिन्दुस्तान 
को नैतिकता का ही कोई दोष है। आखिर ये जेल जानेवाले वालण्टियर 
सिपाही ही तो हैं। तेतीस करोड़ आदमियों में से अगर सभी आदसी लड़ने 
के लिए आगे आ जायें, सभो मरने-मिटने को तैयार हो जायें, तो हम लोग 
दिवव-विजयी हो सकते हैँ। लेकिन दुनिया में कहों भी यह्‌ सम्भव नहीं। अगर 
ततीस करोड़ आदमियों में लेंतीस सौ आदमी मुफ्त काम करने को और लड़ने 
को मिल जायें तो बहुत बड़ी बात होगी। दुनिया के उन्नत से उन्नत राष्ट्रों मे 
भो मुफ्त काम करनेवाले नहों मिलेंगे । सभी जगह तनव्वाहों पर सिपाही 
नौकर रब्खे जाते हें। और इसलिए अगर कांग्रेस मजब्री की हालत से/ 
तनर्वाह देकर लड़ने के लिए सिपाही रखती है तो इसमें हज ही क्या हैं ? ” 
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ब्रह्मदत्त बोल उठा ! पूंजी--पूंजी--पूँजो ! रूपये से आप आदमियों को 
खरीदें, उन्हें लड़ने को तेयार करें ! अगर कांग्रेस का ध्येय यही है तो में 
इसका विरोध करूँगा ! / 

रामकृष्ण ने झल्ला कर कहा, “तो फिर तुम्हों मजदूरों को क्यों नहीं 
तैयार करते ? क्या हम इस लड़ाई को बन्द करके हार मान लें?” 

ब्रह्मदत्त ने उत्तेजित होकर कहा, “आप लोग इन पूंजीपतियों को, सेढों 
को, रईसों को, दृकानदारों को, मिल-मालिकों को तेयार करें ! ये खून चूसने- 
दाले लोग मौज करें और कठें-मरें मज्दूर--यह नहीं हो सकता ! ” 

रामकिशोर ने घण्टी दबाते हुए कहा ! “श्री क्रह्मदत्त जी, इन बातों की यह 
जगह नहीं है। हमारे सामने एक सवाल है ओर उसे हल करने का उपाय 
श्रीषृत मार्कण्डेयजी ने बतलाया है । इस उपाय से जो लोग सहमत हों वे 
हाथ उठावें।” 

आठ आदर्मियों ने हाथ उठा दिये। 


छ्ो ल्‍ 

सींग समाप्त हो गई और दयानाथ अपने कमरे में अकेला रह गया। 

दयानाथ के पास अब केवल बोस घण्टे थे--दूसरे दिन शाम को छः बजे 
तक उसे अपना निर्णय दे देना था। वह अपने पिता को अच्छी तरह जानता 
था--उनके हठ को, उनकी दृढ़ता को, उनके स्वभाव को ! दयानाथ 
के सामने एक महान्‌ समस्या उपस्थित थी--ऐसी समस्या, जिस पर उसका 
सारा जीवन, सारा भविध्य अवलम्बित था । यह उसकी साधना, नेतिकता 
और आत्मिक बल की परीक्षा का समय था । उसके सामने एंक ओर तो-- 
सुख, वेभव, निश्चिन्तता, घर को शान्ति और सम्भवतः: मन को भो शान्ति; 
और दूसरी ओर था--एक्र अनस्त दूंढ्ष, परिस्थितियों से अनवरत युद्ध, 
हलचल, सत्य के मार्ग में अगणित बाधाओं का मुकाबिला ! लेकिन एक 


ञ 
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दूसरा पहलू भी या । पहले मार्ग में था निस्पन्द जीवन, जहां एक प्रकार का 
भयानक सूनापन था, जहां पशुता और पाप मानवता को निर्जीव बना कर 
छोड़ देते थे और दूसरे मार्ग में गरीवों और त्याग के साथ था एक मानसिक 
संतोष--अपनी आत्मा को ज्ञान्ति । दयानाथ को इन दोनों के बीच में बोस 
घण्टे के अन्दर ) एक को चुनना था, अपना अन्तिम निर्णय देना था | वह 
बहुत अधिक उद्विंग्ग हो उठा था । बीस घण्टे का समय--और इतना महत्त्व- 
पूर्ण निर्णय ! दयानाय निडचेष्ट बेठा हुआ सोच रहा था। 

उसके ध्यान को राजेइ्वरी ने भंग किया । “क्यों जो इस सड़न को गर्मा 
में बेठे-वेठे कया कर रहे हो? उक़ ! तुम भी कंसे आदमी हो, चलो खाना 
खाकर लेहों चलकर !” और राजेश्वरी ने दयानाथ का हाथ पकड़ कर 
उसे क॒र्तो से उठाया। 

दयानाथ उठ खड़ा हुआ । चुपचाप वह राजेश्वरी के पीछे-पीछे अपने 
बंगले की ऊपर वाली छत पर गया। उस समय भो गरम हवा चल रहो 
थो। दयानाथ पलंग पर लेट गया--थका-सा ! राजेश्वरोदेवो ने पास बेठते 
हुए कहा, खाना ले लाऊंँ! तुम्हें क्या हो गया है?” 

“कुछ भी तो नहीं !” मुस्कराने का प्रयत्त करते हुए दयानाय ने कहा, 
“चाय इतनी पी लो है कि अब भूख नहों रही! तुम खा लो जाकर--में 
बहुत थका हूं, सोऊंगा।” 

.. 'पिफ़ दो पूड़ियाँ दूध के साथ ! तुम्हें खानी हो पड़ेगी !” राजेश्वरी 
के स्वर में ममता से भरा आग्रह था। 

“अच्छी बात है, ले आओ जाकर !” 

राजेइवरीदेवी चलो गई, दयानाथ फिर सोचने लगा । उसके पहंग के 
बगल में ही उसके दोनों लड़के राजेश और ब्रजेश सो रहे ये । दयानाथ ने 
उन्हें देखा, और उसने मन ही मन कहा, “में खुद तो इस बेभव को छोड़ 
रहा हूँ, पर क्या इन दोनों लड़कों को कंगाल बना देना उचित होगा ? माना 
कि यह सुल-वैभव, यह ताल्लुका--इन्हें मेरे ज़रिये सेहों मिल सकता है। पर 
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ये उत्तराधिकारी तो अवश्य हैं। और राजेश्वरी !--राजेइवरी भी निर्धतता से,. 
कंगाली से, त्याग से घवराती है--राजेश्वरी भी ! ” 

दयानाथ अपनी दृष्टि उन लड़कों से न हटा सका। चांदनी छिटकी 
हुई थी, वे दोनों लड़के सपना देख रहे थे । दयानाथ एकटक उन दो 
लड़कों को देख रहा था और मानों उसके अन्दर से ही किसी ने उससे कहा, 
“लेकिन राजेशवरी इन लड़कों के कारण हो तो इस निर्धनता ले, इस त्याग 
से घबराती है। इनके भाग्य को, इनके अधिकार को, इनके वेभव को, तुम 
कुवल रहे हो--तुम इन लड़कों के शत्रु हो! और राजेश्वरी इन लड़कों की 
जननो है । माता बच्चों की रक्षा करना चाहती है, उन्हें एक लुटेरे से बचाना 
चाहती है।” 

दयानाथ मुस्कराया । उसका झोक दूर हो गया था, मनोविज्ञान की 
एक दिलचस्प समस्या ने उसे उलझा दिया था--थोड़े से समय के लिए उसके 
अन्दर वाला ताक्िक जाग उठा था। 


“और में?” दयानाथ की विचारधारा पलटी, “क्या में राजेइ्वरी का' 
पति नहीं हूँ ? कया मेरे अपर उसको ममता नहों है? इन बच्चों को उसको 
गोद में मेंने हो तो दिया--उसका जीवन मेरे जीवन से बिल्कुल घुल-सिल 
गया है। अच्छा--किस पर उसकी ममता अधिक है, मुझ पर या इत बच्चों 
पर ? राजेद्वरी किसका साथ देगी-+मेरा, या इन बच्चों का?” 


बिजली के पं्ें से जो हवा निकल रही थी, वह भो गरम थी। दयानाथ 
ने पंखे को बन्द कर दिया । लौटकर वह लेटा नहीं, वह छत पर ढहलने 
लगा। “लेकिन यह प्रइन हो क्यों ? क्या में वास्तव में इन बच्चों का झत्र 
हैं? पिता होने के नाते क्या यह मेरा उत्तरदावित्व नहीं हैं कि में इन बच्चों के 
लिए उचित मार्ग निर्धारित करूं? में इन्हें इस वभव से दूर कर रहा हूँ, इन्हें 
मनुष्य बना रहा हैँ, में इन्हें विलासिता और पश्ुता से छुड़ाना चाहता हैँ। 
बया इसमें किसी को आपत्ति हो सकती है ?” 

दयानाथ के इस तक पर किसो ने उसी के अन्दर से फिर प्रहार किया, 
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>तुष इन्हें विलासिता और पशुता से छुड़ाना चाहते हो--तुम झूठ बोल 
रहे हो! क्या इस वैभव को छोड़ने को बात तुमने स्वयम्‌ कभी सोचो है? 
अब जब तुम मजबूर हो रहे हो, तुम आत्म-छलता का सहारा ले रहे हो ! 
तुम्हारे बच्चे कार पर चढ़ते हूँ, बंगले में रहते हैं, अच्छा पहनते है और 
अच्छा खाते हैँ । वे कुंबर कहलाते हें। वे अपने को साधारण जन-समुदाव 
से पृथक समझते हैं । फिर तुम किस वल पर कहते हो कि तुम उनको उचित 
मांग पर ले जा रहे हो ?......../ 


इसी समय राजेश्वरीदेवी थाली लेकर छत पर आ गई। दयानाथ ने 
सन ही मन राजेश्वरी को इस समय आ जाने पर धन्यवाद दिया, क्योंकि 
उसकी विचार-घारा उसे अब असहय्य होने छगी थी। 


दयानाथ ने खाना खाया, इसके बाद वह फिर टहलने लगा । पर उसके 


विचारों ने उसका साथ न छोड़ा--यारह्‌ बज गए थे । अब क्ेवल उद्नोस 
धण्टे बाको थे । 


दयानाथ ने एक महीना पहले वकालत छोड़ दी थी। बेंक में उसको 
कमाई के पांच हज़ार रूपये जमा थे। दयानाथ का मासिक खर्च पांच सौ रूपया 
महीना था । इस हालत में पांच हज्ञार रूपये से वह उसी हालत में दस महीने 
तक काम चला सकता था । इसके बाद क्‍या होगा ? दयानाथ को समझ में न * 
आ रहा था । उसे बंगला छोड़ देता चाहिए, उसे कार हटा देनी चाहिए, उसे 
एक साधारण हेसियत के मनुष्य की तरह रहना चाहिए! इसी शहर में ऐसे 
भी भनुष्य हैं, जो बारह रूपया महीने में अपने बीवी-वच्चों के साथ जिन्दगी 
बिताते हेँ। पर नहीं !--बारह रूपया महोने पर जीवित रहना !--उफ़ ! 
वह तो पशु का जीवन है। नहीं--पचास रूपए में ! यह भी असम्भव है। 
सो रूपये महौने ? 

हां, सो रूपए महीने में वह आराम के साथ रह सकता था । पचौस 
झ्पए महीने का मकान, पचीस रूपए महोने घर का खर्चे! पत्रह रूपए 
महोने में लड़कों को पढ़ाई, पर्रह रूपए महीने में कपड़े और सुतफ़रिक खर्चे 
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और बीस रूपए महोने जेब खर्च ।और नोकर ? पत्नी को जेब-खर्च ? मेहमान- 
दारी ? सवारी का किराया ?--सो रूपए महीने भी काफ़ी नहों हें। मकान 
पचीस का नहीं बीस का, मृतफ़रिक सें पन्द्रह नहों, दस; और जेब-सर्च में 
बीस नहों, दस। बोस रूपए महोने को बचत...... 

राजेश्वरी भोजन करके आ गई। उसने दवानाथ के पास जाकर कहा, 
“कब तक इस तरह टहलते रहोगे ? चलो, सोओ भो ! चिन्ता करने की 
क्या बात ?” 

दयानाथ ने चौंक कर राजेश्वरी को देखा। राजेश्वरी ने फिर कहा, 
“भला यह भी कोई बात है ? तुम अपनी तन्दुरुस्ती बरबाद किए देते हो।” 

दयाना4 ने करण स्वर में कहा, “देखो--में जो कुछ करनेवाला हूँ, 
उससे तुम्हें तकलीफ़ होगी । शायद हम लोगों को यह देंगला छोड़ना पड़े, 
कार बेचना पड़े ! ” 

दयानाथ का हाथ पकड़कर खोंचते हुए राजेश्वरी ने कहा, “मुझे जरा 
भो तकलीफ़ नहीं होगी । मुझको उसी में सुख है जिसमें तुमको है । भरे 
सुख-दुख दोनों हो सहने के लिए तो आदमी पंदा हुआ है।” 

दयानाथ ने संतोष की गहरी सांस ली, “राजो--जो कुछ कर रहा हूं, 
उसको करने के लिए मे विवश हूँ।” 

सुबह जब दयानाथ सोकर उठा, वह अपने में एक विचित्र प्रकार को 
स्फूर्ति का, साहस का अनुभद कर रहा था। दिन भर वह कांग्रेस का कास- 
काज करता रहा; ज्ञाम के समय करीब पांच बजें वह मोटर पर बैठ कर 
उन्नाव की ओर चल पड़ा। 
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जिस समय दयानाथ उन्नाव में अपने पिता के बंगले में पहुँचा, उस 
समय रामनाथ अदालत में बेठे हुए मुकदमा कर रहे थे । प्रभानाथ ने उनका 
स्वागत किया। 


३१ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
ड्राइंगहूम में पहुंचकर प्रभानाथ ने दयानाथ से पूछा। “बड़फेभइया ! 


कल दुआ बड़े नाराज्ञ थे। रात को उन्होंने खाना भी नहीं खाया। 
क्‍या बात थी ?” 


दयानाथ गम्भीर हो गया । “प्रभा--ददुआ ने रात खाना नहीं खाया-- 
इसका मुझे दुःल्ल है । लेकिन वे बेकार ही मेरे ऊपर नाराज़ हो गए हैं। तुम्हीं 
बताओ, अगर में अपने विश्वासों पर अमल करूं तो इसमें मेरा क्या दोष ? " 

प्रभानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया; शायद दयानाथ ने प्रभानाथ के उत्तर 
को फोई आशा भो नहीं को थी, क्योंकि वह लगातार कहता गया, “मेंने 
माना कि ताल्लुकेदार का सब से बड़ा लड़का ओऔर इस प्रकार ताल्लुका 
का उत्तराधिकारी होने के कारण सरकार यह नहीं चाहती कि में इस मूव- 
मेष्ट में भाग लूं; में यह भी मानता हैँ कि ज़मीन्दारों का हित ब्रिटिश 
गवर्नमेष्ट का साथ देने में है, जनता का साथ देने में नहीं, क्यों कि सरकार 
ज्मीन्दारों की पीठ पर हाथ रखे हैँ, उनके अधिकारों की रक्षा करतो है, 
उनकी ज्यादतियों को उपेक्षा करती है, उनकी पशुता पर आंखें बन्द कर 
लेती है। लेकिन प्रभा! सोचो तो, हम ज्मीन्दार यह सब सुविधा, यह सब 
सुतर, के कितनी दड़ो कोमत दे कर खरीद रहे हैं! क्या हमने अपनी आत्मा को 
शैतान के हाथों नहों बेच दिया ? क्या हमारे हृदयों में वह भावना बाकी बच 
रही है जिससे हम मनुष्य होने का दावा कर सकें? क्‍या ह मर्में वह ज्ञान है 
जो हमें पशुता से ऊपर उठाता है?! 

प्रभानाय कुर्सी पर बैठा था और दयानाथ सोफ़ा पर । प्रभानाथ कुसों 
से उठकर दयानाथ के पास सोफ़ा पर बैठ गया। “में समझ रहा हूँ बड़के 
भइया--सब कुछ समझ रहा हूँ । लेकिन सवाल यह है कि आप करेंगे दया ? ” 


दयानाथ मुस्कराया, “करूंगा क्या ? प्रभा ! यह प्रइन ही बेकार है । 
तुम देख हो रहे हो कि में क्या कर रहा हूँ । मेने वकालत छोड़ दी डे 
कांग्रेस का काम मेंने पूरी तौर से अपने हाथ में ले लिया है। शायद कुल 
हो दिन और में जेल के बाहर हूँ। में बहुत आगे बढ़ आया हूँ प्रभा ! ” 
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प्रभानाथ ने कुछ सोच कर कहा, “बड़के भशया ! ज्ञरा सोच, लोजिए। 
-कषणिक आवेश्ञ में किसी भो काम को कर डालता उचित नहीं। आप इस 
ताललुका को ठुकरा कर बहुत बड़ा त्याथ करेंगे--में मानता हूँ, पर आप इस 
ताहलुका के स्वामी रह कर इससे नो अधिक त्याग तथा उपयोगो काम कर 
-क्या आप ने इस पर भो तोचा है? क्या आप उचित अवसर को 
प्रतोक्षा नहों कर लकते ?” 











दयानाथ ने सर हिंलाते हुए कहा, “नहों प्रभा! में बहुत आगे बढ़ 


आया हूँ। पीछे हटना कायरता होगो......”' 





दयानाथ ने अपनी बात पूरी भी न को थी कि रामताथ ने कमरे में 
प्रवेश किया । रामताथ के आते ही दयानाथ और प्रभानाय दोनों हो उठ 
"खड़े हुए । दयानाथ ने पिता के चरण छुए; आशीर्वाद देकर रामनाथ सोफ़ा 
पर बैठ गए और दयानाथ तथा भश्रभानाथ सामने कूर्सियों पर । 


थोड़ी देर तक मौन छाया रहा। रामनाथ गौर से दयानाथ के चेहरे को 
देख रहे थे, मानों वे बिना दयानाथ से सुने हुए हो अपने प्रश्न का उत्तर 
उसके हृदय से निकाल लेना चाहते हों। दयानायथ सर झुकाए हुए ज्ञमोन 
पर देख रहा था, मानों वह अपने को कुछ क्षणों के बाद ही आने वाले 
तूफान का मुकाबला करने के लिए तंयार कर रहा हो। प्रभानाय उत्सुकता 
के साथ कभी अपने पिता को ओर कभी अपने बड़े भाई को देख लेता था। 


रामताथ ने इस मौन से ऊब कर बात आरम्भ को, “हां, तो तुम मेरो बात 
का जवाब देने आए हो। तुमने क्या ते किया ? ” 


“में अन्तिम बार इस घर में अपना पैर रखने ओर अपने पिता के चरणों 
की धूल लेने आया हूँ!” दयाताय ने सर झुकाए ही उत्तर दिया। 

“क्या कहा ?” जैसे रामनाथ को जो कुछ उन्होंने सुना, उस पर विश्वास 
ही नहीं हुआ। 

“मैंने ते कर लिया--पीछे फिरना कायरता है और में कायर नहीं हूँ।” 


हिल. 





३३ टेढ़ 

रामनाथ स्तब्ध-से अपने पुत्र को देखते रहे । थोड़ी देर बाद उन्होंने 
कहा, हैं | तुम कायर नहों हो--यह जान कर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई। 
मेरा पुत्र कायर नहीं है, मुझे इस पर गर्व हैं । ओर मेरा यह वीर पुत्र अपने 
पिता से हो लड़ने पर तुला है, उस पर ही प्रहार करने को आमादा है! ठोक 
ही है! दुनिया में सब कुछ सम्भव है!” 


बड़े करण स्वर में दयानाथ ने कहा, “ददुआ--आप मेरी बात को 
गछत ढंग से समझ रहे हैं! एक बार मेंने एक संस्था को अपना लिया है, 
उसमें बहुत आगे बढ़ गया हूँ । अब उससे हट आना, अपने साथियों को 
इस मौके पर छोड़ देना कायरता का हो काम होगा। फिर मेरे साथी, साथी 
हो क्यों, सारी दुनिया मुझे घिक्‍्कारेगी, वह यही कहेगी कि में डर कर इस 
लड़ाई से भाग रहा हूँ ! ” 


रामनाथ मानों तैयार वेढे थे, “लेकिन तुम्हारी यह लड़ाई हैं किसके 
साथ? ब्रिटिश सरकार के साथ न! और यह ब्रिटिश सरकार ही क्या है, 
अगर हम ज़मोन्दार उसके साथ न हों। हम लोग इस गवर्नमेण्ट के अंग हैं। 
इस ब्रिटिश गवर्नमेण्ट पर प्रहार करने के माने होते हैं ज्मोन्दारों पर प्रहार 
करना--मेरे ऊपर प्रहार करना ! ” 

दयानाथ .ने केवल इतना कहा, “आप जो चाहे समझ सकते हूँ, लेकित 
मेरा ख्याल तो ऐसा नहीं है।! 

रामनाथ ने कुछ सोच कर कहा, “तो फिर तुमने अपना अन्तिम निर्णय 
दे दिया है? भविष्य पर और परिणाम पर अच्छी तरह सोच-सम्झ कर ?” 

जहां!” कक £ 

है नहीं, में तुम्हें अड़तालीस घण्टे का समय और दे रह हूँ । इतना महत््व- 

पूर्ण निर्णय करने के लिए चौवोस घण्टे का समय काफ़ो नहीं है, और खास 
त्तौर से उस सम्रय जब तुम्हारा वह निर्णय मेरे साथ हो। ठुम मुसे अच्छी 
तरह जानते हो !” रामनाथ तन कर खड़े हो गए। 

३ ह 
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टेढ़े-मेढ़े रास्ते रेड 
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दयानाथ ने बेठे-ही-बेठे उत्तर दिया, “जी हां, में आपको अच्छी तरह 
से जानता हूँ । इतनी अच्छी तरह कि आप भी अपने को उतना न जानते 
होंगे । और मुझे समय की कोई आवश्यकता नहीं; मेने अपना निर्णय दे दिया 
और में मनुष्य हूं। बात से फिरना, पीछे लौटना में नहीं जानता।” 


रामनाय घूम पड़े, “तो फिर अब मेरा निर्णय भी सुन लो। आज से जब 
तक में जीवित हूं, तुम इस घर में अपना पैर न रख सकोगे । तुम्हारी बीबी 
और बच्चे जब चाहे आ सकते हूँ, लेकिन तुम नहीं। रही तुम्हारे अधिकारों 
की बात--उस पर में विचार करूँगा। लेकिन इतना त॑ है कि मेरी जिन्दगी 
भर तुम्हें पांच सो रूपण गुज्ञारा मिलता रहेगा। हर महीने यह रूपया 
तुम्हारे घर पर पहुँच जाया करेगा। तुम्हें यहां आने को कोई ज्ञरूरत नहीं॥ 
और जब यह रूपया पहुंचना बन्द हो जाय, तब तुम समझ लेना कि में मर 
गया। तब तुम आ सकते हो ! ” 


दयानाथ उठ खड़ा हुआ, “आप को आज्ञा शिरोधार्य ! लेकिन यह 
पांच सौ रूपया महीना गुज्ञार को बात--इसमें से एक पेसे की भी मुझे 
ज़रूरत नहीं। आप समझते हैं कि आप स्वामी हैं, आप दाता हैं, आप समर्थ 
हैं; और में हीन हूं, गुलाम हूँ, असमयं हूं! आप गलती करते हैं। में गरीबी 
में रह सकता हूँ बिना उफ़ किये । मुझे आपके रूपए की कोई आवश्यकता 
नहीं--वह आप अपने पास रकखें !” यह कह कर उसने रामनाथ के पैर छुए 
भझौर वह तेज्ञी के साथ कमरे के बाहर चला गया। 


हर 
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रामनाथ जिस तरह छड़े थे, उसी तरह खड़े रह गए । उनकी समझ में 
नहीं आ रहा था कि यह सब क्या हो गया--उनकी आंखों के आगे श्न्य 
था । उनको विचार-धारा अचानक अस्पष्ट, धुंबली और स्तब्ध हो गई थी-- 
बे पत्थर की मूति की भांति निःचेष्ट खड़े थे । 


और उनको यह दशा उस समय तक रहो, जब तक उन्हें दयानाथ की 

भोटर की आवाज्ञ नहीं सुनाई दी । दयानाय की मोटर को आवाज़ सुनकर 

,. है एक दम चौंक उठे; उन्होंने प्रभानाथ से कहा, “भ्रभा--देखो बह जा 
रहा हैं। उसे बुलाओ--जल्दी वुलाओ !” 

प्रभानाय कमरे के बाहर दौड़ा । थोड़ी देर बाद वह लौट आया । उसने 

कहा, “ददुआ--में जब पहुंचा, बड़के भइया को कार फाटक के बाहर निकल 


गई थी। मेने बहुत पुकारा, लेकिन शायद उन्हें मेरी आवाज्ञ नहीं 
सुनाई दीए 


रामनाथ ने अधोरता से कहा, “प्रभा--बड़ी मोटर निकारू कर जाओ 
ओर उसे रास्ते से वापस ले आओ ! मुझे उससे अभी कुछ और ज्ञरूरी बातें 
करनो हैँ! जल्दी करो!” 

प्रभानाय तेज्ञी के साथ कमरे के बाहर निकला। 


* _ रामनाय ने तनिक ज्ञोर से कहा, स्वयम्‌ अपने से, “गया--मुझे छोड़ 
कर, घर को छोड़ कर, रूपवा-पैसा, ज्मीन-जायदाद--सब कुछ छोड़ कर ! 
सि़ि ऐक हु5--एक पागलपन ! उफ़ ! मेरा लड़का मुझसे हो लड़ने जा रहा 
है!” ओर वे कमरे में टहलूने लगे । 


टेढ़-मेढ़े रास्ते ३६ 
, उन्होंने फिर कहा, अवकी बार अधिक ज़ोर से, एक-एक शब्द पर ज़ोर 
देते हुए, “सर उठा कर, गरव के साथ, रूपयों को ठुकरा कर, ममता को 
तोड़ कर! मुझसे लड़ने, मुझे मिटाने चल दिया ! इतना घमण्ड, इतनी 
अहम्मन्यता--इतनी अहम्मन्यता, इतना घमण्ड !” 
रामनताथ कमरे के बाहर निकल आए। प्रभानाथ कार को गरेज से 
निकाल कर ला रहा था । रामनाय ने आवाज्ञ दी, “प्रभा!” 


प्रभा चौंक उठा । रामताय का स्वर, जो दो मिनट पहले करुण था और 
विवज्ञ था, वह एकाएक इतना कठोर कंसे हो गया ? उसने मोटर पर बंठे हो 
बेठे कहा, “कहिए !” 

.._ “मोटर रख दो--तुम्हारे जाने की कोई आवश्यकता नहीं।” इसके 
बाद रामनाथ ने धोरे से गुठता के भार से लदे हुए शब्दों में कहा, “इतना 
घमण्ड ! तो फिर भुगते--अच्छो तरह से भुगते । वह समझता है कि में 
झुकूंगा !” और वे ज्ञोर से हँस पड़े । पर उनकी उस हँसी में एक अप्राकृतिक 
कर्कशता थी, दवे हुए रुदन की अहम्मन्यता ओर अभिमान-मिश्रित 
प्रतिक्रिया थी । 

प्रभा ने मोदर गेरेज में रख दो, इसके बाद वह दहलने के लिए चला 
गया । रामनाथ बाहर मंदान में बेठ गए। उनके ताल्‍लुका के कर्मचारी उस 
दिन अपने कागज़ात लेकर आए थे। रामनाथ को घेरे हुए उनके सरवराहकार 
और जिलेदार बैठे थे--मैरेजर उनसे कागज्ञों पर दस्तखत करा रहा था । 
एक कागज्ञ को देख कर रामताथ ने कहा, “इस आदमी ने लगान क्यों नहीं 
अदा किया ?” 

मैनेजर ने कहा, “यह आदमी जेल चला गया--लगान किससे 
बसूल कहें?” 

“जेल चला गया ?--इसो कांशेस में ?” रामनाथ ने पूछा। 

“जी हां! और भी कई काइतकार गए हैं, लेकिन उनको बीबी-बच्चों ने 
लगान अदा कर दिया है ! ” 





रा दर रास्ते 


“तो फिर इस पर बेदखलो का मुकदमा क्यों दहीं दायर करते ?” 

“जी--इसलिए कि बेह आदमी बराबर अपना लगान अदा करता रहा 
है।इस पर कभी बाको नहों हुई है--यह पहला हो मोका है ! इसके बीवी-बच्चे 
भी गांव में नहीं हैं, नहीं तो वहों लगान अदा कर देते। आदमी हँसियत 
काहे!” 

“हैं !” रामवाय ने उस कायज्ञ पर हुक्म लिखते हुए कहा, “इस आदमी 
पर बेदखली का मुकदमा दायर कर दो । में नहीं चाहता कि मेरे इलाके में 
ऐसे आदमो रहें जो बागी हों--जो लड़नेवाले हों! समझे ! और इस तरह 
के जितने आदमी तुम्हें मिलें, भोका पाते ही उन्हें बेदलल कर दो ! ” 

सरबराहकार ने हाथ जोड़ कर कहा, “सरकार ! इस तरह के आदमी 
क़रीब-करीब सब के सब सरकश हैं। उन्हें दवाले में मुसीबत पड़ेगी--. 
फ़ोजदारी का अन्देशा है ! ” 

“पुलिस को सदद लो--में कलक्टर से और कप्तान से कह दूंगा! जब 
चाहो, तब तुम्हें पुलिस को मदद मिल सकती हैँ। बाकी कागज़ों को ठीक करके 
सुबह मेरे सामने पेश करना !” यह कह कर रामनाथ उठ छड़े हुए। 


२ 
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हे इसरे दिन श्ञाम के समय प्रभानाथ को तार से सूचना मिली कि वह फ़र्स्ट 
हर में एम० ए० पास हो गया । तार लेकर वह सीधे अपने पिता के पास 
पहुँचा, तार उनके सामने रखते हुए उसने पिता के पैर छुए ! प्रसन्न होकर 
रामनाय ने भ्रभाताथ को आश्ञीर्वाद दिया । इसके बाद बैठने का इशारा 
करते हुए उन्होंने कहा, “अब इसके बाद तुम्हारा क्या इरादा है ?” 

“अभी कुछ सोचा नहीं ! चाचा जी से बातचीत करके ते करूगा।” 


“चाचा जो ! चाचा जी !--ध्याम्‌ के पास दिमाग भी है 
है मू जो सोचे- 
समझे ! तुम क्या करना चाहते हो--मुझसे कहो।” + 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते ३८ 

“चाचा जी का कहना तो है कि में कम्पीटोशन इक्ज़ामिनेशन में बढ़े ! 
इम्पीरियल पुलिस में बेठने को तंयारी करने के लिए उन्होंने मुझसे कहा है ।” 

“और तुम क्‍या करना चाहते हो ?” 

“में तो यूनीवसिटी की सर्विस ज्यादा पसन्द करता हूँ। फ़र्स्ट डिवीज़न 
पाने के कारण मुझे अच्छी सरविस पाने में ज्यादा मुसीबत न पड़ेगी और मेरे 
प्रोफ़ेसर ने यह वादा भी किया हैं कि जब तक कोई जगह खालो नहीं होती, 
तब तक वे मुझे रिसचे-स्कालर की तरह यूनीवर्सिटी में रकखेंगे।” 

कुछ सोच कर रामनाथ ने कहा, “में कह नहों सकता कि तुम नौकरी कर 
सकोगे या नहीं; मुझे तो उम्मीद कम ही मालूम होती है। अपने लड़कों को 
में जानता हूं --सभी स्वामी हैं; गुलामी करने को कोई भी तंयार नहीं ! 
और सबविस !--वह कहीं की भो हो, गुलामी हो है ! लेकिन बहुत सम्भव है, 
तुम्हारे चाचा जो का असर तुम पर पड़ा हो ! ” 

प्रभानाथ मे उत्तर दिया, “यह तो समय बतलाएगा! और रही गुलामी 
की बात--यहां गुलामी करने से कोई बचा नहीं है । फिर चिन्ता किस 
बात की 2” 

रासनाथ मुस्कराए। “देख रहा हूँ मेरे सभो लड़के विद्वान्‌ हो गए 
हैं...” और एकाएक उनकी मुस्कराहट गायब हो गई। उन्हें दयानाथ की 
याद हो आई--कुछ रुक कर उन्होंने फिर कहा, “प्रभा ! यह विद्तत्ता--ये 
सिद्धान्त ! थे सब की सब धोखे की चीज़ें हें--यह याद रखना! इनके फेर 
में पड़ कर मनुष्य अपनी वास्तविकता, जीवन की वास्तविकता--सभी कुछ 
खो बैठता है । ये सारे सिद्धान्त--यह सारी बुद्धि !--यही हमारे विनाश 
के कारण हैं । प्रभा--इनसे डरना--हनसे टूर भागना !” और यह कह कर 
रामनाथ उठ खड़े हुए । 

प्रभानाय ने कहा, “ददुआ ! चाचा जी ने बुलाया है--आज ही सुबह 
उनकी चिट्ठी मिलो है!” 

“हूं!” रामनाथ फिर बेठ गए, “तो फिर तुम कब जाना चाहते हो ?” 
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“जब आप आज्ञा दें !” 

रामनाथ थोड़ी देर तक मौन बेठे रहे, फिर एकाएक बे उठ खड़े हुए, 
“ज्ञरा ठहरो--में अभो आता हूँ--तुमसे एक जरूरी काम है !” यह कह कर 
वे अन्दर चले गए । उमानाथ का पत्र लिए हुए बे लोटे । पत्र प्रभानाथ को 
देते हुए उन्होंने कहा, “इसे पढ़ डालो !” 

प्रभानाय ने आदि से अन्त तक पत्र को पढ़ लिया । उसने कहा, “जो 
हां | --क्या आज्ञा है ?” 

“/उमानाथ को लेने के लिए किसी आदमो का जाना ज्ञरूरी हैं । तुम 
देख ही रहे हो कि में नहों जा सकता, और दया--खैर छोड़ो उसको बात ! 
उसी के कारण तो मेरी यह हालत है । इ्याम्‌ को जञायद छुट्टी न मिले, अब 
रहेतुम!” 

“तो क्ष्या मुझे कलकत्ता जाना है ?” 

“हां, तुम्हों को जाना पड़ेगा। उमा को आने में अभी करोब पद्रह्‌ दिन 
का समय है। तुम कल फ़तहपुर अपने चाचा के यहां चले जाओ, वहां दो 
दिन ठहर कर कलकत्ता चले जाना । कलकत्ता में इतनी गर्मी भी न होगी और 
इसलिए तुम वहां पद्धह-बीस दिन भज्ञे में घूम सकते हो।” रामनाथ मुस्कराए, 
“एम-ए० पास कर लेने पर कुछ घूम लेना, सैर कर लेना बेजा न होगा ।” 

प्रभानाथ ने अपनी प्रसन्नता को दबाते हुए कहा, “जिसो आज्ञा ! ” 

“ओर तुम्हें कलकत्ता जाना है मेरी बुइक कार पर । नई कार खरीदने को 
बात कर ली है, बदले में यह पुरानी कार देनी हे--इसे दे देना । और नई 
कार ले कर उस पर चले आना । कार के कागज्-पत्र और रूपया तुम साय 
लेते जाना ।” 

._ अभानाय ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, “भौजो जी से भी पूछ हूँ-- 
शायद वह भी कलकत्ता जाना चाहें।” ५ 

गा “हां, तुमने ठोक कहा--पूछ छो !” पर एकाएक उन्होंने फिर कहा, 
'नहीं, अपनी भोजो को मत ले जाओ, उसका जाना ठीक ने होगा!” 
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“क्यों ?” प्रभानाथ ने आइचर्य से पूछा। 

“इसलिए कि उमा अभी विलायत से लौट रहा है । बिना प्रायद्चित्त कर- 
वाए उसे घर में ले लेने के मानी होंगे सामाजिक बहिष्कार। समझ गए!” 

“जी हां।” 

“और देखो, उमा के आने के साथ ही मुझको तार कर देना । इसके 
बाद कलकत्ता में एक हफ्ता और ठहर कर यहां के लिए रवाना होना । साथ 
ही जब वहां से चलो, तब भी इत्तिला कर देना । इस बीच में में प्रायश्चित्त 
का इन्तज़ाम कर रखूंगा।” 

प्रभानाथ को दूसरे दिन सुबह उठ कर चलने की तेयारियाँ करनी थीं। 
बह॒सीधा अपनी भावज--उमानाथ की पत्नी महालक्ष्मी के पास गया। 
महालक्ष्मी अपने लड़के अवधेश को सुला कर अपने ससर के गिलौरीदान में पान 
लगा कर रख रही थी । प्रभानाय ने पहुंचते ही कहा, “भौजी, मिठाई 
खिलाओ, मिठाई !” 

“बाह, मिठाई में क्यों खिलाऊं? तुम पास हुए हो--तुम खिलाओ ! 
लेकिन बाबू जी--अकेले मिठाई छिला कर ही नहीं छूटोगे--कुछ उपहार भी 
देना होगा ! ” े 

महालक्ष्मी के सामने पड़ी हुई कसों पर बंठते हुए प्रभानाथ ने कहा, 
“अच्छी बात है भोजी--में तुम्हें उपहार दूंगा, ऐसा उपहार जिससे अधिक 
कीमती चीज़ तुम न पा सकोगी ! ” 


“उंह--बड़े उपहार देनेवाले !” मुस्कराते हुए महालक्ष्मी ने कहा, 
और अपने देवर के सामने उसने पान की तह्तरी बढ़ा दी । “बाबू जी आज 
कल मेरे साथ तुम खाना नहीं खाते--कुछ नाराज्ञ हो ?” 

“बहुत ज्यादा--इसीलिए तो तुम्हारे लिए उपहार लेने कलकत्ता जा 
रहा हूँ !” प्रभानाथ हँस पड़ा, “सच भौजी, सिफफ़ तुम्हारे लिए उपहार लेने 
कलकत्ता जा रहा हूँ ! ” 
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“सच बावू जी--कलकत्ता जा रहे हो ?” महालक्ष्मी ने पूछा, “कब ? ” 
“कल फ़तहपुर जाऊँगा--दो दिन रुक कर कार में सोधा कलकत्ता के 

लिए रवाना ! समझी ! मझले भइया आ रहे हैँ, उन्हें लेने के लिए ! अब 

तो खिलाओ मिठाई ! ” 
महालक्ष्मी उठ खड़ी हुई; व्यग्रता से उसने कहा, “आ रहे हें ?--कब 
आ रहे हँ--बोलो बाबू जी--ददुआ ने तो मुझे नहीं बताया ! सच कह रहे 
हो ? बोलो बाबू जो, तुम्हें मेरी सोगंद हे--सच कहो ! ” 
प्रभाताथ ने कुर्सी पर पैर फँला कर कहा, “तो तुमसे झूठ कहूँगा ? 
कह दिया न कि अपने पास होने की खुशी में में तुम्हारे लिए सब से बड़ी 
सौगात लाऊँगा। भौजी--अब मिठाई को बात न टालो, निकालो रूपये ! ” 

महालक्ष्मी ने अलमारी खोली और पांच भिन्नियां निकालीं। अपने देवर 
के हाथ में गिश्नियां रखते हुए उसने कहा, “बाबू जी--मुंह मीठा कर लेना ! ” 
ओर प्रभानाथ ने देखा कि उसकी भावज की आंखां में आंसू भरे हैं। 

प्रभानाथ ने उठते हुए कहा, “भौजी, तो मेरा सामान ठीक कर दो, कल 
शाम को चार बजे में यहां से चल दूंगा ! ” 

महालक्ष्मी ने ज्रा संकोच के साथ कहा, “बाबू जी, अगर में आप के 
साथ कलकत्ता चलूँ तो कोई हज होगा?” 

“हां!” शांतभाव से प्रभानाथे ने उत्तर दिया, “मैंने ददुआ से कहा 
था, और पहले बे राजी भी हो गए थे--लेकिन फिर एकाएक उन्होंने सना 
कर दिया ! मझले भदया विलायत से आ रहे हैं न! ” 


महालक्ष्मी ने निराशा को एक ठंडी सांस लौ, “जैसी आप लोगों 
की मर्जी !” 


| 


भृंबह सात बजे पण्डित रामनाथ तिवारी उन्नाव के डिप्टी कमिइनर 
मिस्टर डाबसन के बंगले में पहुँचे । मिस्टर डावसन तिवारीजी को बहुत" 


! 
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ते थे और इसका कारण यह था कि उन्नाव नगर के प्रमुख नागरिक होने 

है शाम पण्डित रामनाथ तिवारी में चरित्र-बल था, व्यक्तित्व था। 

| जी की अवस्था पेंसठ वर्ष की थी और उनके बाल सन की तरह सफ़ेद 
थे । वे एकहरे बदन के लम्बे और हृष्ट-पुष्ट आदमी थे--गोरे और खूबसूरत ! 
सिवा उनके सफ़ेद बालों के, उनके शरीर पर बुढ़पे का और कोई चिह्न न 


* था। उनके बत्तीसों दांत मौजूद थे, उनकी चाल में अकड़ थी, उनके मुख 


पर सौम्यता और गुरुता का विचित्र सम्मिश्रण था । तिवारीजी की आंखों में 
अहम्मन्यता की चमक थी, उनकी वाणो में स्वामित्व की गम्भीरता थी । 
तिवारीजी शिक्षित व्यक्ति थे, और शिक्षित से कहों अधिक सुसंस्कृत। 

हि. 


मिस्टोेर डाबसन जब कलबंटर हो कर उन्नाव आए थे, उनसे नगर के 
प्रमुख रईस और छिले के प्रमुख ताल्लुकेदार तथा ज़मीन्दार मिलने गए थे। 
सबों ने उन्हें झुक कर सलाम किया था, सबों ने उन्हें हुजूर और अन्नदाता 
कहा था, सबों ने उनकी खुशामद की थी। एक तिवारीजो ही ऐसे थे, जिन्होंने 
उनके साथ बराबरी का बर्ताव किया था। मिस्टर डाबसन को तिवारीजी का 
यह बराबरी वाला व्यवहार पसन्द नहीं आया था, और अपनी नाराज़गी को 
उन्होंने तिवारीजी पर उसी समय यह कह कर प्रकट कर दिया था, “पण्डित 
रामनाथ ! ज्मीन्दारों को जो ज्यादतियां किसानों पर हो रही हैं, मेरा काम 
उन्हें रोकना है । तुम ताल्लुकेदारों ओर ज़मीन्दारों को मेरे शासन-काल में 
सेभल कर रहना होगा।” 


और तिवारीजी ने मिस्टर डाबसन को उतती समय उत्तर दिया था, 
“पप्स्टर डाबसन ! आप डिपटी कमिइनर हो कर आए हेँ--लेकिन इसके ये 
माने नहीं कि आप हम लोगों से इस तरह की बातें करें । यह याद रखिएगा 
कि आप उस सरकार की नौकरी कर रहे हैं जो ज्मीन्दारों के वल पर कायम 
है। यह एक बिडम्बना ही है कि हम ज़मीन्दार और ताल्लुकेदार अपढ़ 
और कायर होने के कारण अपने स्थान और अपनी महत्ता को गयां बेठे हैं, 
नहीं तो आप हम लोगों के साथ किसी हालत में इस तरह से पेश न आ 
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सकते जिस तरह पेश आ रहे हैं। आप यह समझ लें कि ज्षमीन्दारों और 
ताल्लुकेदारों को अपना शत्रु बना लेना, सरकार के लिए आत्म-ह॒त्या कर 
लेगा होगा।” 

उस डाँट का असर मिस्टर डाबसन पर पड़ा, उन्होंने देखा कि उनके 
सामनेवाल्ला आदमी शरीफ़ है, स्वाभिमानी है । उस दिन से मिस्टर डावसन 
तिवारीजी का आदर करने लग गए । जिस समय चपरासी मे तिवारीजी 
का कार्ड मिस्टर डाबसन को दिया, वे चाय पी रहे थे । उन्होंने चपरासी से 
तिवारीजी फो डाइनिंग रूम में ही वुलवा लिया। है 

मुस्कराते हुए मिस्टर डाबसन ने तिवारीजी से कहा, “गुडमानिंग राजा 
साहेब ! आज बहुत सबेरे आ गए !” 


“गुडमानिंग सर !” कहते हुए तिवारीजी एक खालो कर्सो पर 
बैठ गए। | 


“आप मेरे यहां की चाय तो पीजिएगा नहीं--लोजिये, थे फल खाइए ! ” 
कहते हुए मिस्टर डाबसन ने फलों को तश्तरी तिवारीजी के सामने बढ़ा दी, 
“क्यों, क्या बात है जो आप इतने गम्भीर हैं?” 

“कुछ विज्वेष महत्त्वपूर्ण बात करने आया हैं!” तिवारीजी ने कहा। 

“कहिए! ” 

“मेरे पास परसों एक पत्र गया था, जिसमें मेरे लड़के दयानाथ के कांग्रेस 
ज्वाइन कर लेने को बात लिखी थी।” 


“अरे हां...मुझे ! याद आ गया । कमिइनर के डो० ओ० के आधार पर 


हो मेंने वह पत्र भिजवाया था। फिर?..क्या दयावाथ ने बाकई कांग्रेस 
ज्वाइन कर लिया है?” 


५. ज्वाइन हो नहीं कर लिया है, वह इस वक्‍त कांग्रेस का सेक्रेटरी भो 
हैं । वह इस मामले में बहुत आगे बढ़ गया है!” ह 


भर एसी ६ 
ऐसी बात है! फिर?” उत्सुकता से मिस्टर डाबसन ने पूछा। 


टेढ्नमेढ़े रास्ते ... इडंषट, 


“में परसों ज्ञाम को उसके यहां गया था । सेने उसको बहुत समझाया- 
बुझाया, लेकिन सब बेकार ! कल उसने मुझसे साफ़-साफ़ कह दिया कि वह 
कांग्रेस किसी हालत में नहों छोड़ सकता, चाहे उसे घर-बार भले ही 
छोड़ना पड़े ।” 

“क्या आपने उसे कोई ऐसी धमकी दो थो ?” मिस्टर डाबसन ने गम्भीर 
हो कर पूछा। 

“मेने उसे धमकी नहीं दो, मेंने उससे तथ्य की और वास्तविकता की 
बात कही थी । देखिए, अगर यह कांग्रेस का मूवमेप्ट केवल गवर्नमेण्ट के ही 
बिलाफ़ होता तो में चुप रहता, लेकिन में देखता हूँ कि हम ज्ञमदारों का 
स्वार्थ गवर्नमेण्ट के साथ कुछ इस बरी तरह बंध गया है कि गवर्नमेण्ट के 
खिलाफ़ कोई भी मूवमेण्ट ज्ञमोंदारों के खिलाफ़ पड़ जाता है । ऐसी हालत 
में जब मेरा बड़ा लड़का रियासत का उत्तराधिकारी इस मूबमेण्ट में हिस्सा 
ले रहा हैं तब इसके माने ये हुए कि वह्‌ रियासत को, रियासत को ही नहीं, 
मुझको नष्ट करने पर तुला हुआ है। ऐसी हालत में उसे कोई अधिकार नहीं 
कि वह मेरे--अपने जत्रु के--साथ रहे।” 

मिस्टर डाबसन ने आइचर्य के साथ अपने सामने बंठे हुए बूढ़े को देखा, 
फिर धीरे से उन्होंने कहा, “और अगर आज ब्रिटिश गवर्नमेण्ट आप 
ज्ञमींदारों का साथ छोड़ कर जनता का हित करने पर तुल जाय २” 

तिवारीजी ने तन कर उत्तर दिया, “तब में समझ लूंगा कि ब्रिटिश 
सरकार अपने पेरों पर कुल्हाड़ो मार रही है । में जानता हूँ कि हम ज्ञमींदार- 
मिट जाएँगे, लेकिन हमारे पहले ब्रिटिश गवर्नमेण्ट मिट जायगी।” 

मिस्टर डाबसन मुस्कराए, “आप ज्ञायद ठीक कहते हैं! लेकिन में 
व्यक्षिगत रूप से इतना ज़रूर कहूंगा कि यह अवस्था बहुत दिनों तक नहीं 
रह सकती । राजा साहेब, कांग्रेस का इंतना बड़ा मूवमेण्ट यह साबित कर 
रहा है कि जनता जाग रही है । यह साफ़ है कि लोग भूखों मर रहे हैं, लोग 
कंगाल हैं । यह सब किस लिए ? इन लोगों को कौन भूखों मार रहा है ? इन 
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लोगों को कौन कंगाल बनाए हैँ? हमें इस सवाल पर गौर करना ही पड़ेगा। 
और में समझता हूँ कि इनको भूखों सारने में और कंगाल बनाने में आप 
जञमोंदारों का बहुत बड़ा हाथ है ! ” 

तिवारीजी तिलमिला उठे, “और ज़मींदारों से ज्यादा उन सरकारी 
अफ़सरों का हाथ हैं जो दो हज़ार रूपया महीना तनख्वाह पाते हैं, लम्बा भत्ता 
वसूल फरते हें; बीस साल को नौकरी के बाद जो नकद दस-पांच लाख 
रूपया हिन्दुस्तान के बाहर विदेश में ले जाते हें । मिस्टर डाबसन ! जो रूपया 
ज्षमोंदारों को मिलता है, वह हिन्दुस्तान में हो तो रहता है, घूम-फिर कर वह्‌ 
जतता को तो मिलता है; लेकिन विदेश में जानेवाला रूपया हिन्दुस्तान की 
तबाही का कारण होता है ।” 

मिस्टर डाबसन ने अपने सामने खड़े हुए चपरासी से कहा, “पेशकार से 
बोलो कि कागज़ों पर दस्तखत में कचहरी में करूँगा। और जो मिलने आवे 
उससे कह दो कि साहेव को फ़ुरसत नहीं है--ञाम के वक्‍त मुलाकात होगी ।” 

इतना कहकर मिस्टर डावसन सेंभल कर वेठ गए, “क्या कहा आपने ? 
ज्मींदारों को जो रूपया मिलता है, वह हिन्दुस्तान में रहता हैं ? आप कितनी 
बड़ो गलती कर रहे हैं? कुछ थोड़े-से इने-गिने अंग्रेज अफ़सर हैं--पे 
कितना रूपया बाहर ले जा सकते हें? ज्यादा नहीं--राजा साहेब, में आपको 
यकीन दिलाता हूँ ! और ये ज़्मोंदार ! इनका अधिकांश रूपया विलायत में 
जाता है, मोटरों को कोमत में, सिगरेट में, शराब में, विलायतो कपड़ों में और 
न जाने भोग-विलास की कितनी चीज़ों में । आप ज्ञरा गौर करें--ज़ितने 
राजे-महाराजे, ताल्लुकेदार--रईस विलायत जाते हें, वहां कितना खर्च करके 
लौटते हैं! दो छाख--चार लाख रूपया प्रतिवर्ष पैदा करनेवाले, और इसमें 
से आधा से अधिक विलायत में भेज देनेवाले को हमारे दो हजार रूपए 
महीने पर आपत्ति क्यों हो रही हैं? और राजा साहेब, आप यह भी याद 
रकक्‍लें कि हम शासक हैं; हमने अपनी ताकत से, अनेक कब्द सह कर, अपना 
जून बहा कर हिन्दुस्तान को जीता है, उसे बबरता से ऊपर उठाया है। हम 

का प्रबन्ध कर रहे हैं।” 
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तिवारीजी चुप थे । मिस्टर डाबसन ने जो बात कह दी थी, उसमें सत्य 


<ू  ज है 
था। उस सत्य की उपेक्षा तिवारीजी न कर सकते थे। 


मिस्टर डाबसन रुके नहीं , वे बातें करने हो बैठे थे । “राजा साहेब ! यह 
ब्रिटिश गवर्नमेष्ट इस गरीब हिन्दुस्तान से अधिक लाभ कर भी नहीं सकती। 
बहुत थोड़े-से अंग्रेज सरकारी नोकरियों में हें और केवल उन्हीं की आजी- 
विका चल रही है। और ये अंगरेज्ञ संख्या में इतने कम हें कि अगर हिन्दु- 
स्तान में इनकी आजीविका चलना बन्द हो जाय तो इंगलंण्ड-वासियों को 
मालूम तक न होगा। फिर एक बात आप और याद रकक्‍खें । हिन्दुस्तान के 
स्वाधीनता पा जाने के बाद अभी बहुत दिनों तक हिन्दुस्तान को विदेशी 
विद्वानों की आवश्यकता पड़ेगी। यह तनख्वाह जो हिन्दुस्तान हम लोगों को 
दे रहा है, अभी कई साल तक हम विदेशियों को मिलती रहेगी। 


“अब आती है व्यापार की बात ! मेने माना कि हिन्दुस्तान के साथ 
व्यापार से इंगलंण्ड को बहुत अधिक फ़ायदा हुआ है, लेकिन यह फ़ायदा 
किसी भी दूसरे देश को होता जो हिन्दुस्तान के साथ व्यापार करता; और 
अब यह फ़ायदा दूसरे देशवालों को ही हो रहा है। जापान, जर्मनी, अमे- 
रिका! ये देश अधिक लाभ उठा रहे हैं। यहां भी हमारा लाभ अधिक नहीं 
है। हिन्दुस्तान इतना गरीब है कि वह मेंहगा ब्रिटिश माल खरीद हो नहीं 
सकता, उसे सस्ता जापानी माल चाहिए । में आपसे फिर कहता हूँ कि हिल्ु- 
स्तान से इंगलुंण्ड को कोई व्यापारिक लाभ भी नहीं है। फिर यह सब क्यों? 
हम लोग जो अपने सर पर यह मुसीबत उठाए हुए पश्ुता के पाप के भागी 
बन रहे हूँ, यह सब क्‍यों ?” 

तिवारीजी मानों सपना देख रहे हों। उन्हें यकोन न हो रहा था कि 
एक अंग्रेज डिप्टी कमिइनर उनसे यह सब बातें कर सकता हैँ! वे अवाक्‌ 
बेठे हुए थे। 

मिस्टर डाबसन ने चाय का दूसरा प्याला बनाया; इसके बाद उन्होंने 
अपनी बात फिर आरम्भ को, “हिन्दुस्तान में अंग्रेज़ों को केवल एक मोह हैं, 
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वह हैं साम्राज्य का। इतना बड़ा मुल्क, जिसकी जन-संख्या तेतीस करोड़ के 
ऊपर; लोग बहादुर और समझदार ! इतना बड़ा मुल्क किसी भी साम्राज्य 
की बहुत बड़ी ताकत बन सकता है। आज संसार के अन्य राष्ट्र, जो ब्रिटिश 
साम्राज्य से इवते हें, उसके सामने सर नहों उठा सकते, उसका प्रमुख कारण 
यह है कि ब्रिटिश गव्नमेण्ट के पास हिन्दुस्तान ऐसा मुल्क है । लेकिन यह 
भूखा-कंगाल और अपाहिज हिन्दुस्तान कब तक हमारी ताकत बना रह 
सकेगा ? ब्रिटिश सरकार भी अनुभव करने लग गई है कि अगर हालत 
अधिक दिनों तक ऐसी ही रही, तो हमें हिन्दुस्तान से हाथ धोना पड़ेगा। हरेक 
चीज्ञ की हद होती है, निर्दंयता को, उत्पीड़न की, कुशासन की ! और 
हिन्दुस्तान को हालत अब ॒पराकाष्ठा पर पहुँच चुको है। इस पराकाष्ठा 
तक हिन्दुस्तान को हालत पहुँचाने के लिए हम लोग विवज्ञ किए गए 
हैं, और हमें विवश करनेवाले ज्ममोंदार ही हैँ । शायद भविष्य में ब्रिटिश 
सरकार ज्र्मीदारों का साथ न दे सकेगी ।” ४-८ 

तिवारीजी सुन रहे थे, समझ रहे थे । उन्होंने अपना सैर उठाया, सामने 
बेठे हुए मिस्टर डाबसन मुस्करा रहे थे । गला साफ़ करते हुए तिवारीजी 
बोले, “आपने जो कुछ कहा मिस्टर डावसन, में मानता हैं कि उसमें सत्य 
है; लेकिन केवल अर्ध-सत्य है । हिन्दुस्तान से इंगलंण्ड को और भी फ़ायदे 
हैं जिन्हें आपने नहीं कहा । आप यह मानेंगे कि हिन्दुस्तान के धन का बहुत 
बड़ा भाग इंगलण्ड उस रूपए के सूद में ले लिया करता है, जो उसने जब- 


ः दस्त हिन्दुस्तान को कर्ज दिया है । यह रकम अरबों तक पहुँच गई है 


. भी आपने केवल अर्घ-संत्य 


मिस्टर डाबसन ! इंगलूण्ड यह जानता है कि यह आथिक गुलामी हिन्दुस्तान 
के लिए राजनीतिक गुलामी से कहीं अधिक घातक है । फिर आप कहते हैं 
कि हिन्दुस्तान से इंगलेण्ड को कोई व्यापारिक छाभ नहीं हो रहा है! यहां 
हि त्य कहा है । इंगलूण्ड के जहाज्ञ माल छाते हैं, ले - 
जाते हैं । इंगलैण्ड से काफ़ो अधिक माल आता भी हैं । और सब से बड़ो 
बांत तो /ह है कि हिन्दुस्तान की व्यापारिक नीति इंगलेण्ड ही निर्धारित 
करता, है। अगर इंगलंण्ड को हिरुस्तान से कोई व्यापारिक लाभ नहीं है तोः 
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इंगलेण्ड हिन्दुस्तान के उद्योग-धंघों को क्यों नहों पनपने देता? हिन्दुस्तानी 
माल का मुकाबला कोमत में इंगलेण्ड का माल नहीं कर सकता । इंगलंण्ड 
के मुकाबले में हिन्दुस्तानी व्यवसाय तेज्ञी के साथ उन्नति करता जा रहा 
हूँ । और यहां इंगलंण्ड ने हिन्दुस्तान के मुकाबले जायान को सुविधाएँ देकर 
हिन्दुस्तानी व्यवसाय को तोड़ने का प्रयत्व किया है। जापान को इंगलंण्ड 
जब चाहे रोक सकता है, उसके व्यापार को जब चाहे तोड़ सकता है; लेकिन 
हिन्दुस्तान अगर खुद एक दफ़े जम गया, तब इंगलंण्ड के लिए उसे 
तोड़ना असम्भव हो जायगा । इसीलिए इंगलंण्ड हिन्दुस्तान को लुटवा रहा 
है, ताकि यह देश हरदम अपाहिज हो बना रहे। और आपने ठीक कहा 
कि इंगलंण्ड को हिन्दुस्तान से मोह साम्राज्य के मामले में ही है, पर हिल्दु- 
स्तान को जन्म-जन्मान्तर तक गुलाम बनाए रखने के लिए यह ज़रूरी है कि 
हिन्दुस्तान के सामने हरदम ऐसी समस्याएँ रहें, जिनके ऊपर उठकर या जिनसे 
अलग होकर उसे अपनी गुलामी पर ध्यान देने की फ़्रसत ही न मिले। 
सम्पन्न हिन्दुस्तान अपनी सारी शव्ितियां गुलामी से लड़ने में लगा सकता है, 
लेकिन गरीब हिन्दुस्तान को पहले अपनी भूख से, गरीबी से लड़ना है; 
पीछे गुलामी की बात आती है मिस्टर डाबसन ! ” 

मिस्टर डाबसन इस बात का उत्तर देना चाहते थे, लेकिन रामनाथ ने 
उन्हें इ्चारे से रोक दिया, “और में आपकी वात का भी तथ्य जानता हूँ। 
जिस समय लोगों में अपनी भूख ओर गरीबी तथा गुलामी को एक रुप में 
देखने की क्षमता आ गई, उसी समय आप लोगों ने एक दूसरा रुख ले लिया । 
जिन साधनों से आपने लोगों को गरोब और अपाहिज बनाया, उनसे लोगों 
का ध्यान हठाने के लिए आप बेवकूफ़ अपढ़ तथा मूर्ख ज्ञ॒मींदारों को सामने 
ला कर और उन्हें महत्त्व दे कर हिन्दुस्तान में गृह-कलह मचवा सकते हैं। 
नए-नए सवाल उठा लेना, हिन्दू-मुसलमान; वर्णाश्रम-अछूत , किसान- 
ज्मींदार--ये सब छोटे-छोटे बिना महत्त्व के प्रइन हैं । इनको महत्त्व 
दे कर और लोगों की शक्तियों का इन बेकार की बातों पर अपव्यय करा के 
कलाप इस गुलामो को अवधि को लम्बी बनाना चाहते हैं। में मानता हूँ 


हर डर टेढ़-मढ़ रास्ते 
आपकी सूझ को--आपके दिमाग को । इसी से आप थोड़े-से आदमी इतने 


बड़े हिन्दुस्तान पर तिरंकुश ज्ञासन कर रहे हैं।” इतना कह॒ कर पण्डित 
रामनाथ तिवारी उठ खड़े हुए। 


प्रिस्टर डाबसन मुस्कराए, “आप हमें गलत समझ रहे हैं ! अच्छा जाने 
दीजिए इस बात को । आपने बताया नहों कि किस प्रकार में आपकी 
सहायता कर सकता हूं ?” 

“इस बात-चोत के बाद मुझे आप से सहायता की कोई आवश्यकता 
नहीं मालूम होतो”, रामनाथ ने भी मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए कहा, 
“एक बहुत बड़ा सत्य जान कर में यहां से जा रहा हूँ। में आया था आपसे 
यह पूछते कि दयानाथ को विरासत किस तरह कटवाई जा सकती हैं; लेकिन 
में समझता हूँ कि मेने गलतो को ! ” 

“शायद आपने गरलतो हो को, क्योंकि विरासत का मामला डिप्टी 


कमिश्नर के हाथ में न हो कर छोक़ कोर्ट के हाथ में होता है।” और मिस्टर 
'डाबसन ज्ञोर से हंस पड़े । 


है; 


पण्डित रामनाथ तिवारी जिस समय डिप्टी कमिइनर के यहां से लौटे, बहुत 
उहिण्न थे । उन्होंने दयानाथ के साथ अन्याय किया, वे यह मानने को किसी 
मो हालत में तैयार न थे, लेकिन फिर भो उनका सन भारी था | उनकी 
समझ में न आ रहा था कि यह सब क्या हो रहा है। दुनिया एकाएक बदल 
गई थो--वे अपने सामने एक अजोब तरह का अन्धकार देख रहे थे । एक 
बहुत बड़ी रियासत का भार उनके कंधे पर लदा था, और वे अकेले थे । 
. उनकी अहम्मन्यता, उनको गुरुता, उनका स्वासित्व !--इन सबों को एक 
उक्का लगा, और इस धक्के से बे स्तव्य हो गए। आज से पहले उन्होंने वूसरे 
'पहलू पर विचार हो न किया था। 
वे अपने बंगले तक न पहुँच. पाए थे कि 


एक बहुत बड़ा जुल्स उन्हें 
डे 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते प्‌ पर 
दिखाई दिया । रास्ता भीड़ से रुक गया था, इसलिए ड्राइवर को कार सड़कः 
के एक किनारे रोक देनी पड़ी। वह कांग्रेस का जुलूस था । रोम तिरंगे झण्डे 
लिये और तरह-तरह के नारे लगाते हुए चल रहे थे । कोई 'इन्किलाब झिन्दा- 
बाद' चिल्ला रहा था, कोई 'झण्डा ऊँचा रहे हमारा !” गा रहा था। 


साधारण परिस्थिति में तिवारोजी को अपनी कार का रुकना बुरा रूगता, 
पर उस दिन उन्हें बुरा न लूगा। अपने अन्दर वाले इंढ से वे इतने स्तब्ध 
और विचलित थे कि उस जुलूस का निकलना उन्हें बुरा लगने के स्थान पर 
अच्छा ही लगा। बे जुलूस देखने लगे। उन्होंने मन हो मन कहा, “ये' 
निहत्ये आदमी ब्रिटिश सरकार से लड़ रहे हैँ ! क्या यही लड़ाई है? एक: 
मजशीनगन ! और ये सब कहां होंगे ? कोई भी तो नज़र न आएगा ! आखिर 
ब्रिटिश सरकार बल का प्रयोग क्यों नहीं करती ? इस पागलपन को क्‍्यों' 
नहीं रोकती ?” 


कुछ छोगों ने रामनाथ की ओर उंगली उठा कर कहा, “टोडी 
बच्चा हाय हाथ ! ” 

रामनाथ चुप रहे। उनको यह नहीं मालूम था कि टोडी बच्चा के अर्थ 
क्या होते हैं, पर वे जानते थे कि जो कुछ उनके सम्बन्ध में कहा गया हैं, वह्‌ 
उनके स्वाभिमान के विरुद्ध है, ज्ञायद उनको गाली भी दी गई हो। पर पण्डित 
रामनाथ को उस समय यह गाली नहीं खली, वे एकटक जुलूस को ठेख 
रहे थे और सोच रहे थे, “इतने अधिक आदमी ] अगर इनके हाथ में दास्त्र 
होते तो ! उल्लाव-जँसे छोटे कस्बे में इतने अधिक आदमी कांग्रेस के जुलूस के 
साथ हैं! तो क्या कांग्रेस पर लोगों की श्रद्धा वास्तव में इतनी अधिक हो 
गई है ? ये छोग--गे गवांर--जिन्हें बोलने और बात करने की तमीज्ञ नहीं 
है, जो सोच नहीं सकते, समझ नहीं सकते; जिनमें नैतिकता और चरित्र का 
सर्वथा अभाव है, ये किसान और मज़दूर--ये लोग इस जुलूस के साथ 
क्यों हैं ? क्‍या ये जानते हें कि स्वाधीनता किसे कहते हैं ? क्या ये जानते हें 
कि अधिकार ओर स्वत्व के अर्थ क्या होते हैं ?” 


क्र हे रे 
रामनाथ ने देखा कि छोटे-छोटे बच्चे गाना गाते चले जा रहे हैं। 
उन्होंने फिर सोचा, “और ये बच्चे !” 
वे मुस्कराए, “ये बच्चे भी तो जुलूस के साय हैं । भला ये बच्चे क्‍या 
समझ सकते हैं ? ये जो मस्तक ऊँचा किए हुए नारे लगाते चले जा रहे हें-- 
ये सुकुमार और भोले बच्चे ! ये क्‍या जानें कि लड़ाई क्या है! इनमें कौन- 
सा जोश भर गया है? कौन-सा उन्माद इनकी नस-नस में समा गया है? 
यह लोग कहां जा रहे हैं? इस जुलूस को बना कर कौन-सी लड़ाई लड़ने की 
तैयारी कर रहे हैँ? लड़ाई ?” 


रामनाथ हँस पड़े, “लड़ाई ! ब्रिटिश गवर्नमेष्ट से लड़ाई ? एक मशीन- 
गन--सिर्फ़ एक मशीनगन ! हांविट्ज्षर, गैस, टंक, टारपीडो, हवाई जहाज। 
जमनी के पास यह सब कुछ था । और इन हिन्दुस्तानियों के पास क्‍या है? 
बांस में लगा हुआ एक झण्डा, एक 'झण्डा ऊँचा रहे हमारा” वाला गाना, 
एक धरना ! और इसके अलावा --कड़ाह में मिट्टी डाल कर नमक बनाओ ! 
” | बस, इसी विरते पर ये लोग ब्रिटिश गबर्नमेष्ट से लड़ रहे हूं। आखिर इस 
सब से होता क्या है? ठीक हो है! अगर ब्रिटिश गवर्नमेण्ट बल का प्रयोग 
नहीं करती, तो इसमें बेजा ही क्या है ? ये निहत्ये अपाहिज हिन्दुस्तानी उसका 
बिगाड़ ही कया सकते हें? ये किसका क्‍या बिगाड़ सकते हैं ? कुछ नहों-- 
किसी का कुछ नहीं--बेकार की बात!” 


अब जुलूस का सब से महत्त्वपूर्ण भाग रामनाथ के सामने आ गया था । 

कस्बे के प्रमुख व्शपारी, वकील, डाक्टर आदि संग्रान्त आदमी पैदल खह्दर 

के कपड़े पहने चल रहे थे । रामनाथ ने उन्हें देखा--उनमें से कुछ लोगों 
को पहचाना भो, और एक क्षण के लिए वे अपनी आंखों पर विश्वास 

« फर सके । उन्होंने मन ही मन कहा, “ये भी ! थे अमीर लखपती आदमी 
ये भो कांग्रेस के साथ शामिल हें--छरोफ़ हैं ! थे क्यों ? इन्हें कोन-सा कष्ट 
है? कौन-सा दुख है ? ये लोग अपन पैरों पर कुल्हाड़ी मार रहे हैं! तो फिर 
देयानाथ ही अकेला मूर्ख नहीं है; मूर्खों का एक बहुत बड़ा दल हैँ, जो 


न 
! 


देढे-मेढ़े रास्ते २ 
स्वयम्‌ नष्ट होने के लिए तेज्ञी के साथ बढ़ा चल रहा है ! आखिर ये सब के 
सब चाहते क्या हूँ? स्वराज्य ? यह स्वराज्य है क्‍या चीज़ ? जनता के 
प्रतिनिधियों के द्वारा जनता का शासन! और जनता ? यह अपढ़, मूर्ख और 
कंगाल जनता ? किसी के भो करगलाने में यह जनता आ सकती है। इसके 
माने यह हैं कि जो जितना हो मक्‍कार, चालाक और बेईमान होगा, वही 
इनका प्रतिनिधि बन सकेगा ओर इनका प्रतिनिधि वन कर शासत कर 
सकेगा ! इस स्वराज्य के यही अर्थ होंगे ! रूस, जमंती, इटली ! इन द्वेशों 
में भी तो, जहां की जनता शिक्षित है, अपना हित-अहित समझ सकती हैं, 
यही हो रहा है ?” 

जुलूस निकल गया था ओर रास्ता साफ़ हो रहा था । ड्राइवर ने कार 
स्टार्ट की; रामनाथ ने अपने सामने देखा--वही सन्नाटा, वही निस्तब्धता! 
उन्होंने फिर सोचा, “लेकिन यह सब--यह सब ! इसमें है कुछ ज़्रूर ! इस 
उन्माद में, इस पागलपन में, ऐसी कोई बात ज़रूर हैँ, जिसकी उपेक्षा नहों 
की जा सकती, जो अमोर-गरीब, बच्चे-बूढ़े, सभी पर अपना अधिकार जमाए 
हुए है, जिससे में डर रहा हूँ, डिप्टी कमिइनर डर रहा है, यह विश्वविजयी 
और शवितज्ञाली ब्रिटिश सरकार डर रही है ! आखिर यह क्या है ?-- 
क्यों है?” 
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ज्ञाम को चार बजे प्रभानाथ ने रामनाथ के पास जा कर कहा, 
“ददुआ ! अब आज्ञा दीजिए ! ” 

रामनाथ उस समय अपने कमरे में लेटे थे | उनकी उद्विग्नता वेसी की 
बसी ही थी--वे सोच रहे थे, दयानाथ के सम्बन्ध में । सुबह से जो कुछ हुआ, 
जो कुछ उन्होंने देखा, उससे उन्हें कुछ ऐसा लगने लगा था, मानों उन्होंने 
दयानाथ के सम्बन्ध में तनिक कड़ाई से काम लिया है। लेकिन फिर भी 
उनके अन्दरवाला हठी स्वामी और ज्ञासक बराबर उतके अन्दरवाले पिता 


५३ टढ़-मेढ़े रास्ते 
से लड़ रहा था । वह दयानाय को दोषो घोषित कर रहा था, और यह अपने 
अन्दरवाला हूंढ् उन्हें किसो हद तक खल रहा .या । प्रभानाथ की आवाज्ञ 
सुन कर वे चौंक उठे । उन्होंने पुछा, “क्या कहा ?” और वे उठ कर 
बेठ गए । 

“मं फतेहपुर जा रहा हूं ! ” प्रभानाय ने कहा । 

“अरे हां!” यह कह कर उन्होंने कमरे के बाहर देखा, “अभी! अभी 
तो बहुत तेज्ञ गरमी हैं...” 

रामनाथ की बात काटते हुए प्रभानाथ ने कहा, “कोई बात नहीं ! अगर 
अभो चलूंगा तो आठ बजे के करीब फतेहपुर पहुंचेंगा।” 


“अच्छी बात हैँ!” कह कर रामनाय ने उसो समय श्यामनाय के नाम 
एक पन्न लिखा । पत्र प्रभानाय को देते हुए उन्होंने कहा, “देखो, यह पत्र 
: इयाम्‌ को दे देना, और फतेहपुर में दो दिन से अधिक मत रुकना। समझे !” 
प्रभानाय ने पत्र ले लिया, लेकिन वह चला नहीं। सर झुकाए वह खड़ा 
रहा। रामनाथ ने पूछा, “क्या बात है--छुछ कहना है?” 
“जो !” प्रभानाय ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, “में कानपुर में बड़के 
भदया के यहां दो घण्टे के लिए जाना चाहता हैँ! 


“दया के यहां ? कुछ काम है ?” 
प्रभानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया । 


रासनाय ने कुछ देर चुप रह कर कहा, “नहीं--तुम उसके यहां नहों 
ज्ञा सकोगे !” 


॥ प्रभानाय ने अपना स्वर दृढ़ करते हुए कहा, “ददुआ, आप बड़के भट्दया 
5 के साय हो नहीं, मेरे साय भी अन्याय कर रहे हैं!” 
रामनाय ने चौंक कर सर उठाया, “क्या कहा ? में क्ष्या कर रहा हूँ?” 
उनका स्वर कर्कश था । 


हा 


अन्याय ! आपने बड़के भइया को बहुत बड़ा दण्ड दिया, एक बहुत 
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छोटे-से अपराध पर--यदि उसे अपराध कहा जा सकता है, और आप मुझे 
दण्ड दे रहे हें बिना अपराध के । यह अन्याय नहीं तो क्या है?” 

“में तुम्हें किस प्रकार दण्ड दे रहा हूँ ?” कड़ी निगाह से प्रभानाथ को 
देखते हुए रामनाय ने पूछा । 

प्रभानाथ ने अविचलित भाव से कहा, “आप मुझे बड़के भइया के यहां 
जाने से रोकते हें । आप मेरी भावना पर, मेरे सुख पर, मेरी इच्छा पर 
अकारण ही नियन्त्रण लगा रहे हें । हम लोगों को बड़के भइया के यहां 
जाने से रोक कर आप बड़के भट्दया को कष्ट पहुंचाना चाहते हें, लेकिन आप 
इस बात पर ध्यान नहीं देते कि उनके यहां न जाकर, उनसे न मिल कर 
मुझे भी कष्ट होगा।" 

रामनाथ उठ खड़े हुए, “तुम दया के यहां नहों जाओगे--समझे ! 
दया को मेने--रामनाथ तिवारी, ने दण्ड नहीं दिया है, दयानाथ को दण्ड 
दिया है इस कुल के कर्ता ने, इस कुल को ओर से ! जब तक में इस कुल का 
कर्ता हूँ, संचालक हूं, तब तक मेरी प्रत्येक बात, मेरा प्रत्येक निर्णय, कुल का 
निर्णय है, उसके प्रत्येक सदस्य का निर्णय है। यह याद रखता कि आज- 
वाला तुम्हारे पिता का अधिकार कल तुम्हारे बच्चों के साथ तुम्हारा अधि- 
कार होगा।” 

प्रभानाथ सर झुकाए हुए चल दिया । मोटर पर सामान रक्खा जा 
चुका था । 97/04 

कानपुर पहुँच कर प्रभा ने घड़ी देखी, उस समय पांच बजे थे। लू उस 
समय भी तेज़ी के साथ चल रही थी । गंगा के पुल को पार कर के व्यानाथ 
ने कार रोक दी । थरमास से उसने पानी पिया, उसके बाद एक ठंढी सांस 
लेकर उसने चारों तरफ़ देखा ! गहरा सन्नाटा था, इधर-उधर कोई आदमी 
नज्ञर न आता था। प्रभानाथ ने कार दयानाथ के बंगले की तरफ़ मोड़ दी। 


दयानाथ उस समय अपने बेंगले में हो था । दयानाथ के कमरे में बठा 
हुआ मार्कण्डेय उससे उसके पिता के साथ वाले निर्णय पर तथा उसके भावी 
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ह ओवन के सम्बन्ध में बातचीत कर रहा था । प्रभानाय से दयानाथ के पैर 

झुए और मार्कण्डेय से प्रणाम करके वह बंठ गया । 

दयानाथ ने बातें बन्द कर दों । प्रभानाथ से उसने कहा, “कहो प्रभा ! 
ऊँसे आ गए ?” 

“फतेहपुर जा रहा हूं ! वहां से दो दिन के बाद कलकत्ता जाता है।” 

“कलकत्ता जाना है ! क्‍यों?” 

“मप्नले भाइया आ रहे हैं!” ] 

“उम्राआ रहा है ! कब ?” 

“आज के दोस दिन बाद ! दुआ न मुझ्ते रिसोव करने के लिए 
भेजा है !” 

“तुम्हें भेजा है !” दयाताथ कुछ रुका, “ठीक है ! वे जा नहीं सकते, 
काका जो को फ़ुरसत नहीं है! और में !--में त्याज्य हूँ । कुल का गत्र हैं !” 

दवानाथ हँस पड़ा--पर उसको उस हुँसो में एक अजीब तरह का रूखापन 
या,-- प्रभा ददुआ ने तुम्हें मेरे यहां आने को आज्ञा दे दी ?” 

“जो नहों ! उन्होंने मुझे आपके यहां आने से रोक दिया था।” 

दयानाय ने प्रभानाथ को गौर से देखा ! “और तुम उनकी बात को काट 
कर चले आए ! श्ञायद तुमने अच्छा नहीं किया । तुम उन्हें अच्छी तरह 
जानते हो, फिर भो तुमने यह किया !” ः 

भरभा मुस्कराया, “जो हां, में उन्हें अच्छी तरह जानता हूँ ! लेकिम में 
यह भो जानता हूँ कि वे मेरी इच्छाओं पर, मेरी भावनाओं पर, मनमाता 
लियन्ब्ण नहों लगा सकते ! उनको कोई अधिकार नहों कि वे मेरे बड़े भाई 

, ही मुझसे छुड़वा दें !” 

मांण्डेय अभी तक चुप बैठा था । इस बार उसने कहा, “प्रभा! तुम 

गलतो करते हो * जब तक तुम उनके साय हो, जब तक उनके और तुम्हारे 
एक हूं, तब तक उन्हें पूरा अधिकार है !” 
इयानाद दे मरारृण्डेय को उत्तर दिया, “क्या कहा ? तुम्र इस गुलामो 
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के समर्थक हो ? क्या तुम चाहते हो कि एक आदमी के पागलपन को दस । 
आदमी अपनाकर अपना व्यक्तित्व नष्ट कर दें, उस एक आदमो के गुलाम 
बन जायें ?” 

मार्कण्डेय मानों इस तर्क के लिए तेयार बेठा था, “हां, एक आदमो 
के पागलपन को दस आदमियों का अपना लेना, और ज्ञान्तिपूर्वक उसी एक 
पागलपन को सत्य मान कर रहना अधिक श्रेयस्कर होगा बनिस्वत इसके कि 
दस आदमी अपना-अपना पागलपन ले कर लड़ें-झगड़ें और अपनी जिन्दगी 
कलहपूर्ण बना ले ।” 

दयानाथ ने ज्रा गरम हो कर कहा, “मार्कण्डेय ! अगर सत्य और 
औचित्य की कीमत अश्ञान्ति है, तो में उस अज्ञान्ति को उस ज्ञान्ति से कहीं 
अधिक अच्छी समझूंगा जो अपने विश्वास को, भावना की ह॒त्या कर के 
खरीदी जाती है।” 

मार्कण्डेय ने कहा, “दयानाथ ! तुम क्या कह रहे हो ? वुम्हारा विह्वास 
तुम्हारा है ! दुनिया का नहीं है । तुम्हारी भावना भी तुम्हारी है। दुनिया 
की नहीं है। तुम्हें यह स्मरण रखना पड़ेगा कि दुनिया में तुम्हारी हो भांति 
हर एक आदमी का अपना निजी विश्वास हैं, अपनी निजी भावना हें। और 
यही तुम्हारा निजी विश्वास और निजी भावना दूसरों को नज्षर में पागलपन 
है, क्योंकि दूसरों के विश्वास, दूसरों की भावनाएँ बिल्कुल दूसरी हैं ॥ और 
इसलिए तुम्हारी बात हो बेकार हो जाती है, क्योंकि जिस अधिकार को तुम 
मांग रहे हो, वही अधिकार तुम्हें दूसरों को भी देना पड़ेगा 580 

यह तर्क-बितर्क प्रभानाथ को खल रहा था। एक तो उसे जाने की 
जल्दी थी, दूसरे यह तर्क उस पर ही केन्द्रित था । उसने घड़ी देखते हुए 
कहा, “बड़के भइया, आप मुझे तो आज्ञा दें, क्योंकि मझे फतेहपुर जाना हैं। 
भौजी से मिल कर वहीं से चला जाऊंगा ! ” 

दयानाथ हँस पड़ा, “कंसे पागलों के बीच में आ पड़े हो ! अरे हां, में 
तुम्हारे पास होने पर तुम्हें बधाई देना तो भूल ही गया था। 
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।.+  प्रभानाय उठ खड़ा हुआ । दयानाय ने फिर कहा, “कलकत्ता .जा रहे 


हो--अच्छा शहर है । ज्रा घूम ही आओगे । और चाचाजी से मेरा 
प्रणाम कह देना।” 

“बहुत अच्छा ।” कह कर प्रभानाय अन्दर जाने लगा । दयानाथ ने 
प्रभा के निकट आ कर फिर कहा, “देखो, उमा से मेरी स्थिति समझा देना । 
बानापुर जाते समय, अगर वह अनुचित न समझे तो मुझसे मिल ले--अगर 
में उस समय तक जेल के बाहर रहा।” 

प्रभा ने दयानाथ के चरण छुए और मार्कण्डेय को प्रणाम किया। इसके 
बाद वहू अन्दर चला गया । उसके जाते ही मार्कण्डेय और दयानाथ फिर 
बातें करने लगे। 


ध्ु 


जिस समय प्रभानाय फ़तेहपुर पहुंचा, पण्डित इयामनाथ तिवारी अपने 
बंगले में महों ये । बे क्लब में बेठे द्विज खेल रहे थे । नौकर से प्रभानाय ने 
व्यामनायथ को अपने आने की सूचना दिलवाई । द्याननाय वेसे ही बलब से 
उठ कर घर चले आए । 


पण्डित ज्यासनाथ तिवारी की अवस्था पच्रपन वर्ष फी थी, पर वे 
पंतालीस वर्ष से अधिक के न दिखते थे । बे फ़तेहपुर में सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट पुलिस 
थे । अपने बड़े भाई के समान हो लम्ब और स्वस्थ, पण्डित श्यामनाथ तिवारो 
अपनी बोरता के लिए प्रान्त भर में प्रसिद्ध थे । बड़े-बड़े डाक्‌ उनके नाम से 
थर-यर कांपते .ये । पुलिस के कमंचारी उनसे डरते थे । 

ध्योमनाथ तिवारी की पत्नो का स्वर्गगास उस समय हुआ, जिस समय 
उनकी अवस्था चालोस वर्ण को थी । दूसरा विवाह करने के लिए उन पर 
बहुत ज्ञोर डाले गए, पर उन्होंने दूसरा विवाह नहीं किया। उस समय इयाम- 
नाय को देख कर कोई भी उनकी अवस्था तीस वर्ष से अधिक न कह सकता 
था; लेकिन वे चादटीस वर्ष के हें--इसे वे अच्छो तरह जानते ये । इसके 
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अलावा एक तक॑ उनके पास और था--वह यह कि पुलिस की नौकरी खतरेः . 
से खालो नहों है, और एक नवयुवती को विधवा बनने के लिए अपने गले 
में मढ़ लेना वे अनुचित समझते थे । पर असली कारण दूसरा ही था । 


श्यामनाथ भावना-प्रधात आदमी थे, और उनका अपनो स्वर्गीया पत्नी के 
प्रति असीम प्रेम था । 

वयामनाथ तिवारी के कोई सन्‍्तान न थो; पर रामनाथ तिवारी के तोन 
लड़के थे । रामनाथ के सब से छोटे लड़के प्रभानाथ को ही व्यामनाथ ने 
अपना लड़का मान लिया था, बिना गोद लिए हुए । इयामनाथ अपने बड़े 
भाई को देवता की तरह मानते थे; रामनाथ का कथन उनके लिए वेदवाक्य 
के समान था, चाहे वह उनको इच्छा के कितना हो प्रतिकूल क्‍यों न हो। 
रामनाथ को भी व्यामनाथ के प्रति अगाध ममता थी । 


इयामनाथ के हाथ में प्रभानाय ने पिता का पत्र रख दिया । पत्र को 
आदि से अन्त तक पढ़ कर द्यामनाथ के मुख पर एक विषाद की छाया घिर 
आई, “दया ने कांग्रेस ज्वाइन कर लिया ! यह तो अच्छी बात नहीं।” 

प्रभानाथ ने इस बात का उत्तर देना बेकार समझा । 

इ्यामनाथ कुछ देर तक सोचते रहे, फिर उन्होंने कहा, “फ़तेहपुर आते 
हुए तुम दया से मिले थे ?” 

“जी हां ! यद्यपि ददुआ ने मुझे वहां जाने से रोक दिया था! ” 

“/भइया ने तुम्हें भी दया के यहां जाने से रोका था !--यह क्यों?” 
कहते हुए इयामनाथ ने अपना हाथ मेज्ञ पर पटक दिया। “भइया को यह 
कौन-सा पागलपन सूझा ! क्‍या हम सब लोग दया को छोड़ दें ? में कभी भी 
भट्टया का यह अन्याय नहीं बर्दाश्त कर सकता !” 

प्रभानाथ ने मुस्कराते हुए कहा, “यह सब आप ददुआ से ते कर लें। 
लेकिन आप उनसे यह न कह दोजिएगा कि में बड़के भइया के यहां 

5वया था!” 


न 

कक, ४०९०४ 

५६ फी ०,५५८ ५० 

/ध ” “उनसे क्‍या ते कर लूँ--खाक ! अपनी जिद वे छोड़ेंगे नहों । दया 
को घर से निकाल दिया । निकाल हो नहीं दिया, एक लाटसाहबी हुक्म 
जारी कर दिया कि हम लोग सब के सब उससे अपना सम्बन्ध तोड़ लें ! 
कल ही में उन्नाव जा कर उनसे बातचीत करूँगा । इस तरह से कब तक 
चलता रहेगा।” 


टेढे-मेढ़े रास्ते 


प्रभानाथ इयामनाथ की कमजोरी को अच्छो तरह जानता था। उसने 
कहा, “बेकार आप गरम हो रहे हैं ! ददुआ के सामने तो आप के होश- 
ह॒वास सब गायब हो जाते हैं ! ह 

“जुप बदतमीौझ ! देखना--देख लेना--कल इतवार है | कल ही! 

“हेकिन मुझे तो कल रात ही कलकत्ता के लिए रवाना हो जाना है ! 

“अरे हां | --दो-चार दिन बाद चले जाना ] कोई हज है! 

“नहीं काकाजी--दढुआ ने क्या लिखा है? आप तो अपनी सफ़ाई देकर 
अलग हो जाएँगे, वोतेगी मेरे सर पर ! ” 


इयामनाथ ने पत्र एक बार फिर पढ़ा । मत्ये पर हाथ लगाते हुए उन्होंने 
कुछ सोचा, फिर धोरे से बोले, “अच्छी बात हैं। भइया का तो लाटसाहबी 
हुक्म चलता है । तो फिर कल हो सहो, में परसों जाऊंगा!” 


चौथा परिच्छेद 
१ 


हुगली नदी के किनारे कलकत्ता नगर अपने वेभव पर उन्नत-मस्तक खड़ा 
है। हुगली नदो को कलकत्ता के हिन्दू गंगा कहकर उसमें बड़ी भक्ति के साथ 
स्नान करते हूँ और अंग्रेज उसे समुद्र का एक हिस्सा मान कर उसमें छोटे-छोटे 
जहाज कलकत्ता तक ले आते हूं। 


जन-संख्या के अनुसार कलकत्ता ब्रिटिश-साम्राज्य का द्वितीय नगर है, 
और सन्‌ १६१० तक उसे समस्त भारतवर्ष की राजधानी होने का श्रेय प्राप्त 
था । इसके साथ ही कलकत्ता का एक और भी ऐतिहासिक महत्त्व है, जिसे 
अधिकांश लोग उस नगर को चहल-पहल में तथा उसके वेभव के आगे भुला | 
देते हैं। कलकत्ता हो हिन्दुस्तान की गुलामो की पहिली सीढ़ी है--अंग्रेज्ों ने 
कलकत्ता से हो हिन्दुस्तान को विजय किया है । 


और ज्ञायद इसीलिए इस नगर में दानवता के साक्षात्‌ दर्शन होते हैं । 
एक अनियन्त्रित हाहाकार उस. नगर में प्रत्येक क्षण सुन पड़ेगा, करोड़पति 
व्यापारियों के अन्दरवाली पशुता के दर्शन यहां की वेश्याओं में, कंगालों 
में और परदेस से पंसा कमाने के लिए आए हुए नित्य ही आत्महत्या करने 
वाले या विवश्ञ भूखों मर जानेवाले बेकारों में हो सकते है। ऐश के सभी 
सामान इस नगर में मोजूद हे, और यह ऐश मनुष्य मानवता का गला घोंट 
कर कर रहा है । इस नगर में शान्ति नहीं है, इस नगर में सहानुभूति नहीं है 
यहां जो कुछ है, वह आज का पिज्ञाच हैं और उस पिज्ञाच में गुलाम बनने 
की प्रबल अभिलाषा है । 

और यह धन पाने की अभिलाषा। 


यह इस नगर का ही नहीं, यह आज की दुनिया का, आज को संस्कृति 
का, आज की सभ्यता का, सब से बड़ा अभिज्ञाप है। यह अभिज्ञाप इस नगर 
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में अपने महान्‌ वीभत्स ओर नग्न रूप में प्रदर्शित है । कोई इस बात को नहीं 


. सोचता कि किस उपाय से यह धन प्राप्त किया जाता है, इस बात पर सोचने 


का किसी के पास समय भी तो नहीं है । हर समय एक आवाज्ञ--पस्ता !/ 
चोरी, उकती, झू७, दगाबाज़ी, हत्या । अपना शरीर बेच कर, अयनो आत्मा 
बेचकर, अपनी मनृष्यता बेच कर । धन ही अस्तित्व है, धन हो स्वामी हैं, 
धन हो परमेश्वर है । 

यह घन को नृजशंसता इस नगर को एक भयानक अभिशाप बन कर 
घेरे है। रोज़ सुबह कंगालों का झुण्ड उस दिन जोबित रहने को चिन्ता 
को लेकर निकलता है; दर-दर को ठोकरें खाते हुए, आशीर्वाद बांटते हुए 
वहु उस नगर के चक्कर लगाता है । उसके सामने सम्पन्न आदमी हँसते हुए 
ओर - अठल्लेलियां करते हुए निकलते हैं, और बह उन लोगों को देखता है। 
पर वह उन पर ईर्ष्या नहीं करता; वह उनकी जय मनाता है, उनके सामने 


नाक रगड़ता हैं । उसे अपने जीवित रहने के अधिकार का पता नहीं--बह 


लुटेरों को कृपा पर ही अपने जीवन को निर्भर समझता है । और रात 
के समय मंदानों में; सड़कों पर, नालियों पर, जहां भी जगह मिल जाय, पड़ 
रहता है--पुबह जीवित उठ कर कुत्तों को जिन्दगी बिताने के लिए, या रात 
में हो भूल ओर ठंढ से मर जाने के लिए । 


रोज सुबह कुलियों का झुण्ड अपने काम पर जाता है, दिन भर वह 
सज्ञीनों. के नोचे पिसता हैं भावना-होन, चेतनाहोन ! और रोज्ञ शाम को वह 
लौटता है, थका-मांदा, टूटा हुआ ! इसके बाद रात ! थकावट से चूर आदमों 
का या तो ताड़ो अथवा सड़ी शराब पीकर बोबी-बच्चों को उत्पीड़ित करना; 
या फिर सड़ा-बासी, रूखा-सूखा खाकर पेट भरना और मुरदे की तरह एक 
सेंकरो और गन्दी कोठरी में, जिसमें चार या पांच आदमी रहते हें, एक कोने 
में लुढ़क जाना ! यहो उसका नित्य का जीवन है। 


रोज सुबह क्लकों का झुण्ड बच्चों के रुदन के बीच में उठता है, अपने 
सर पर दिन भर को गुलामी के कार्यक्रम को लिए हुए + दफ्तर जाना है, साहेब 
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का मुकाबिला करना है, उसको गालियां सुननी हूं, ठोकरें खानी हैं। और | 
रोज्ञ ज्ञाम के समय वह चिन्तित और अज्ञान्त लौटता हैं । लम्बी गृहस्थी के ह 
भार से उसका मस्तक झुका हुआ है, बच्चों को गुलामो के लिए तेयार करने 
के लिए उसे शिक्षा देनी हे । माता, विधवा दादी, बहिन और न जाने कितने 
आश्रित उसको प्रतीक्षा कर रहे हें--उसकी नौकरी को, उसकी कमाई को खेर 
मना रहे हैं। 

और इसके बाद ! इसके बाद आते हैं छोटे-मोटे दूकानदार जो सुबह से 
ज्ञाम तक पशु को तरह अपनी दृकान के खूंटे में बंध कर पंसा पंदा करते हें। 
और पंसा पंदा करने के लिए मानों उनको यह मेहनत अकेले काफ़ी नहों 
होती; उन्हें झूठ, फ़रेब, दगाबाज्ञी का अवलम्ब लेना होता है। 

और फिर इसके बाद ! हरूम्बे-लम्बे व्यापारी और पुंजीपति, जिनका एक- 
मात्र उद्देश्य है पेसा पंदा करना, दुनिया को लूटना, मनुष्यों को भूखों मारता ॥ 
रूपया पंदा करने के लिए ये सब कुछ कर सकते है, इनक पास न धर्म है, 
न ईमान है । इनकी शक्ति है इनका साहस--खुल कर खेलना । इन पर कोई 
बन्धन नहीं हें, इनके लिए कोई नियम नहीं हैं। 

ये वेब्याएँ, ये शराबखाने, ये थियेटर, ये सिनेमा, ये घुड़दौड़ और कितने 
हो ऐसे सामान इन्हों छोगों की कृपा के फल हैं, इन्हों लोगों को प्रसन्न करने 
के लिए कलकत्ता का जन-समुदाय नरक का जीवन व्यतीत कर रहा है, इन्हों 
लोगों की दानवता को तुष्ट करने के लिए मनुष्य ने अपने को पश्ञु से भी गया- 
बीता बना लिया है। 


्‌ 
युक्‍त-प्रान्त से कलकत्ता जानेवाले रईस और ताल्लुकेदार अक्सर चौरंगी 
के महाहर प्रिसेज्ञ होटल में ठहरा करते हैं। प्रभानाथ ने उन्नाव से हो उस 


होटल में दो कमरों का एक सूट रिज्ञब करा लिया था । अपनी पुरानी कार 
देकर उसने नई कार भी खरीद ली । अब उसके सामने चहल-पहल से भरा 


| (6४४४ मई ।/ 
ब् टेढ़े-मढ़ रास्ते 
विराद कलकत्ता नगर था और उसके सामने उसकी छः सिलेण्डर की नई. 
/ बुइक कार थी। 
चौथे दिन प्रभानाथ रूंसडाउन रोड पर अपनी कार लिए जा रहा था-- 
लेक की तरफ़ घूमने के लिए । गाड़ी कौ स्पीड काफ़ी धीमो थी, प्रभानाथ 
अपने विचारों में मग्न था । प्रभानाथ को कलकत्ता अच्छा नहीं लगा था, 
कृत्रिमता के उस विज्ञाल नगर में स्वच्छन्द वातावरण में पले हुए नवयुवक 
का मानों दम घुट रहा था । जिस उल्लास और उत्साह को ले कर बह चला 
था, चार दिन में ही वह ठंढा पड़ गया था । कलकत्ता की दानवता ने उस 
भोले नवयुवक की आत्मा पर एक प्रहार-सा किया ! उसे कलकत्ता के अनि- 
यंत्रित हाहाकार से अरुचि हो रही थी--वह सोच रहा था । 
उसने कार एक सूनी गलो में मोड़ दी । भवानीपुर के उस हिस्से में उसे 
एक प्रकार को ज्ञान्ति-सो मिली । वह कुछ थोड़ी दूर हो गया होगा कि उसे 
पिस्तोल की एक आवाज्ञ सुनाई पड़ी । एक के बाद दूसरी और दूसरी के बाद 
तीसरी । प्रभानाथ अपने विचारों से चौंक उठा । जिस ओर से ये आवाज्ञे 
आई', उसने .उस ओर देखा । वह एक सकान का पिछवाड़ा था, जिसका 
सामना लेसडाउन रोड पर था । 
ओर उसने देखा कि उसकी मोटर के सामने करीब पांच गज की दूरी 
पर एक युवती पिस्तौल ताने खड़ी हैं । कार की स्पीड बसे भी तेज्ञ न थी-- 
प्रभानाथ ने कार रोक दी ।युवतो ने झपट कर कार की बाई” ओर वाला दर- 
वाज्ञा खोला और वह प्रभानाथ के बगल में बैठ गई । उसके दाहिने हाथ 
वाली पिस्तौल की नली प्रभानाथ को पसलियों से लगी थी। 
“तेज्ञी के साथ चलो--एकदम ! पुलिस पीछे है ।” भर्राए हुए गले से 
युवती ने कहा। 


पिस्तौल को आवाजें फिर हुईं, प्रभानाथ ने कार तेज्ञ कर दी । कार 
तेडी के साथ चली जा रहो थी और युवतो का पिस्तौल प्रभानाथ की पसलियों 
में चुभ रहा था । प्रभानाथ ने कनसियों से उस युवती की ओर देखा । बह 
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करीब बोस या बाईस वर्ष को बंगालो युवतो थो और उसके मुख पर कठो- 
रता थी । उसको आंखें नोले चइमे से उक्को थों, और ढलतो हुई संब्या के 
अंधकार में प्रभानाथ उन आंखां को देख न पा रहा था। पर उसे यह 
दिश्वास हो गया था कि वे आंखें बड़ो-बड़ो है और प्रकाशवान हूँ। युवती 
मझोले कद की थी और दुबलो थो; उस्तका रंग गेहुँआ था ओर यदि वह 
कुहप न थी, तो वह सुन्दर भी नहों थी । प्रभानाथ तेह्ो से गाड़ो चलाए जा 
रहा था; अब वह बालोगंज लेक के करीब पहुँच गया था । धोरे-धोरे उसे 
अनुभव हुआ कि युवतों का हाथ कुछ शिथिल होने लगा है। स्टियरिंग ब्होल 
उसके द/हिने हाथ में था, एक झटके के साथ उत्ते अपने बाएं हाथ से 
युवती का हाथ पकड़ कर ऐंड दिया । पिस्तील घुत्रतों के हाथ से छूट पड़ो। 
पिस्तौल उठाकर प्रभानाथ ने अपनो जेब में रख लो, मुस्कराते हुए उसने 
युवती से कहा, “कहिए ! अब आप क्या चाहती है ?” 

युवती अपने विचारों में मग्न थो; सम्भवतः वहू उस काण्ड पर हो सोच रही 
थो जिससे वह बच कर आई थी । इसो कारण उसका हाथ ढोला पड़ गया 
था । प्रभानाथ के इस साहस के काम की उसने कल्पना न को थो और इसलिए 
तेयार भी न थी । और प्रभानाथ ने इतनी शोध्ता से यह्‌ सब किया था कि 
बहू स्तब्ध तथा विमूढ़ रह गई। उसने प्रभानाथ को ओर आइचर्य से देखा, 
पर प्रभानाथ की बात का कोई उत्तर न दिया । 

इस बार प्रभानाथ ने अंग्रेजी में कहा, “मेने आप से पूछा कि अब आप के 
क्या इरादे हैं! आप शायद क्रांतिकारी है | ” 

युवती ने भो अंग्रेजों में उत्तर दिया, “आप जो चाहें अनुमात कर 
सकते हैं! ” 

प्रभानाथमुस्कराया , “एक तो क्रांतिकारों होना हो बहुत बड़ा अपराध 
है, फिर क्रांतिकारी हो कर. असावधानों करना ! यह उससे भो बड़ा 
अपराध है!” 

युवती चुपचाप प्रभाताथ को एकटक देख रहो थी । प्रभाताथ ने फ्रि 


उन्‍लकि 
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#कहा, “और हर एक शान्ति-प्रिय, राजभक्त ओर नेक तागरिक का यह कर्तव्य 
है कि वह अपराधी को पुलिस के हवाले कर दे ! ” 

मुवती ने प्रभानाथ की ओर से मुंह फेर लिया । उसने केवल इतना 
कहा, “हां, हर एक ज्ञान्ति-प्रिय राजभकत कायर गुलाम का यह कतंव्य हे कि 
बह विदेशों सरकार की सहायता करे ! ” 

प्रभानाथ हेंस पड़ा। “खूब कहा ! ज्ञाबाज् ! लेकिन इससे मेरे प्रइन का 
उत्तर तो नहीं मिला। मेंने आपसे पूछा कि आपके क्या ; इरादे हें? मेरी कार 
में इतना पेट्रोल नहीं कि में इस कलकत्ता नगर का चक्कर लगाता फ़िरू और 
फिर इस नगर से में भली भांति परिचित भी नहों हूँ ! ” 

एवती ने कोई उत्तर नहीं दिया, वह चुपचाप बेठी थी । 

प्रभानाथ ने फिर कहा, “बोलिए न ! आप कहां चलेंगी ?” 

“आप मुझे पुलिस-स्टेशन ले चलना चाहते हें न ! वहां चलिए!” 
युवतो ने कहा। 

प्रभानाथ मुस्कराया, “जाने भी दीजिए--सरकार को एहसॉनसन्द बनाने 
की अभी मुझे कोई ज्ञरूरत नहों ! घर में एक नहों, दो-दो आदमी यह काम 
बड़ी खूबी के साथ कर रहे हैं।” 


युवती ने आइचर्य से प्रभानाथ को देखा, “क्या कहा ? में समझो 


नहों !” 


“थही कि मेरे पिता और मेरे काका यह काम कर रहे हैँ। घर में दो 
राजभक्त जरूरत से ज्यादा हैँ।” 


इस बार युवती ने गौर से प्रभानाथ को देखा । लम्बा और गोरा-सा 

* फैबसूरत नवयुवक--मुख पर तेज । आंखों में चमक, चौड़ा सीना और 

बातचीत में एक लापरवाही को अजोब मस्ती ! युवती कुछ क्षणों के लिए 
अपनी बगल में बैठे हुए नवयुवक को देखती रही। 

पभानाथ युवती को न देख रहा था, फिर भो उसे उसकी दृष्टि का पता 


व 
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था । कार उस समय तक लेक का एक चक्कर लगा चुकी थी। उसने फिर . 


कहा, “तो फिर आपने बतलाया नहीं कि में आपको कहां पहुँचा दूं। जिस 
काम को मुझे जबरदस्ती अपने ऊपर लेना पड़ा है, अब उसे प्रसन्नतापूर्वक 
पूरा भी कर देना चाहता हूँ!” 

युवती एकाएक कांप उठी ! अभी तक वह ज्ञांत थी, अब एकाएक उसे 
उस खतरे की याद हो आई, जिससे वह निकल कर आई थी। उसने 
लड़खड़ाते हुए स्वर में कहा, “मुझे......मुझे श्यामबाज़ार...नहों--नहीं इयाम- 
बाज्ञार में ही ले चलिए ! ” 

प्रभानाथ ने अपनी कार रसा रोड से श्यामबाज्ञार की तरफ़ मोड़ दी ! 
उसने फिर पूछा, “क्या उस घर में ओर भी लोग थे ?” 

“हां, दो और! लेकिन पुलिस के आते हो एक निकल भागा था, और 
दूसरे के मत्ये पर दो गोलियां लगीं । उफ़ ! ......” युवती कांप रही थी। 

प्रभानाथ ने फिर कोई बात न की, वह कुछ सोचने लगा। धरमतल्ला के 
पास पहुँच कर उसने फिर कहा, “क्या पुलिस आप को पहचानती है ?” 

“शायद नहीं ! /” 

“फिर उसने उस मकान पर छापा क्यों मारा ?” 

“मं ठीक नहीं कह सकती । शायद उस मकान पर उसका शक था ! ” 

“क्यों ? वह मकान किसका है?” 

“कराए का । हम लोगों को वहां बेठक भर हुआ करती थी। हां, हमारे 
हथियार भी वहीं रहते थे, लेकिन वहां रहता कोई नहीं था।” 

“बह बात है!” कह कर प्रभानाथ मौन हो गया। 

इयामबाज्ञार के पास पहुंच कर प्रभानाथ ने गाड़ी धीमी करते हुए कहा, 
“देखिए, आप यहीं कहीं उतर जाइए--शायद मेरा आपका मकान देखना 


उचित न होगा।” 
“क्यों ?” 
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“इसलिए कि आपको बचानेवाला अभी तक आपका पूरा पता नहीं 
जानता ।” यह कह कर प्रभानाय ने कार रोक दी । युवती कार से उतरी नहीं ॥ 
प्रभानाथ ने फिर कहा, 'देखिए, सें आपका नाम नहों जानता, आपका 
पता नहीं जानता; और में आपका नाम और पता पूछूंगा भी नहीं । मुझे 
आपके साहस पर आइचर्य है, आपके प्रति मुझमें एक प्रकार के आदर का 
भाव जाग उठा है । लेकिन अगर आपको मेरी किसी प्रकार को सहायता की 
बआवद्यकता पड़े, ऐसी सहायता जो में बिना जोखिम में पड़े कर सकता हूँ, तो 
आप मुझ से सह्ष ले सकती हें!” यह कह कर प्रभानाथ ने अपने पर्स से 
अपना कार्ड निकाल कर युवती को दे दिया । उसके कार्ड पर उसका कलकत्ता- 
व्राला पता लिखा था । 


युवतों ने काई ले लिया और प्रभानाथ की ओर क़ृतज्ञता से देखा । 
वह कार से उतर पड़ो, उसने प्रभानाय को आदरपूर्वक नमस्कार किया और 
वह चल दी । 


एकाएक प्रभाताथ को युवती के पिस्तौल की याद हो आई। उसने युवती 
को बुला कर अपनो जेब की तरफ़ इशारा किया, “और यह ! क्या इसकी 
आपको कोई आवश्यकता पड़ेगी ?” 

“इस भीड़ में इसे किस तरह ले जाऊंगी ” युवतो के स्वर में एक प्रकार 
को अनिश्चिन्तता थी । 

“और शायद अभी इसका आपके पास होना खतरनाक भी साबित हो! 
सर मेरे पास यह्‌ आपको अमानत है, जब जी चाहे ले लीजिएगा।” 


रे 
युवतो को श्यामबाज़ार में उतार कर प्रभानाथ अपने होटल में छोट 
आया । होटल में पहुँच कर उसने देखा कि अभो केवल साढ़े आठ बजे हें। 
बिजलो का पंखा खोल कर वह एक आरामकुर्सो पर बैठ गया, और सोचने 
लगा । वह धोरे-घीरे उस ताटक की महत्ता का अनुभव करने रूगा, जिसके 


रे 
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अभिनय में एक आकस्मिक परस्तु प्रमुख अभिनय कर के बह लौटा था। 
उसने मन हो मन पूछा, “लेकिन क्या यही अन्त है ?” 

और एकाएक उस युवती की शक्ल, जिसे उसने पूरी तरह देखा भी न 
था, उसकी आंखों के आगे नाच उठी। वह द्ुबला-पतला शरीर, लम्बा और 
निस्तेज मुख, बड़ी-बड़ी चमकती हुई आंखें !. वह युवती सुन्दरी न थी, 
प्रभानाथ ने इस विधय में अपना निर्णय मन हो मन दे दिया था; पर वह 
कुरूप है--पह वह किसी हालत में स्वीकार न कर सकता था । और उस 
युवती का स्वर ! अजीब तरह का, कुछ फटा हुआ, कुछ दृढ़ और कुछ 
मीठा ! आखिर वह युवती कोन थी ? प्रभानाथ ने सन रक्ख्ा था कि बंगाल 
में क्रान्तिकारियों का एक बहुत बड़ा दल है, और उस दल में स्त्रियां भी 
हैं। उसने पढ़ा था कि वे स्त्रियां भो अपने प्राणों की बाज्ी लगा कर काम 
कर रही हैं। पर उसने कभी गम्भीरतापूर्वक इस बात पर न सोचा था, सोचने 
की शायद उसे ज़रूरत भी नहीं पड़ी थी । उसके कुल और समाज में स्त्रियां 
कोमल, परतन्त्र तथा विवश्ञ होती थों; वे ममता की मूर्ति थीं, उनकी मुस्क- 
राहट में करुणा थी, उनके जीवन में त्याग था। और प्रयाग के सभ्य 
समाज के एक अंग में उसने देखा था कि स्त्री विलासिता और वासना की 
प्रतिमूति है । वह नाचतो है, गाती है, लुभाती है और अपने इस कृत्रिम 
स्वर्ग में लोगों को डुवा कर वह नरक दिखला देती है। स्त्री के उस रूप को, 
जिसे उसने उस दिन देखा था, पहले कभी न जाना था । 

प्रभानाथ ने पढ़ा था कि स्त्री शक्ति है, वह दुर्गा है, वह काली है । 
पर उसने कंबल पढ़ा भर था, उस दिन उसने काली के साक्षात्‌ दर्शन भी 
किए । यह करुणा और विलासिता की मूर्ति नारी-यह प्राणों पर खेलने 
कंसे निकल आई ? ; 

और किसी ने प्रभानाथ के अन्दर से कहा, “इसमें आइचर्य ही क्या हैं? 
नारी मिटना जानती है, मरना जानती है ! ” 

प्रभानाथ मुस्कराया, “नारी सिटना जानतो है, मरना जानती है। पर 
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वह मारना कब से जांत गई है? दूसरों के खून से हाथ रंगना, पिस्तोल ले 
कर बाहर निकल आना--उफ़ !/ 

एकाएक प्रभानाथ को युवती के पिस्तोल को याद हो आई, जो उसकी 
जेब में पड़ा था । बह उठा, खूंटी पर टेंगे कोट की जेब से उसने पिस्तौल 
निकाली, पिस्तौल को उसने गौर से देखा । वह एक सस्ते मेल की जापानी 
पिस्तौल थी, छः कारतूस उसमें मौजूद थे। 

प्रभानाथ ने अभी तक कीमती और अच्छो पिस्तौलें ही देखी थीं। उसके 
पिता के पास तीन पिस्तौलें थीं--ताललकेदार होने के कारण पण्डित रामनाथ 
तिवारी को लाइसेंस को ज़रूरत नहों थी । उसके पास भी एक पिस्तौल थी, 
लेकिन उसे लाइसेंस लेना पड़ा था । उसकी पिस्तौल कोल्ट थी--कोौमती और 
निशाने को पक्की ! प्रभानाथ ने उलट-पुटल कर उस पिस्तौल को देखा, फिर 
धीरे से उसने उस पिस्तौल को अपने ड्रार में बन्द कर दिया । उसके पास 
जो लाइसेंस था, उसके अनुसार वह बंगाल में अपनी पिस्तौल नहीं ला 
सकता था।े 

उस रात प्रभानाथ का सिनेमा जाने का प्रोग्राम था, उसने टिकट मंगवा 
लिया था । वह उठा, लेकिन उसे ऐसा मालूम हुआ कि उसके पेरों में बल 
नहीं है, उसके शरीर में बल नहों, उसके प्राणों में बल नहीं। एक अजीब 
तरह की थकावट उसमें भर गई है। 


है. 


दूसरे दिन प्रभानाथ देर से सो कर उठा; रात भर वह सपने देखता रहा, 
और बे सपने सुखद न थे । 


सुबह को चाय उसने अपने कमरे में हो मंगा लो। नौकर जिस समय चाय 


को ट्रे छाया, उसके हाथ में कागज्ञ का एक टुकड़ा था, जिस पर अंग्रेजी में. 
लिखा था, “वीणा मुकर्जी ।” 


प्रभानाथ के सासने रातवाली बंगाली युवती को तस्वीर आ गई। 
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उस स्त्री का ताम वीणा मुकर्जी था? नौकर'ने कहा, “सरकार ! 
क्या हुक्म हैं ?” 

“यहीं भेज दो, और साथ में एक ट्रे चाय और ! ” 

नौकर चला गया । थोड़ो देर बाद वीणा ने प्रभानाथ के कमरे में प्रवेश 
किया, पर वह अकेली न थी । उसके साथ एक और स्त्री थी । इन दोनों के 
कमरे में प्रवेश करते ही प्रभानाथ उठ खड़ा हुआ, “आइए--नमस्कार ! ” 
कह कर उन दोनों का उसने स्वागत किया। 

“नमस्कार ! ” कह कर दोनों युवतियां कूर्सियों पर बेठ गई । 

वीणा ने अपने साथ वाली युवती की ओर इश्चारा करते हुए, “ये मेरी 
सखी श्री प्रतिभा दे हैँ। और ये हूँ मिस्टर प्रभानाथ, जिनकी बातें हम कर 
रही थीं!” 

“आपसे मिल कर बड़ो प्रसन्नता हुई ! ” प्रतिभा ने कहा। 

“मुझे भी आपसे मिल कर प्रसन्नता हुई!” प्रभानाथ ने उत्तर दिया, 
इसके बाद उसने गौर से प्रतिभा को देखा । सांवला-सा लम्बा मुख, गाल, 
पिचके हुए, आंखें धंसी हुई और उन आंखों पर मोदे-मोटे कांचों वाला . 
चढमा । मझोले कद की दुबली-सी स्त्री थी । उसके मुख पर कठोरता थो, 
उसकी आंखों में कठोरता थी, उसके शरीर में कठोरता थी, उप्के स्वर में 
कठोरता थी--उसके व्यक्तित्व में कठोरता थी। 

प्रभानाथ ने प्रतिभा से अपनी आंखें हटा कर वोणा को देखा--दोनों में 
कोई विशेष अन्तर न था । दोनों में हो कठोरता थी, दोनों में हो पुरुषत्व था। 
अन्तर केवल इतना था कि वोणा इन दोनों में अधिक अच्छी दिखती थी, 
वीणा की आंखों में कठोरता होते हुए भी चमक थी, तरलता थी । वीणा के | 
मख वाली कठोरता में निहित एक प्रकार की कोमलता थी जो कभो-कभी 
उभर आती थी, उसमें एक विशेष प्रकार का आकर्षण था, जिसे प्रभावाय 
समझ न पा रहा था । वोणा के स्वर में भी कृत्रिम कठोरता के अन्दर सरसता 
थी--भावना थी। 
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नौकर चाय की एक और द्रे ला कर रख गया । प्रभानाय ने मुस्करने 
का प्रयल्त करते हुए कहा, “में अभी चाय पीने बेठा ही था कि आप लोग आ 
गई! आप लोग भी चाय पोजिएगा न!” कुछ रुक कर उसने फिर कहा, 
“ओर आप लोगों के मोजूद रहते में अपने हाथ से चाय तेयार करूँ, यह तो 
ठीक न होगा !” 

प्रतिभा ने उत्तर दिया, “क्यों ?--इसलिए कि यह सब काम अभी तक स्त्री 
करती आई है; आप लोगों के लिए स्त्रो सुख का सामान जुटाने की साधन 
है!” और मानों अपनो इस कदुता पर वह स्वयम्‌ ज्ञोर से हँस पड़ी। 

लेकिन वोणा ने चाय तेयार कर दी । उसने एक प्याला प्रभानाय 
को दिया। 

वीणा के हाथ से चाय का प्याला लेते हुए प्रभावाथ ने कहा, “आपने 
गलत नहीं कहा; स्त्री सुख का सामान जुटाने को साधन हो नहीं है, वह 
स्वयम सुख है! ” 

“स्त्रो सुख है या उसका शरीर सुख है, उसको सुन्दरता सुख है? स्त्री 
का रुप उससे छीन लो, उसकी मोहिनी उससे हटा लो, और फिर ? फिर वही 
स्त्री तुम्हारे वास्ते नरक बन जायगो ! ” प्रतिभा के स्वर में एक अजोब तरह 
की कर्कशता थी। 

प्रतिभा के इस कथन से, उसके स्वर को कर्कशता से प्रभानाय सहम-सा 
गया । उसने एक वार फिर गौर से प्रतिभा को देखा और वह घबरा गया । 
जाना उसका ध्यान प्रतिभा की उम्र पर गया, उसकी अवस्था करीब पचोौस 
वर्ष को थो । एकाएक उसके सन में यह प्रइन उठा, “क्या ये दोनों युवतियां 
अभी तक अविवाहित हें और अगर अविवाहित हैं तो क्यों? और अगर नहीं 
हैं तो ये इतनी स्वतंत्र किस प्रकार हें?” 

भ्रभानाथ ने प्रतिभा को उस बात का कोई उत्तर नहीं दिया, ज्ञायद उसके 
पास कोई अच्छा उत्तर था भी नहों । वह चुपचाप चाय पोने लगा। प्रतिभा भी 
चुपचाप चाय पी रहो थो । यह मौन वोणा को किसी हद तक अप्रिय लग रहा 
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था; पर वह भी मौन रहने को विवश्ञ थी । चाय समाप्त हो गई। प्रभानाथ ने 
अपना प्याला रखते हुए कहा, “तो फिर ! ” 

इस “तो फिर!” के अन्दरबाले प्रइन को प्रतिभा समझी, वीणा नहीं। 
प्रतिभा ने कहा, “हम लोग अपनी पिस्तौल वापस लेने आई हैं और साथ ही 
आपको साहस के लिए बधाई देने आई हैं।” 

प्रभानाथ मुस्कराया, “मेरे साहस पर आप लछोग मुझे बधाई देने आई 
हैं? धन्यवाद ! पर में समझता हूँ कि बधाई मुझे देनी चाहिए, आपको नहीं॥ 
आप लोग स्त्री होकर प्राणों का खेल खेल रही हैं!” 

प्रतिभा पर प्रभानाथ की. मुस्कराहट का कोई असर नहीं पड़ा। उसी 
गम्भीरता और शुष्कता के साथ उसने कहा, “यह इसलिए कि हमारे देश 
के नवयुवक नपुंसस और कायर हैं; न उनमें साहस है और न उनमें 
स्वाभिमान है!” 

“जश्ञायद आप ठीक कहती हैं।” प्रभानाथ इस सम्बन्ध में अधिक तर्क 
नहीं करना चाहता था। ह 

थोड़ी देर तक फिर मौन छाया रहा। प्रभानाथ ने कुछ देर पहले तर्क- 
वितकक को बचा दिया था, लेकिन उससे रहा न गया। उसके अन्दरवाली 
उत्कण्ठा, उसके अन्दरवाला कौतृूहूल और उसके अन्दरवाला मानव जानना 
चाहता था कि क्‍या हो रहा हैँ और क्यों हो रहा हैं। उस मौन को प्रभानाथ ने 
तोड़ा, “आखिर यह सब क्यों ? आप लोगों ने जो मार्ग अपनाया है, उससे होगा 
क्या ? क्या वास्तव में आप समझती हैं कि इस मार्ग पर चल कर आप लोग 
कुछ कर सकेंगी--आप लोगों को कोई सफलता मिलेगी ?” 

इस बार वीणा के बोलने की बारी थी, “हम लोग कुछ कर सकंगी या 
नहीं, इसको जानने को मुझे तो कोई आवश्यकता नहीं । अन्त को किसने 
जाना है--कोई बतला सकता हैं? फिर उस अन्त की चिन्ता हो क्यों 
की जाय ?” हि 

इस उत्तर से प्रभानाथ सकपका गया । अजोब तरह की स्त्री थी वह, 
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जिसने यह उत्तर दिया था, और अजीब तरह का उसका तर्क था । फिर भी 
उसने कहा, “में मानता हूँ कि अन्त को कोई नहीं जान सका है, पर उसकी 
कल्पना तो की जा सकतो है । कल्पना करने के लिए हो तो यह बुद्धि 
हमें मिली है।” 

“लेकिन तुम्हारी यह कल्पना सही है या गलत है--इसका निर्णय कौन 
करेगा ? तुम जिस वातावरण में रह रहे हो, जिस तरह की शिक्षा तुम पा रहे 
हो, जिस दृष्टिकोण को तुम्हारे सामने पेश किया जा रहा है, उस सब का असर 
तुम्हारी कल्पना पर पड़ता है या नहीं ?” बीणा ने पूछा। 


* प्रभानाय ने देखा कि वे स्त्रियां, जिनसे वह बातें कर रहा है, काफ़ी आगे 
बढ़ी हुई हैं; फिर भी अपनी पराजय, और खास तौर से स्त्रियों के हाथ से, उसे 
स्वीकार न थी । उसने कहा, “पर वास्तविकता के प्रति अन्धे होना भी तो 
अच्छा नहों है! हमें वास्तविकता को देखना ही पड़ेगा। इस इतनी बड़ी 
ब्रिटिश सरकार को, जिसके पास बड़े-से-बड़े विनाशकारी अस्त्र-शस्त्र मौजूद 
हैं, थोड़े से नौजवान, जिनके पास निश्ञाने के पक्के हथियार तक नहीं हैं, 
किस प्रकार के बल से हरा सकेंगे ? आप एक आदमी को मार देंगी, लेकिन 
इससे क्या ? और जिस आदमी को आप मार देंगी, बहुत सम्भव है, वह 
बेचारा उतने बड़े दण्ड का भागी भी न हो जो आप उसे देंगी । फिर यह 
सरकार एक आदमी की जान का बदला दस आदमियों की जान से लेगी, महत्ञ 
अपनो शान, अपना गौरव कायम रखने के लिए।” 


बीणा हँस पड़ी, “हां, आप ठोक कहते हैँ । वास्तविकता को भुलाना ठीक 
नहों। और में तो केबल एक वास्तविंकता जानती हूं; वह यह क्ति हम सब 
गुलाम हँ--पशुओं से गये-बीते हेँ। गुलाम को अपने ऊपर कोई अधिकार नहीं, 
उसकी जिन्दगी दूसरों के वास्ते है। उस ज़िन्दगी से फ़ायदा ही क्‍या? दस 
नहीं; अगर सौ, बल्कि हज्ञार आदमी मारे जायें, तो मुझे खुशी होगी। में 
समझूंगी कि दुनिया में हज्ञार गुलामों की कमी हुई।” 

प्रभाताथ ने आइचर्य से वीणा फो देखा। भावना के आवेश में उसने 
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बहुत भयानक बात कह डाली थी, लेकिन उस बात में रक्त को जमा देने- 
वाली भयानकता के साथ उससे अधिक ठंढा और कुरूप सत्य था । वह एक- 
टक वीणा को देखता रहा। 


प्रतिभा प्रभानाथ की यह मुद्रा देख कर मुस्कराई, “बहुत सम्भव है, आप 
को हमारी बातें कुछ विचित्र-सी लगें, आप हमारो बातों से सहमत न हों। 
आपको बहलाने के लिए दुनिया में बहुत-कुछ है। सुख-बैभव, उल्लास-विलास, 
सभी कुछ ! लेकिन हमारे सामने सत्य है, महाकुरूप सत्य ! हमारे सामने 
भूख, बेकारी, अपमान और पशुता का जोवन है। हम लोग लाख कोशिश करने 
पर भी अन्धे नहीं बन सकते !” 

प्रभानाथ कह उठा, “में समझ नहीं पा रहा हूँ, ज्ञरा भी नहीं समझ पा 
रहा हूँ ! मेने कभी इस पहलू पर सोचा हो नहीं !” और वह उठ खड़ा हुआ। 
ड्रार से पिस्तोल निकाल कर उसने सामने मेज पर रख दी। उसने कहा, 
“लोजिए !” 

वीणा ने पिस्तौल उठा कर अपने झोले में डाल ली। एकाएक उसे खयाल 
हो आया कि जो कुछ बातें अभो हुईं, उनसे बहुत सम्भव हैं कि प्रभानाथ 
के दिल को आघात पहुँचा हो । उसने मुस्कराते हुए कहा, “हम लोगों को 
बात का बुरा न मानिएगा--जो कुछ हमने कहा, आवेश में आ कर कहा; 
आपको दुखाने के लिए.ज़रा भी नहों ! ” 

प्रभानाथ को भी मुस्कराता पड़ा, “नहीं--नहों--मेंने एक नया दृष्टिकोण ' 
देखा, जो ज्ञायद ठीक हो । आप निःसंकोच रहें, मुझे बुरी लगने के स्थान पर 
यह बातचीत अच्छी ही लगी ।” ह 

प्रतिभा और वोणा उठ खड़ी हुईं। वोणा ने चलते हुए कहा, “क्या 
फिर कभी हम लोग आपके यहां आ सकती हैं? आप अभी कितने दिन और 
कलकत्ता रहिएगा ? ” 

“में कह नहीं सकता, लेकिन अभी कम से कम पद्स्‍ह दिन तो यहां 
रहना ही होगा; और रही आप लोगों के आने की वात, वह में आपसे कभी- 
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कभी आ जाने के लिए कहना ही चाहता था, लेकिन संकोचवक् कह 
नहीं सका।” 


भर 


बे दोनों युवतियां चली गई और प्रभानाथ अकेला रह गया । अब 
उसका सन भारी न था, उसके शरीर में स्फूति थी, उसको विचार-धारा में 
हल-चल थी । उसने एक नई दुनिया देखो, एक नया दृष्टिकोण देखा । वह 
उठ खड़ा हुआ। 


फोन करने के लिए वह नीचे उतरा । फोन करनेवाले कमरे में 
पहुँच कर उसने देखा कि एक दुबला-सा बंगालो युवक वहां के बंगाली क्लर्क 
से बातें कर रहा है। बंगाली क्लक ने कहा, “नहीं, अब मेरे पास रूपया नहीं 
है। अभी दस दिन पहले तुम पांच रूपए ले गए थे, वहीं वापस नहीं मिले। 
में कहां से दूं?” 

उस युवक ने कहा, “सिफ़ दो रूपए ! सा की हालत बहुत खराब है। 
सवा रूपए दवा के लिए और बारह आने पथ्य के लिए । बड़ी दया होगी। 
में आपका सब रूपया अदा कर दूंगा।" 

उस बंगाली क्लर्क ने उस युवक को ओर बड़ी विवशता की दृष्टि से देखते 


: हुए कहा, “नहीं सोमेन--मेरे पास कुल बारह आने पैसे हैं! भला चालीस 


। 


रूपये महोने की नोकरी कर के और कलकत्ता में रह कर में बचा हो क्‍या 
सक्षता हूं ?” 

प्रभानाथ ने उस युवक को देखा। एक सोटी और मेली घोती, और एक 
कुरता । उसके पैरों के चप्पल जवाब देने रंगे थे ।पर शक्ल से बह पढ़ा- 
लिखा मालूम होता था। प्रभानाथ ने क्‍्लक के पास जाकर कहा, “माफ़ 
कोजिएगा--क्या बात है?” 

' प्रभानाथ को. इस दस्तन्दाज्ञो पर उस समय उस बंगाली क्लर्क ने ब्रा 
नहों भाना। उसने एक ठंढी सांस लेते हुए कहा, “क्या बतलाझूँल्‍>यह मेरा 
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दूर का भतीजा है, एम० ए० पास है। लेकिन इससे क्या ? एक पैसा नहीं 
पंदा करता, दर-दर को ठोकरें खा रहा है।” 

उस नवथुवक की आंखों में आंसू थे । उसने कहा, “इसमें मेरा क्या दोष 
है? मेरे भाग्य का दोष हैं। कहों भो तो नोकरी नहीं मिलती, बीस-पचीस की 
भी नहीं--/ प्रभानाथ की ओर देखते हुए उसने कहा, “आप ही बतलाइए, 
नोकरी करने के लिए में तैयार हूं, दिर भर इस शहर की धूल फांकता हूँ, 
चक्कर लगाता हूँ, लेकिन नौकरी नहीं मिलती ! ” 


“फिर ?” प्रभानाथ ने पूछा। 

कल ने कहा, “और में चालीस रूपया महीना पा रहा हूँ, पत्नी, चार 
बच्चे, ओर एक विधवा बहिन! भला बतलाइए, मे किस तरह से जिन्दा हें-- 
यह में हो जानता हेँ। ओर इसकी मा बोसार है--यह भूखों मर रहा है। 
मा के लिए दवा नहीं है। हे भगवान्‌ !” यह कह कर उसने अपनी जेब से 
बारह आने निकाल कर सोमेन के आगे रख दिए, “ले जाओ, केवल इतना 
ही है।'” 

सोमेन ने बारह आने पँसों को एक बार देखा। ऐसा मालूम होता था कि 
वह उन्हीं बारह आने पैसों को ले लेगा । पर उसने एकाएक अपने को 
रोका--उसने एक ठंढी सांस ली और वहां से चल दिया। 

प्रभानाथ ने ठेलीफोन नहों किया, लपक कर उसने दरवाज़े से .निकलते 
हुए सोमेन को पकड़ लिया । उसने कहा, “देखो, एक परदेसी की थोड़ी-सी 
सहायता पर बुरा न मानना !” यह कह कर उसने पांच रूपए का एक नोट 
सोमेन के हाथ में रख दिया। 

और उसने देखा कि सोमेन की आंखों में आंसू भरे हैं। 

प्रभानाथ तेज्ञी से अपने कमरे में लौट आया। उसने कपड़े पहने और 
वह निकल पड़ा। उसने अपनी कार नहों लो। अभो तक उसने कलकत्ता को 
एक दूसरी हो नज़र से देखा था । अभी तक वह विलासी की हैसियत से घूमा 
था; ऊँची इमारतें उसने देखी थीं, थियेटर उसने देखें थे, सिनेमा उसने देखे 
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थे । बड़े-बड़े होटलों में उसने खाना खाया था, गाना सुनते हुए, नाच देखते 
हुए । और उसने समझा था कि वह कलकत्ता अच्छी तरह से देख रहा है। 


आज वह पैदल निकल पड़ा, कलकत्ता का शरीर देखने के लिए नहीं, 
कलकत्ता की आत्मा देखने के लिए । वह धरमतल्ला पहुँचा । दफ्तरों का समय 
हो चुका था, इसलिए वहां उतनी भीड़ न थी जितनी वह शाम के समय देखा 
करता था। और उसने वहां भिखमंगों का जमाव देखा | एक--दो-- 
तोन--चार ! अरे इन भिखमंगों की संख्या की कोई सीम( नहीं ! एक ओर 
से आते हूँ, दूसरी ओर चले जाते हँ--बूढ़े, अपाहिज, कोढ़ी ! 

धरमतल्ला से वह चला चितपुर रोड की ओर ! और उसने तंग गलियों 
को देखा जिनमें से सड़ी बदबू आ रहो थी । करोड़पति व्यापारी को दूकान 
के सामने बैठा कराह्‌ रहा था कौड़ियों का मुहताज जन-समुदाय। वह और 
आगे बढ़ा। 

अब वह बड़ाबाज्ञार पहुँचः गया था--कलकत्ता के लखपतियों ओर 
करोड़पतियों के मुहल्ले में । एकाएक वह चौंक उठा; उसने मुड़ कर देखा, 
दाहिनो ओर हेरीसन रोड पर रिक्शावाला चिल्ला रहा था, “दो सवारियां 
ओर चार पैसे ! डेढ़ मोल रिक्शा खोींचनो पड़ी हे।” ओर प्रभानाथ ने देखा 
कि वह रिक्‍्शावाला दुबला-सा अधेड़ आदमी है, जिसके शरीर पर मांस नहों 
हैं। उसके सामने दो मारवाड़ी खड़े थे--हरेक का वज़त ढाई सन से कम न 
होगा। एक ने कहा, “चार पैसे दे दिए हे--ठोक है । जाओ मुकदमा दायर 
करो जाकर ! ” 

लोग एक तरफ़ से आते थे और दूसरो तरफ़ चले जाते थे। रिक्शावाला 
रो रहा था और गालियां दे रहा था । किसी को फ़ुरसत नहीं थो कि बह उस 
रिक्‍्शावाले की फ़रियाद सुने । दोनों मारवाड़ी चल पड़े । तब तक प्रभानाथ 
ने बढ़ कर एक का हाथ पकड़ा, “क्यों जो, तुम्हें शरम नहीं आतो !” उसने 
बढ़ता के साथ कहा। 


जिस मारवाड़ी का हाथ पकड़ा गया था, उसने हाथ छुड़ाने की कोशिश 
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करते हुए कहा, “तुम कोन हो ? छोड़ो मेरा हाथ !” और उसने झटका 
दिया । लेकिन उसको ऐसा मालूम हुआ कि उसका हाथ फ़ौलाद के शिकंजे 
में जकड़ा हुआ हैं। 

प्रभानाथ ने कहा, “में कोई भी हूं, इससे तुम्हें मतलब नहों। में सिर्फ़ 
यह कहता हूँ कि,क्या इस रिक्शेवाले की मेहनत सिर्फ़ एक आना ही है ?” 

दूसरे मारवाड़ी ने कहा, "जाओ बाव्‌--अपना काम देखो जाकर ! ” 

जिस ढंग से और जिस स्वर में यह बात कही गई थी, उससे प्रभानाथ को 
बुरा लगना स्वाभाविक हो था। उसने उससे डांट कर कहा, “चुप 
रहो !” ओर फिर वह रिक्‍्शावाले की ओर मुड़ा, “क्यों जी, तुम्हारी मजदूरी 
कितनी होती है ?” 

“सरकार ! मिलना तो मुझे चार आता चाहिए, लेकिन दो आने, दस 
पैसे, जितना भी मिल जाय, ले लेता हूँ। आखिर पेट तो भरना ही पड़ता है ! ” 

प्रभानाथ ने उस मारवाड़ी से, जिसका हाथ वह पकड़े हुए था, कहा, “एक 
आना और इस रिक्‍्शेवाले को देना होगा।” 

भीड़ इकटठी हो रही थी और लोग आपस में टीका-टिप्पणी कर रहे थे। 
उस मारवाड़ी ने, जो मुक्त था, आंखें तरेरते हुए कहा, “अगर हम न दें तो ! ” 

प्रभानाथ ने हाथ को कसते हुए कहा, “तो का सवाल ही नहीं उठता। 
एक आता देना ही पड़ेगा।” 

मारवाड़ी दर्द से कराह उठा। उसने अपने साथी से कहा, “अरे दो भी 


एक आता पँंसा।” 

लोगों की सहानुभूति उस समय तक रिक्शेवालं को तरफ़ नहीं, जो कि 
वास्तव में पीड़ित और गरीब था, बल्कि प्रभानाथ की तरफ़ हो गई थी, क्योंकि 
प्रभानाथ उस दृश्य का प्रमुख अभिनेता था । कुछ लोग कह उठे, “अब मिला 
सेर का सवा सेर ! बच्चू की अकल दुरुस्त हो गई ! ” 

उस समय तक दूसरे मारवाड़ी ने जेब से इकन्नी निकाल कर रिक्‍्शेवाले 
के सासने फेंक दी थी। 
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प्रभानाथ वहां से चल दिया।.' 
अब प्रभानाथ बागवाज़्ार को ओर बढ़ा, नगर की गन्दगी को पार करते 
हुए । उस समय दोपहर के बारह बज रहे थे, पर प्रभानाय को भूख न मालूम 
. हो रही थी । धूप काफ़ी तेज्ञ थी, पर प्रभानाथ को गरमी भी न मालूम हो रही 
थी । वह चल रहा था, सब कुछ देखता हुआ, सब कुछ सुनता हुआ ! उसके 
सन में कोई विचार न था, बह कोई तर्क न कर रहा था । यही देखना-सुनना 
उसका सारा विचार था, उसका सारा तर्क था ! 


जिस समय भ्रभानाथ होटल लौटा, चार बज चुके थे । बह बुरी तरह 
थका हुआ था। 
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उस दिन के बाद तीन दिन तक प्रभानाथ होटल के बाहर न निकला । 
दिन भर वह अपने कमरे में लेटा रहता था । एकाएक उसकी विचारधारा 
पर, उसके दृष्टिकोण पर, उसके अस्तित्व पर एक भयानक प्रहार हुआ था-- 
ऐसा प्रहार, जिसके लिए वह ज्ञरा भी तैयार न था। वह्‌ विश्वास न कर 
सकता था उन घटनाओं पर, जो दो दिन के अन्दर ही जाड़े की बरफ़ से लदी 
हुई उत्तरो हवा की भांति उसके अन्दरवालो हरीतिमा को झुलसाती हुई; 
उजाइतो हुई निकल गई । 
वोणा, प्रतिभा, वह बंगालो युवक जिसका नाम सोमेन था--और वह 
। इनमें से हर एक व्यक्ति अपना व्यक्तित्व लिये हुए या, हर एक 
व्यक्ति हिन्दुस्तान की ही नहों, मानवता को दुरवस्था पर प्रकाश डाल रहा 
५ | हर एक व्यक्ति प्रभानाथ की सोई हुई चेतना पर प्रहार कर रहा था । 
होदल का खाना, होटल का सुख ! ये सब पाशविक हेँसो हँस रहे ये, मानवता 
का उपहास कर रहे थे । और इसो पाशविकता के वातावरण में प्रभानाथ की 


आत्मा मनुष्यता का मनन कर रहो थी, उसको समझने की कोशिश फर रही 
थो, उसको अपनाने का संकल्प कर रही थो। 
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चौथे दिन सुबह के समय जब प्रभानाथ चाय पीने के लिए खानेवाले 
कमरे में गया। वहां के बंगालो क्लर्क ने उसके पास आकर दबी ज्ञबान कहा, 
“कुंवर साहेब ! उस दिन आपने मेरे जिस भतीजे को देखा था न! कल रात 


छः 


गले में फांसी लगा कर उसने आत्म-ह॒त्या कर ली ! 
प्रभानाथ के हाथवाला चाय का प्याला छूट गया, “क्या कहा? आत्म- 
हंत्या कर ली ?” 

“जो हां!” अपनी आंखों में उमड़ते हुए आंसुओं को हाथ से पोंछते 
हुए उसने कहा, “उसकी मां का परतसों देहान्त हो गया ! अन्त्येष्टि-क्रिया के 
लिए भी प्रबन्ध करने को उसके पास पैसा न था । हम लोगों ने किसी प्रकार 
सब कछ किया । और कल ! --कल सुबह न जाने क्यों वह अजीब तरह को 
बातें करने लगा था । कहता था कि मां को एक दिन को भी सुख--शान्ति 
बह नहीं दे सका ! मां ने उसे पढ़ाने-लिखाने में अपना गहना-कपड़ा सब बंच 
दिया था और उसका लड़का उसकी दवा-इलाज तक न कर सका ॥! 

प्रभानाथ ने ठंडी सांस भर कर कहा, “फिर ! ” 

“हम्न लोगों ने उसे बहुत समझाया-बुझाया, पर सब बेकार ! मुझे तो यहां 
हाजिरी बजानी थो; और आज सुबह मालूम हुआ कि उसने आत्म-हत्या कर 
ली! हे भगवान्‌ ! ” 

प्रभानाथ उठ खड़ा हुआ, उससे चाय नहीं पी गई । वह अपने कमरे में 
लौट आया और लेट गया । पर उससे लेटे भो न रहा गया--उसकी आत्मा 
छटपटा रही थी । क्‍या यह सब कुछ सच था--या एक भयानक दर्दताक 
सपना ? वह उठ पड़ा; उसने घड़ी देखो--ग्यारह बजे थे। 

कपड़े पहन कर वह पैदल ही घूमने निकल पड़ा । अभी वह बहुत दूर 
भी न गया था कि उसने देखा--सामने एक बहुत बड़ी भीड़ खड़ी है। वह 
भीड़ की ओर बढ़ा--कौतूहलवश ! भोड़ चोरता हुआ वह आगे पहुँचा और 
उसने देखा कि एक रिक्शावाला ज़मीन पर पड़ा है और उसके मुंह से खून 
निकल रहा है । लोग आते हँ--उसे देखते हें--ओऔर चले जाते हैं। कोई 
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कुछ कहता नहों, करता नहों । प्रभानाथ ने और बढ़ कर रिक्शावाले को 
. शक्ल देखी ओर वह चीख उठा--“अरे !” यह वही रिक्शावाला था, जिसे 
प्रभानाथ ने कुछ दिन पहले मारवाड़ी से इकन्नी दिलवाई थी । प्रभानाथ वहां 
ड़ न रह सका--वह एकदम वहां से चल पड़ा। 
उसे एक टेक्सी दिखाई दो--बह उसो में बंठ गया । टेक्सीवाले ने 
पूछा-- कहां 2” 
“जहां जी चाहे !” प्रभानाय ने अन्यमनस्क भाव से कहा। 
टैक्सीवाले ने एक बार प्रभानाथ को गौर से देखा, यह अन्दाज़ने को 
कोशिश करते हुए कि बावूजी कितनी पिये हुए हें और बाबूजी को हैसियत 
क्या है । पर उसका झक जाता रहा। न बाबू पिये हुए थे और न बाबू को 
हैसियत कम थी । उसने कार चौरंगी रोड पर मोड़ दी । रास्ते में उसने कहा, 
“बाबू ! क्या कलकत्ता पहली मरतवा आए हैं?” 
“हां!” प्रभानाथ ने मानों उस प्र+न पर ध्यान ही नहों दिया। 
“तभी ! अच्छा तो कलकत्ता कौ खास-खास जागहें देखेंगे ?” यह कहते 
हुए कार स्यृशियम के सामने रोक दो, “बाबूजो ! यह म्यूज्ञियम है ! ” 
“देख चुका हूँ! बढ़े चलो!” 
टैक्सो आगे बढ़ी । विक्टोरिया मेमोरियल के पास पहुँचकर टेक्सीवाले ने 
'ैक्सो धोमो करते हुए कहा, “बाबूजी--यह विक्टोरिया मेमोरियल है।” 
“बढ़े चलो--देख चुका है!” 
' ' टैक्सी अब अलोपुर में चलो जा रही थी । ड्राइवर ने पूछा, “चिड़ियाधर 
देश चुके हैं बाबू साहेब ?” 
“हूं, अच्छी तरह से !” 
प् टैक्सोवाला झल्लाया । उसने कहा, “और बाबू साहेब--टैक्सी का मोटर 
- देख रहे हें १ | 
सोदर पर पांच रूपए आठ आने आ गए थे । प्रभानाथ ने मुस्कराते हुए 
कहा, “हां, मोटर भी देख रहां हूं! अच्छा, अब मोड़ दो!” 
ह 
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होटल पहुँचने पर उसे सूचना मिलो कि एक स्त्री उसका एक घंटे से इंत- 
ज्ञार कर रहो है। प्रभानाथ ने कमरे में पहुंच कर वीणा को बुलवाया । बोणा 
आज बहुत उदास थी । उसे बिठलाते हुए प्रभानाथ ने कहा, “कहिए ! 
मेरे बड़े भाग । में तो समझता था कि शायद अब आपके दर्शन न होंगे ! ... 
आज आप इतनी उदास क्यों हूँ ? अरे, आप तो रो रहो हैं।” 

बीणा ने धीमे स्वर में कहा, “मिस्टर प्रभानाथ ! प्रतिभा मुझसे बिछुड़ 
गई !” 

“प्रतिभा आपसे बिछड़ गई ?--में समझा नहीं ! ” 

“एक मकान में, जहां हम तीस आदमी थे, पुलिस ने छापा मारा । उस 
समय प्रतिभा अपनी पिस्तौल लिए हुए पुलिसवालों को रोके रहो और बाकी 
आदमी निकल गए । इसके बाद प्रतिभा गिरफ्तार हो गई ! ” ध 

“गिरफ्तार हो गई--यह तो बुरा हुआ ! ” 

“नहीं मिस्टर प्रभानाथ--अभी कुछ और आगे है। पुलिस के हाथ में 
पड़ना, अपनी इज्ट्त खोना, मुखेबिर बनाए जाने के लिए असहच यातनाएँ 
सहना | मिस्टर प्रभानाथ--आप नहीं जानते, यह कितना भयानक है । प्रतिभा 
इसके लिए तयार न थी।” 

प्रभा एकटक वीणा को देख रहा था, “फिर ?” 

“फिर प्रतिभा ने वही किया जो उसकी परिस्थिति में पड़े हुए किसो भी 


समझदार आदमी को करना चाहिए था । उसके पास पोटेसियम साइनाइट 
था । उस भयानक विष को एक खूराक ने ही' प्रतिभा को इस सब से मुक्त 


कर दिया ।” 

प्रभानाथ चुपचाप बैठा था; वीगा को आंखों से आंसुओं की धारा बह 
रही थी। 

कुछ देर तक दोनों मौन बेठे रहे । प्रभानाथ के लिए यह मौन असहच हो 
गया । उसने उठते हुए कहा, “यह सब हो गया ! उफ़!” 


ई 
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“क्या कहा ?” वीणा ने पूछा। 

“कुछ नहीं ! सोच रहा था कि एक दिन का भी ठिकाना नहीं ! चारों 
तरफ़ देखता हूँ और मालूम होता है कि हर चीज़ अनिश्चित हैँ ।/” 

बोणा मुस्कराई--एक अजीब करुण ओर विषादमय मुस्कराहट यो 
उसकी, “इतना सोचने से फ़ायदा हो' क्या ? हमारा सोचना हमारी सहायता 
कब कर सकता है ? ” 

और वीणा की यह मुस्कराहट एक तरह से प्रभानाथ के हृदय में चुभ 
गई। उसने कहा, “एक बात पूछूंगा, सही-सही उत्तर दीजिएगा ! ” 

/ "बृछिए !” 

“आपने खाना खाया है या नहों ? ” 

कुछ सोच कर वीणा ने कहा, “खाना तो मेने नहीं खाया, भूख नहीं 
लगी। सुबह चाय पी ली थी ।” 

“और मेंने भो नहीं खाया । में आपके खाने का भी आईर दिये 
द्ता हूँ।” . 

खाता खा चुकने के बाद प्रभानाथ ने वीणा से कहा, “चलिए, थोड़ा- 
सा घूम आवें। फिर आप जहां कहिएगा, वहां आपको उतार दूंगा।” 

आज कई दिन बाद प्रभानाथ ने अपनो कार निकाली । उस समय न 
जाने क्यों उसके हृदय में एक नई उमंग आ गई थी । वह प्रसन्न था । उसकी 
बगल में दीणा बेठी यो, ठोक उसी तरह जिस तरह वह उस दिन बेठी थी, 
जिस दिन उसने वोणा को बचाया था । उसने वीणा से पूछा, “क्या आप 
कलकत्ता की रहनेवाली हैं?” 

“जी तहों--में चटगांव को हूँ। कलकत्ता में में पढ़ रहो हूँ।” 

प्रभा मुस्कराया, “किस क्लास में ?” 


“इस बर्ण एम० ए० पास किया है। आगे क्या कहूँगी--मेंट नहीं 
जानती ए? 
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“और मेंने भी इस वर्ष एम०-एस-सी० पास किया हैं। और आगे क्या 
करूँगा, में भी नहीं जानता,” यह कह कर प्रभानाथ अपनो ही बात पर 
हँस पड़ा। 

“जानने से न कोई लाभ है, न जानने को कोई आवश्यकता हैँ। क्‍या 
प्रतिभा जानती थी कि आगे उसे क्‍या करना पड़ेगा !” वोणा ने करुण 
स्वर में कहा । 

“क्या प्रतिभा आपकी रिब्तेदार थी !” 

“नहीं, वह कायस्थ थी, में ब्राह्मण हूँ। लेकिन इससे क्या ? वह मेरी 
अभिन्न साथिन थी, मेरी बहिन को तरह थी ।” वीणा ने कुछ रुक कर फिर 
कहा, “हम लोग साथ रहो हूँ, साथ पढ़ो हें और साथ हो हम लोगों ने काम 
आरम्भ किया । पर अब !--अब वह मेरा साथ छोड़ गई ! हे भगवान्‌ ! 
मुझे अकेली छोड़ गई, एकदम अकंली छोड़ गई ! ” 

प्रभानाथ चुपचाप वीणा की बात सुन रहा था; अन्दर हो अन्दर वह 
सोच रहा था, बड़ी तेज्ञी के साथ ! वह एक विचित्र दुनिया में आ पड़ा था-- 
उस दुनिया के अस्तित्व पर उसका विश्वास करने का जी न चाहता था, 
लेकिन वह विश्वास करने को मजबूर था । उसने कहा, “कौन किसके साथ 
रहा है? प्रतिभा ने अपना काम किया और उसने अपना जीवन सार्थक कर 
लिया। शायद वह उन अनगिनती लोगों से कहां ऊँची थो, कहीं भाग्यवान थी 
जो सुख-वेभव का अकर्मण्यता-मय जीवन बिता कर पशु की मौत मर जाते हैं ! ” 

प्रभानाथ ने यह बात वीणा को साल्त्वना देने को कही थी, पर बात 
समाप्त होने के बाद उसने यह अनुभव किया कि उसने अपने अन्दर निहित 
एक बहुत बड़े सत्य को ढूंढ़ निकाला । जो बात उसने कह दी थी, वह उसकी 
थी, उसके अन्दर वाली मानवता का वह एक महत्त्वपूर्ण निर्णय था। और 
प्रभानाथ को इस पर आइचर्य हुआ। 

“शायद आप ठीक कहते हैं । पर में इस समय कुछ समझ नहीं पा रही 
हूँ, कुछ भी नहीं!” ह 
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थोड़ी देर तक दोनों मौन रहे । प्रभानाथ ड्राइव कर रहा था, और उसके 
मुख पर एक दृढ़ता थी--एक अजीब तरह को चमक उसकी आंखों में थी । 
एकाएक वह अपनी इस अस्पष्ट और धुंधली विचार-धारा से जाग पड़ा, उसने 
चौंक कर वीणा को ओर देखा । और बोणा बंठी थी, शान्त--करुण-- 
दयनीय ! 
. प्रभानाथ ने वोणा से कहा, “क्या में जान सकता हूं कि आप कहां रहती 
हैं ? चलिये, आपके घर पर चलूँ !” 
कुछ सोचकर वोणा ने कहा, “शायद आपका मेरे मकान में जाना 
उचित न होगा । बहुत सम्भव कि है वह! हमारे दल के कुछ लोग इकट्ठा हों 
ओर आप उनसे मिलना चाहें। 


“बहुत सम्भव है वे मुझसे न मिलना चाहें ! ” प्रभानाथ ने मुस्करातें हुए 
कहा, “एक अजनबी आदमो--उसका आप लोगों का समुदाय किस प्रकार 
भरोसा कर सकता है!” 

वोणा ने तनिक ज्ञोर दे कर कहा, “चलिए, आप जरूर चलिए ! वे 
लोग आप पर भरोसा करें या न करें, पर में आप पर भरोसा कर सकतो हूँ, 
क्र हो नहीं सकतो, करती हूँ। में जानती हैं कि आप भनुष्य हें, और जब 
में भरोसा करती हूं, तब उन्हें भी भरोसा करना होगा।” 

५ “आपको अपने ऊपर बहुत बड़ा विश्वास है !” हँसते हुए प्रभानाय 
- ने कहा। 

“आप गलत कहते हैं; मुझे आपके ऊपर बहुत बड़ा बिश्वास है!” 
वोणा ने गम्भोरताप्वंक उत्तर दिया । 
के प्रभानाय ने इस बार वोणा को गौर से देखा; नारी--असहाय और 
निबंत़ ! दूसरों पर भरोसा करनेबालो और विश्वास करनेवालो नारी ! 
बोणा सर झुकाए बैठी यो; उसके मुख पर वहो दृढ़ता थी, वहो कठोरता थी ! 
पर उम्र फठोरता और उस दृढ़ता के भोतर छिपी हुई नारी ने ही कहा था, 
"मुझे आपके ऊपर बहुत बड़ा विश्वास है।” 
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प्रभावाथ ने कहा, “तो फिर चलिए--में चलता हूं ! ” 


७ 


जिस मकान में वीणा रहतो थी वह एक गली में था । मकान छोटा-सा 
और गंदा-सा था । सड़क पर ही प्रभानाथ को रोक कर वीणा ने कहा, “आप 
थोड़ी देर ठहरिए, में आतो हूँ!” 

करीब पांच मिनट बाद वीणा लोटी, उसने कहा, “आइये !” 

जिस कमरे में वोणा प्रभानाथ को ले गई, वह दुमंज्षिड़े पर था। उस 
समय उस कमरे में तीन युवक बेठे थे । वोणा के साथ प्रभानाथ के कमरे * 
में प्रवेश करते ही बे तीनों युवक उठ खड़े हुए। उनमें से एक ने अंग्रेज़ो में 
कहा, “आपका स्वागत है !” 

प्रभानाथ ने कमरे को अच्छो तरह देखा । वह काफ़ी बड़ा कमरा था, 
लेकिन उसमें थोड़ा-सा सामान था । दों टोन के छोटे-छोटे ट्रंक, दो खूंटियां 
जिन पर दो धोतियां लटक रही थीं, कुछ किताबें जो उन ट्रंकों पर रखी 
थीं या बिस्‍्तरों पर बिखरी पड़ी थीं, ओर दो विस्तरे जो फर्श पर अगल-बगल 
बिछे थे और जिन पर वे तीनों युवक बंठे थे । इसके बाद प्रभानाथ ने उन 
तीनों युवकों को देखा । प्रभानाथ को खड़ा देख कर वीणा ने कहा, “मेरे 
यहां कर्सी तो कोई नहीं है, आप ज्ञमीन पर बेठने का ही कष्ट करें ।” 

प्रभावाथ लज्जित-सा ज्ञमोन पर दंठ गया। 

प्रभानाथ जिस युवक के सामने बंठा था, वह लम्बा-सा और गठे बदन 
का था । उसका रंग किसी हद तक सांवला कहा जा सकता था, लेकित वह 
कुरूप न था । उसको अवस्था लगभग तीस वर्ष को रहो होगी। उसका नाम 
अपूर्व गंगोली था, पर उसके साथी उसे बड़दा' कहते थे । अपूर्व ने एम० 
एस-सी० पास किया था और कलकत्ता-विश्वविद्यालय में वह रिसर्च-स्कालर 
रह चुका था । उसका श्रमुख विषय था केमेस्ट्रो, और वह उन दिनों एक 
केमिकल फ़र्म में नोकरी कर रहा था । 
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बड़दा को दाहिनो तरफ़ दूसरा युवक था । यह भी लम्बा था, पर वह 
दुबला और गोरा था । उसको आंखों में चहइमा लगा था ओर उसके कपड़ों 
से मालूम होता था कि उसके सम्बन्धियों को आथिक अवस्था अच्छी हैं। 
बहू विश्वविद्यालय में एम० ए० का विद्यार्थी था और उसकी अवस्था लगभग 
इक्कीस वर्ष को रहो होगी। उसका नाम था अविनाश घोष। 


बड़दा की बाई ओरवाला युवक काला था और किसी ह॒द तक कुरूप 
कहा जा सकता था । उसके कपड़े मेले ओर मोटे थे। उसको अवस्था लगभग 
चौबीस वर्ष को रहो होगी और उसका नाम हरिपद मलिक था । पर उसके 
साथी उसे 'महाजन' कहते थे । हरिपद को देखने वाला इस बात को कल्पना 
भी न कर सकता था कि इस युवक ने अपने दल के संचालन में करीब दस 
हार रूपए अपने घर से दिए हैं। 


वोणा भी एक कोने में बैठ गई । बड़दा से उसने कहा, “यही श्रोयुत 
प्रभानाथ हैं जिनका जिक्र अभी मेंने आप से किया था। 


बड़दा ने प्रभानाथ को गोर से देखा, मानों वह प्रभानाथ के हृदय को 
तह तक पहुँचने का प्रयत्न कर रहा हो।थोड़ी देर तक वह इस प्रकार प्रभानाथ 
को एकटक देखता रहा, इसके बाद उसने कहा, “आपने हमारे एक सदस्य 
की जो सहायता की, उसके लिए हम लोग आपको धन्यवाद देते हें!” इसके 
बाद उसने वीणा से कहा, “बोणा ! तुम्हें यह मकान छोड़ना पड़ेगा। इस 
मकान में तुम्हारा रहना खतरनाक है--समझों !” 

और अगर में यह मकान न छोड़ ?” वीणा ने पूछा। 


इसका सवाल हो नहीं उठता । प्रतिभा के मकान का पता पुलिस लगा 
रही हैँ है 


प्रभानाथ के मन में एकाएक प्रइन उठा, “क्या यह दूसरा बिछौना प्रतिभा 
काह | क्या प्रतिभा वोणा के साथ ही रहतो थी ?” 


और उसके इस प्रइन का उत्तर, अविनाश के उस प्रइन से जो वोणा से 
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किया गया था, दे दिया, “हमने प्रतिभा के पहिचान की सब चीज़ें नष्ट 
कर दीं ?” ! 

“नहीं। थोड़ो-सी ज़रूर नष्ट को हूँ, लेकिन कुछ थोड़ी-सी नहीं को ! ” 

“कुछ थोड़ी-सी क्यों नहों नष्ट कौं? क्‍या तुम हम लोगों का विनाश 
चाहती हो ?” अविनाश ने तेज्ञो के साथ पूछा । 

“में तुम छोगों पर आंच न आने दूंगी--इतना विश्वास रक्खों ! पर वे 
चीज़ें--नहों, में अपनी सख्वी को यादगार को कभी-भी नष्ट न करूँगी। तुम 
लोगों के सम्बन्ध को कोई चीज़ इस कमरे में नहीं हें !” वीणा ने करुण-भाव 
से कहा। 

थोड़ी देर तक मोन छाया रहा । जिस स्वर में वीणा ने यह बात कही 
थी, उससे यह स्पष्ट हो गया था कि उन चीज़ों को नष्ट करने में बीणा की 
भावना को गहरी ठेस लगेगी, उसके मन को महान्‌ पीड़ा होगी। 

अपूर्व मुस्कराया, प्रभानाथ की ओर देखते हुए उसने कहा, “हरि इच्छा ! 
स्त्री-ह5 ही है ! रहेगा, और उसे रहना पड़ेगा। 

हरिपद बोल उठा, “हां, इसमें क्या शक हैं, स्त्री-ह5 रखना ही पड़ेगा। 
फिर अपनों के स्मृति-चिहन को पूर्णतया नष्ट कर डालना असम्भव हे!” 

“और अपनों के स्मृति-चिहन को रखने के लिए अपना हृदय ही सब से 
उपयुक्त स्थान है ।” अपूर्व ने प्रभानाथ से कहा, “क्यों न मिस्टर प्रभानाथ, 
अपना हृदय ही ऐसी चीज़ है, जिसकी अन्त तक रक्षा की जा सकती है । 
बाकी चीज़ें चोर चुरा ले जा सकता है, डाकू छोन सकता है, ज़रा-सो भी 
लापरवाही से वे दूसरों के हाथ में पड़ सकती हें, और फिर वही स्मृति-चिहन 
अपना काल बन सकता हैं?” 

“आपका कहना बिल्कुल ठोक है !” प्रभानाथ को उस तक की सार्थकता 
को स्वीकार करना पड़ा। 

“आप भी ऐसा कहते हैं, आप भी मुझे यह हृदय-होन काम करने को 
प्रेरित करते हें!” बड़े करुण ओर विवश स्वर में वोणा ने प्रभानाथ की 


+ 
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भोर देखते हुए कहा, “प्रतिभा ठोक ही कहती थी कि पुरुष कठोर होते हैं; 
उतके पास हृदय नहीं है, उनके पास भावना नहीं हैँ।” यह कह कर बीणा 
उठ खड़ी हुई भर एक टौन का ट्रंक उठा कर उसने अपूर्व के सामने रख 
दिया, “यह ट्रंक हे जिसमें कुछ कपड़े हें और कुछ पत्र हें ? ये पत्र प्रतिभा 
को मे के हैं। इसके अलावा यह बिस्तर है, जिस पर आप बेठे हैं । केवल इतनी 


चीज़ें हूँ, और इन्हें आप ले सकते हें, इन्हें भी आप नष्ट कर सकते हैं।” 


हरिपद ने कहा, “तुम्हारे पास कोई और चीज़ है जो प्रतिभा ने 
तुम्हें दी हो?” - | 

“हां, एक घोती, जो उसने मुझे दुर्गापजा के अवसर पर ले दी थो, और 
एक पुस्तक--रवि बाबू को “चयनिका”--कहिए तो उन्हें भी दे दूं ! ” 

“नहीं, उन्हें नष्ट करने की कोई आवश्यकता नहीं । पर एक काम करना: 
होगा ।” अपूर्व ने कहा। 

“बह काम 2” न 

“इस भकान को कल तक छोड़ देना पड़ेगा। इसमें रहना तुम्हारे लिए 
निरापद नहीं है। मकान मेंने देख लिया है, कल सुबह उसका पेशगी किराया 
देकर उसको चाबी ले लूंगा।” 

“कल क्यों, में आज, इसो समय इस मकान को छोड़ने को तैयार हूँ। 
यह मकान मुझे काटने लगा है!” बोणा ने कहा। 

“और यह प्रतिभा का टूंक तथा उसका विस्तर ! इन्हें नष्ट कर डालता 
उचित है । मुझे दे दो, में इन्हें गंगा के सिपु्द कर दूं, जहां उसकी अस्थियां- 
गई हैं, वहों यह चीजें भी चली जायें !” हरिपद ने मुस्कराते हुए कहा। 

वोणा सिहर उठो। उसने केवल इतना कहा, “आप जो जो चाहे करें, 
'र यह न उपहास का विषय है, न अवसर है ।” यह कह कर वह उठी 
उसने प्रतिभा का टूंक प्रतिभा के बिस्तर में लपेट कर हरिपद के हवाले किया।' 


उस समय उसको आंखें तरल यों, बड़ो कोशिश से वह अपने फूट पड़ने- 
बाले रुदन को संभाले थो । 
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इतने ही में एक और युवक ने कमरे में प्रवेश किया । वह युवक विच- 
लित था । आते हो उसने कहा, “पुलिस को प्रतिभा के मकान का शायद 
पता लग गया हँ--मुझे अभी-अभी यह सूचना मिलो है । बहुत सम्भव है, 
आज ही इस मकान पर पुलिस का धावा हो !” इतना कह कर वह तेज्ञी 
से चला गया। 

इतना सुनते ही वे तोनों युवक भी उठ खड़े हुए । हरिपद ने पुलिन्दा 
बगल में दबाया; उसने कहा, “वीणा अपना सामान सेभालो; और यहां से 
अभी, इसी समय चल दो ॥ में तो रवाना हुआ।” 

“लेकिन में कहां जाऊं ? इस समय--रात में ?” 

अपूर्व ने उन दोनों युवकों से कहा, “आप लोग चलें, मुझे वीणा का तो 
प्रबन्ध करना ही होगा !” यह कह कर वह कमरे में बिखरे हुए सामान को 
बटोरने लगा। 

सब लोग चले गए, अपूर्व, वीणा और प्रभा रह गए । अपूर्व ने कहा, 
“वीणा--तुम मेरे यहां चल सकती हो, लेकिन तुम जानती ही हो , मेरे पास 
सिर्फ एक कमरा है ! खेर--में रात किसी मित्र के यहां काट लूंगा ! ” 

वीणा ने प्रभानाथ की ओर देखा। 

प्रभानाथ अभी तक मोन यह सब देख रहा था, अब उसने कहा, “नहीं, 
आपका रात के समय किसी होटल में रहना ठीक होगा । आप मेरे होटल में 
चल कर रह सकती हें, मेने दो कमरे ले रक्खे हैं!” 

अपूर्व ने संतोष की एक गहरी सांस छो, “इससे अच्छा और क्या होगा ! 
केवल एक प्रशत है मिस्टर प्रभानाथ ! हम लोगों के सम्पर्क में इतना अधिक 
आकर आप अपने को खतरे में डाल रहे हें ! ” 

वीणा का सामान उस समय तक अपूर्व ने लपेट लिया था । उस सामान 
को उठाते हुए प्रभानाथ ने कहा, “इस खतरे पर विचार करने का अभी 
मेरे पास समय नहों है!” 
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प्रभानाथ के साथ वीणा प्रिसेज् होटल में आ गई। होटल के दरवान को 
प्रभानाथ के साथ एक स्त्री को देख कर आइचर्य हुआ, लेकिन उसने कुछ 
कहा नहीं । रईसों और ताल्लुकेदारों का रात के समय किसी स्त्री के साथ 
होटल में वापस लौटना दरबान के लिए बहुत साधारण-सो बात थी। वह 
केवल मुस्करा दिया । लेकिन प्रभा की तीव्र दृष्टि और गम्भीर मुद्रा देख कर 
यह सहम गया--और उसके सामने से हट गया। 


वीणा जिस कमरे में ठहरी थी, उसका रास्ता प्रभानाथ के कमरे में से 
होकर था । वोणा ने कमरे में पलंग के नीचे अपना असबाब रख दिया, 
स्तम्भित-सी उसने अपने चारों ओर देखा । 


बह कमरा काफ़ी बड़ा था, और अच्छी तरह से सजा हुआ था । वीणा 
कुछ देर तक मौन खड़ी रही, इसके बाद वह पलंग पर निर्जीव की तरह गिर 
पड़ी । प्रभानाथ के और वोणा के .कमरे के बीच का दरवाज्ञा बन्द था, लेकिन 
वोषा प्रभानाय के पैरों को चाप साफ़-साफ़ सुन रहो थी। प्रभानाथ बड़ी 
व्यप्रता के साथ अपने कमरे में टहल रहा था । 


वीणा कुछ देर तक मौन लेटी रही, वह्‌ अपने हृदय की धड़कन को ज्ञान्त 
कर रही थी । करीब दस मिनट तक वह न कुछ सोच सको, न समझ सको; 
यह केवल इतना अनुभव कर सकी कि वह एक अजीब दुनिया में आ पड़ी है-- 
एकदम अनोखो, एकदम अज्ञात ! उसने एक बार फिर उस कमरे को गौर 
से देखा और वह सर से पैर तक सिहर उठी । उसने अपने को उस कमरे में, 
जहां का प्रत्येक कप उसके लिए अनजान, अपरिचित और नया था, अकेला 
एकदम अकेला पाया । वह्‌ द्ौंक कर उठ खड़ी हुई । उसने दरवाज्ञा 
सोला--और उसने देखा कि बह॒प्रभानाथ के कमरे में प्रभानाथ के सामने 
सड़ी हुई है । 


दरवाज्ञा खुलने को आवाज्ञ सुन कर प्रभानाथ टहलते-टहलते” रुक गया 
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था । वोणा को अपने सामने खड़ी देखकर उसने मुस्कराने का प्रयत्न किया, 
“क्यों, क्या बात हैं ?” ह 

वीणा ने प्रभानाथ के प्रइन का कोई उत्तर नहीं दिया, एकटक वह प्रभा- 
नाथ को देख रही थो, चित्रलिखित-सो और भूली-सी ! एक नये और अनजाने 
वातावरण में वह अचानक आ पड़ी थी--उस वातावरण को वह समझ नपा 
रही थी, अपना नहों पा रही थी । 

वीणा को इस प्रकार अपनी ओर एकटक देखते देख कर प्रभानाथ हंस 
पड़ा। उसने कहा, 'क्या बात हैं ? आप इस प्रकार मुझे देख क्यों रही हैं ?” 

वोणा प्रभानाथ के निकट जाकर खड़ी हो गई । उसने कुछ रुककर बहुत 
घीमे स्वर सें कहा, “आप मनुष्य हें या देवता ?” और उसकी आंखों में 
आंसू भरे थे । 

प्रभानाथ का हाथ वोणा के मस्तक पर चला गया । उसने कहा, “न में 
देवता हूँ, न मनुष्य ! में केवल पशु हूं; और सोच रहा हूँ कि क्या आप लोगों 
के सम्पर्क में आकर में मानवता का रूप देख सकूंगा ? ” 

“और में कहती हूँ कि हम लोगों के सम्पर्क में आकर आप अपने को 
बहुत बड़े खतरे में डाल रहे हैं । हम लोग प्राणों का खेल खेल रहे हें; किसी 
भी समय हमारा शरीर गोलियों से छलनी हो सकता है, हमारा गला फांसी के 
फनदे में फंस सकता है, किसी भी समय हमारा टिमटिमाता हुआ जीवन-प्रदीप बुझ 
सकता है ! ” वीणा ने प्रभानाथ की आंखों से अपनी आंखें मिलाते हुए कहा। 

प्रभानाथ का स्वर गम्भीर हो गया, “हां, में जानता हूँ! और में यह भी 
जानता हूं कि कोई भी मनुष्य अमर नहीं है; मृत्यु का कोई विधान नहीं, 
नियम नहीं और अवधि नहीं । वह कभी भी आ सकती है--उस पर मलुष्य 
का कोई भी वश नहीं ! फिर भय कंसा ?” 

कछ देर तक दोनों एकटक एक दूसरे को देखते रहे । दोनों एक दूसरे 
के पास खड़े हुए थे, इतने पास कि एक दूसरे की सांस एक दूसरे को लग रही 
थी । वीणा प्रभानाथ के और पास आ गई, इतने पास कि दोनों का शरीर 
स्पर्श कर गया । उसने कहा, “क्या आप सच कह रहे हैं ?--कहिए--बत- 


श्३् टेढ़े-मेढ़े रास्त 
लाइये--यह सब आप क्यों कर रहे हें ? आप हम लोगों के सम्पर्क में न 
४ आइए--आप अपने को खतरे में न डालिए ! ” 
प्रभानाथ मुस्कराया, "क्यों नहीं ? अगर में तुम्हारे दल में शामिल भी 
हो जाऊं, तो इसमें तुम्हें क्या आपत्ति हो सकती है! ” 
, वीणा ने बहुत धीमे से कहा, “आप नहीं समझ पा रहे हैं ! नहीं, आप न 
आइए--आप न आइए ! में आपसे प्रार्थना करती हूँ |” 
प्रभानाथ ने आश्चर्य से वोणा को देखा । 
ओर वोणा अब पागल को तरह कह रही थी, “नहों, मरने के लिए में 
ईँ--और सब हैं । लेकिन आप ! आपके मरने का अभी समय नहीं हैं। आप 
अगर विपत्ति में पड़ जायेंगे तो में नहीं रह सकूंगी--नहीं रह सकूंगो ! ......” 
एकाएक वीणा चौंक उठी । वह क्या कह रही है, क्यों कह रही है? लज्जा 
से उसका मुख लाल हो गया । वह घूम पड़ी , तेज्ञी के साथ वह अपने कमरे में 
भाग़ गई और उसने भोतर से कमरे का दरवाज्ञा बन्द कर लिया ! 
2९ ट् र् 
दूसरे दिन प्रभानाथ देर से सोकर उठा । उसी दिन उमानाथ को कल- 
कत्ता आना था । पिछले दिन उसे सूचना मिल चुको थी । 
बोणा अन्दरवाले कमरे में ही थी ! वह रातवालो घटना से लज्जित-सो 
थी । प्रभानाथ ने द्वार खटखटाया और वीणा ने द्वार खोल दिया ॥ उस समय 
आठ बजे थे । दोनों ने साथ बैठकर चाय पी । चाय पोते हुए प्रभानाय ने कहा, 
“आज मेरे भाई आने वाले हैं!” 
“आज ही !” वीणा ने पूछा । 
“हां--दस बले के करीब उनका जहाज आ जायगा।” 


“अच्छी बात है । में अभी जा रही हं--कोई मकान अपन लिए ठीक 
ध कर लगी [्‌? 


चाय पीकर प्रभानाथ डाक्स की तरफ़ उमानाथ को रिसोव करने के लिए 
रवाना हुआ ओर बोणा मकान हूंढ़ने के लिए शहर की ओर ! 


पाँचवाँ परिच्छेद 
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“हुलो प्रभा !” उमानाथ ने प्रभानाथ से हाथ मिलाते हुए कहा, “कौन- 
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कौन मुझे रिसीव करने आया है? 


“अकेला में !” 


“अकेले तुम ! चलो यह अच्छा हुआ !” उम्ानाथ ने कुछ रुककर कहा, 
“बात यह है कि मेरी बीबी भी साथ में आई है--बह अभी स्टीमर में ही है। 
में साथ इसलिए नहीं लाया कि कहीं ददुआ, काकाजी या बड़के भइया न 
आए हों!” उमानाथ के मुख पर अब मुस्कराहट आ गई थी, “खेर, अब 
चिन्ता की कोई बात नहीं--उसे भी में साथ ही लिए आता हूँ !” यह कह कर 
उमानाथ फिर से जहाज्ञ के अन्दर चला गया और प्रभानाथ उमानाथ को 
आइचर्य से देखता रह गया। 

करीब पन्रह मिनट बाद उमानाथ एक स्त्री के साथ वापस आया । वह 
स्त्री योरोपियय थी और उसकी अवस्था लगभग तीस वर्ष को रहो होगी । बह 
सुन्दरी कही जा सकती थी; उसकी आंखें गहरी नीली थीं और उनमें चमक थी, 
उसका चेहरा लम्बा और कठोर और बाल छोटे-छोटे तथा अस्तव्यस्त थे । उमाताधथ 
उस स्त्री के साथ आकर प्रभानाथ के सामने खड़ा हो गया, “प्रभा, यह मेरी 
पत्नी हिल्‍्डा है--और हिल्डा >ये मेरे भाई प्रभानाथ !/ 

हिल्डा ने अपना हाथ बढ़ाया, लेकिन प्रभानाथ वसा ही खड़ा रहा। . 
उसका सारा शरीर सुश्न-सा पड़ गया था; उसका जी न हो रहा था कि वहाँ 
अपनी आंखों और अपने कान पर विद्वास करे । उसने कहा, “तो क्या आपने 
जर्मनी में एक विवाह और कर लिया ?” 


जद. 


|! 


गत टेढ़-मेढ़े रास्ते 
उमानाय हँस पड़ा, “देख तो रहे हो--मेरी पत्नो मेरे साथ है । लेकिन 
प्रभा, तुम एकदम सन्नाटे में कंसे आ गए ? ” 

प्रभानाथ ने अपने अन्दरवाले उमड़ते हुए ददन को दबाते हुए कहा, 
“और यह जानती हें कि आप विवाहित हैं ?” 

“हां ! यह भी जानती हैं कि मेने अपनी पहली पत्नी से अपनी 
इच्छा के अनुसार विवाह नहों किया, वह मेरे गले में जबर्दस्ती मढ़ दी गई 
है । में उससे प्रेम नहों करता, कर भी नहों सकता; वह मेरे लिए त्याज्य है !” 
और यह कह कर उसने हिल्‍्डा से अंग्रेज्ञो में कहा, “हिल्डा--मेरा भाई 
जानना चाहता हूँ कि क्या तुम्हें यह मालूम था कि हिन्दुस्तान में मेरा विवाह 
हो चुका है और मेरी पत्नी वहां मोजूद हैँ!” 

हिल्‍्डा ने प्रभानाथ से अंग्रेज़ी में कहा, “हां-हां--उम्रा ने सब बात 
मुझे बतला दो थों--कितना भला आदमी हैँ यह तुम्हारा भाई !” और यह 
कह कर उसने वहीं उमानाथ को चूम लिया। 

प्रभाताथ ने अपनी आंखें फेर लौं--उमानाथ हँस पड़ा । उसने प्रभानाय 
से कहा, “अच्छा चलो, यह न तो बात करने की जगह है और न समय है ! ” 

प्रभानाथ स्टियरिंग हवीलू पर बेठा और उम्ानाथ उसकी बगल में। 
हिल्डा पीछे की सीट पर बैठी थी । 


उमानाथ ने पूछा, “क्यों प्रभा, ददुआ के न आने का कारण तो में 
समझ सकता हूँ कि वह कहों आते-जाते नहों, और काकाजों के भी न 


आने का, क्योंक्षि उन्हें छटटो न मिली होगी । लेकिन बड़के भट्दया क्यों नहीं 
जाए, यह ताज्जुब को बात है ! ” 


प्रभाताय ने अनसने भाव से कहा, “बड़के भदया को ददुआ ने घर से 


"अलग कर दिया है” 


“क्या कहा?” उम्तानाय चौंक उठा, “बड़के भया को ददुआ ने घरः 
से अलग कर दिया ! यह क्यों?” 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते &६ 
“बड़के भइया कांग्रेसमेन हो गए हैं ! ” 
“तो इसमें बुरा हो क्‍या है ? ” 
“बुरा-भला तो ददुआ जानें ।” 


समझा !” उम्रानाथ मुस्कराया, “तो फिर में अकेला नहीं हूँ, बड़के 
भइया भी मेरे साथ हैं। 


क्या कहा आपने ?--क्या आप भी कांग्रेसमन हैं ? ” 

“नहीं--इतना बड़ा बेवकूफ़ नहीं हूं कि कांग्रेस-वांग्रेस के चक्कर में पड़ ।! 
उमानाथ हँस पड़ा, फिर कुछ गम्भीर होकर उसने कहा, “देखो प्रभा--किसी । 
को बतलाना नहीं ! में बड़के भइया से कहों अधिक महत्त्वपूर्ण, कहीं अधिक 
उपयोगी, कहीं अधिक सार्यंक काम कर रहा हूँ। में समाजवादी हूँ।” 

प्रभानाथ ने उमानाथ को बात ध्यान से सुनी, लेकिन उसने उस पर कुछ 
कहा नहीं। उसने केवल एक बार अपने भाई की ओर गौर से देखा। 

“क्यों ? इस तरह मुझे क्‍यों देख रहे हो ? जानते हो, मेरी पत्नी भीं 
समाजवादी है । प्रभा, इस युग की उलझनों को एकमात्र सुलझन है समाज- 
वाद। में जहां से आ रहा हूँ, जिस वातावरण में में रहा हूँ, वहां मेंने जोवन 
का संघर्ष देखा है और मेंने उत्त पर मनन किया है।” 

कार इस समय तक होटल के सामने पहुंच गई थी । प्रभानाथ ने कार 
शोकते हुए कहा, “लोजिए, हम लोग पहुंच «गए ।” | 

सब लोग कार से उतर कर ऊपर गए । प्रभानाथ ने खाना आर्डर किया । 
फिर वह अपने भाई के पास आकर बेठ गया । हिल्डा ने अपना सिगरेट-केस 
निकाल कर एक सिगरेट उमानाथ को दी, फिर उसने सिगरेट-केस प्रभानाय 
की तरफ़ बढ़ाया । | 


प्रभानाथ ने ग्लानि से अपना मुंह फेरते हुए कहा, “धन्यवाद ! में 
(सिगरेट नहीं पीता। 
“अच्छा करते हो !” उमानाथ ने सिगरेद सुलगाते हुए कहा, “ 


६६०५ टेढ़-मेद़े रास्तें 
बतलाऊ़ें यार प्रभा ! में इन लोगों के चक्कर में पड़ कर न जाने क्या-क्या | 
थोना सोल ग्रया हूँ, और पोना इतना बुरा भो नहीं है, जितना कुछ लोगों ने 
अमझ रक्सा हैँ । फिर भी में तुम्हें पीने को सलाह न दूंगा, अगर बिना पिए 
अस्त रह सको तो इससे बढ़ कर कोई बात नहीं।” 

प्रभावाथ कप बेठा सोच रेहा था । उसके सामने बैठा था उसका बड़ा 
आई उमानाथ जिसे वह लड़कपन से बहुत अधिक मानता रहा था, जिससे 
उसके पिता को और उसके परिवार को बड़ौ-बड़ी आझ्ञाएँ थों, जिसकी उसकी 

' देवी के तुल्य भाभी घर में उत्कष्ठा के साथ प्रतीक्षा कर रही थो । और 

उस भाई को बगल में बेठो थी एक जर्मन-स्त्रो, जी उमानाथ की पत्नो बत कर 
उसके घर में भयानक अभिशाप के रूप में, उसको भाभो के लिए साकार 
चैधव्य बद कर आई थी । और यह स्त्री उमानाथ से उम्र में बड़ी थी। 

इतने में वीणा ने कमरे में प्रवेश किया । वीणा के कमरे में आते ही 
सब लोग चौंक पड़े । प्रभानाथ ने खड़े हो कर वीणा से कहा, “बोणा ! ये 
मेरे भाई मिस्टर उमानाथ हैं और--ये मेरे भाई की दूसरी पत्नी श्रीमती हिल्डा 
'हिवारी हूँ।...और” इस बार उसने उम्रानाथ की ओर घूम कर कहा, “ये 
मेरी मित्र श्री वोणा मुकर्जी हें।” 

वोणा ने नमस्कार किया और उमानाथ और हिल्डा ने नमस्कार का उत्तर 
'दिया। हिल्डा कुर्सी पर बैठ गई। 

थोड़ी देर ठहर कर वीणा ने प्रभानाथ से कहा, “मेंने अपने वास्‍्ते मकान 
ले लिया है । अपना सामान लेने आई हैँ, नीचे रिक्शा खड़ा है |” 

“अरे ! रिक्शा क्यों लेतो आई? में अपनो कार पर आपको पहुँचा 
चूगा । और अब आप खाना खा कर हो यहां से जा पाइय्रेगा !” प्रभानाथ 

**+ ने दरवाज़े को ओर.बढ़ते हुए कहा, “रिक्शा विदा करके में अभी आता हैँ!" 
प्रभानाथ बाहर चला गया । थोड़ो देर तक उमानाय वीणा को ध्यान- 


धूवेक देखता रहा, फिर इसके बाद उसने मुस्कराते हुए बोणा से पूछा, “आपसे 
| अभानाय को कितने दिन को दोस्तो है?” 
39 


कर्क है वीर 
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उमानाथ के इस प्रइन से, और उससे भी अधिक उमानाय की मस्क- 
राहट से वीणा तिलमिला उठी । शुष्क स्वर में उसने कहा, “पता नहीं कि 
मुझसे यह प्रइन करने का आपको कितना अधिकार है ! आप सभ्य समाज के 
आदमी हूं, देश-विदेश घूमे हें, आपको सा£:रण शिष्टाचार का तो पता होना! 
चाहिए!” ह 

अरे--आप तो नाराज्ञ हो ग$, ” उम्तानाथ को अपनी गलती महसूस 
| या नहीं यह नहीं कहा जा रुका क्योंकि वह कहता गया, 'देखिए-- 
मेरी बातों पर व॒रा मानकर आ४ गलती करेंगी, क्योंकि जिसे आप सब लोग 
शिष्टाचार कहते ६. उस पर सा भी विश्वास नहीं करता--में--क्यों हम 
आज कल के प्रगतिशील हींग, ज़रा भो विश्वास नहीं करते । दुनिया के 
आदमियों ने अपना जीवन कितना कृत्रिम बता लिया है, इसी शिष्टाचार, 
इन्हीं झूठे और आइ*द रपूर्ण आचार ओर विचार के कारण !” उमानाथ ने 
हिलल्‍्डा की ओर रत किया, 'दिष्ठिए, थे हं मेरी पत्नी हिल्डा ! आप कोई 
भी बात इनसे पृष्टिप, यह आपको बिना किसी हिचकिचाहट के स्पष्ट उत्तर 
देंगी । और फिर मत तो आपसे एक बहुत सादा-सा प्रइन किया था, मेरा 
मंशा जरा भी आपके हुरिय को दुखाने का न था ।” ब 

उस उत्तर से दोणा हत-प्रभ-सी हो गई, उसे अपने अकारण क्रोध पर 
क्रोध आ रहा था । ,उसने कहा, “प्रभानाथजी से मेरा करीब पद्धह-सोलह्‌ 
दिन का परिचय है । : 

“इतने ही दिनों + ६ तना घनिष्ठ परिचय हो गया ? देख रहा हूँ हिन्दुस्तान 
बड़ी तेज़ी के साथ त-ठकी कर रहा हे--मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्नता 
हुई।” इस वार वह ध्पनी पत्नी की ओर घृमा, “हिल्डा--सुना तुमने! 
यहां की हालत इतनी 5«! नहीं है जितनी में समझे हुए था ए 

और उसी समय :जानाथ कमरे में आ गया । दोणा से उसने कहा, 
“रिक्शाबाले को मेने विदा कर दिया ! ” 
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ज्ञाम के समय उमानाथ मारीसन से मिलने चला गया। 
प्रभानाथ अकेला रह गया । इधर तीन-चार दिन से वह वीणा से न 


मिला था । सुबह उसे कानपुर के लिए रवाना होना था--वीणा से उसका 
मिल लेना ज़्रूरी था । वह वीणा के मकान की ओर चल पड़ा । 


उस समय दिन हल चुका था और सड़कों पर बिजली का प्रकाश होना 
आरम्भ हो गया था । प्रभानाथ ने कोई सवारी नहीं ली, पैदल वह चल रहा 
था। वोणा के मकान के सासने वह्‌ रुका। उसे साहस न हो रहा था कि वह 
मकान के अन्दर प्रवेश करे--बह जानता था कि उसका कलकत्ता से जाना 
वीणा को अच्छा न लगेगा। उसे भी तो अपना जाता खुद अच्छा न लग रहा 
था । उसी समय उसे सुनाई पड़ा, “प्रभा बाबू !” * 

प्रभानाथ ने देखा कि वोणा मुस्कराती हुई उसकी ओर बढ़ रहो है । 
वोणा ने उसके पास आकर कहा, “में अभी आपके ही यहां जाने को निकली 
हूँ; यह देखने के लिए कि आप अभी कलकत्ता में हैं या नहों। देखिए, इधर 
कई दिनों से आपके दश्शन नहीं हुए ! ” 

“और अगर में कलकत्ता से चला गया- होता ?” प्रभानाथ ने न जाने 
क्यों यह प्रइन पूछ दिया । 

वोणा ने वैसे हो उत्तर दिया, “तो में समझती कि मेरी साधना में बल 
नहीं है !” और वह खिलखिलाकर हंस पड़ी, “आप चले कँसे जाते--बिना 
“मुझसे मिले हुए और मुझे अपना आश्ञोर्वाद दिए हुए!” 

इस बार वीणा को आंखें प्रभानाथ की आंखों से मिल गई, दीणा का 
ख़र कुछ करुण हो गया। उसने कहा, “आप आए क्यों नहीं ? मेने आपकी 
कितनी प्रतीक्षा को ! तीन दिन तक में घर के बाहर नहीं निकली हुँ--इसलिए 
कि कहीं आप आकर निराश न चले जायें । और आज ! --आज मुझसे न 
रहा गया । आज में अपने से विवज्ञ हो गई और आपको ढूंढ़ने के लए 


निकल पड़ी । में जानना चाहतो थी कि मेरी मेरी तपत्क 
भूछ तो नहीं हैं!” ह्तो भावना, सेरी तपस्या--ग्रह सब 
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प्रभानाथ के सार शरीर में पुलक का प्रकम्प भर गया, वीणा से यह सब 
सुनकर--अपनो विजय पर ! वीणा का हाथ अपने हाथ में लेकर उसने कहा, 
“चलो, कुछ घूम आवें ! कल सुबह में जा रहा हूं: आज बिदा की रात है! 
चलो, थोड़ा-सा हँस बोल छें, फिर न जाने कब मिलना हो ! ” 

“क्या कहा ? कल आप जा रहे है?” वीणा को जंसे काठ मार गय्रा, 
“इतनी जल्दी !” 

प्रभानाथ ने एक टेक्सी वाले को, जो पास हो खड़ा था, इज्ारा क्रिया । 
टैबसों आ गई । वोणा को टेक्सो पर बिठला कर उत्तको बगल में बैठते हुए 
प्रभानाथ ने कहा, “कलकत्ता आए हुए काफ़ी दिन हो गए, अब तो लोडना 
हो है । और फिर यहां मेरो क्‍या आवश्यकता ? मुझे वहां जाकर काम आरंभ 
कर देना है ! 

टैक्सी चलो जा रहो थी ओर वीणा कह रही थो, “में आपसे प्रार्थना 
करती हूँ, आपके हाथ जोड़ती हूँ, आप इस काम में न पड़ें। आप नहीं जानते 
कि आप मृत्यु के साथ खेलने को अग्रसर हो रहे हैं ! ” 

“मैं ज्ञानता हूँ ! तुम भी तो मृत्यु के साथ खेल रही हो !” प्रमीनाय 
मुस्कराया । 

“भले खेलने दोजिए , मुझे मरने दीजिए ] लेकिन आप”--वोणा की 
आंखों में आंसू आ गए थे, उसकी आवाज्ञ कांप रही थी, “लेकिन आप 
इधर मत बढ़िए । में जानती हूँ कि आप बीर हूँ, साहसो हैं ! लेकित फिर 
भी-- आप नहीं समझ रहे हैं ।” 

“मैं सब समझ रहा हूँ, सब जानता हूँ, वीणा !” प्रभानाथ कुछ रुका, 
“जीवन की न जाने कितनी धाराएँ हैं, न जाने कितनी गतियां हैँ। जिस धारा 
में में बह रहा हैँ, जिस गति को मेंने अपनाया हैं, वह खतरे से खाली नहीं 
है--मेंने माना, लेकिन खतरे से खाली है क्‍या ? मृत्यु को कोई रोक नहीं 
सकता, कितनी ही सावधानी के साथ कोई क्यों न रहे! पेदल चलते हुए हम 
मोटर से कुचल सकते हैं, रेल में सफ़र करते हुए रेल लड़ सकती है । हम 
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सकान को सोढ़ी से फिसल सकते हें, घर में आग लग सकतो हूँ, भूकम्प के 
धक्के से मकान गिर सकता हैं और हम दब सकते हैं ! कोन-सी ऐसी जगह 
है, जहां मृत्यु न हो ? तो फिर. इस मृत्यु से भय कसा ? और फिर जिस धारा 
को मेंने अपनाया है, उसमें अनिश्चितता हैँ, हलचल हुं, स्पन्दन है ओर साथ 
हो कर्तव्यपालन करने का संतोष भी है ! ” 


वोणा प्रभानाथ को बात में निहित अहम्मन्यता को नहीं देख सकी, 
प्रभानाथ के आग के साथ खेलने के शोक को नहीं पहचान सकी; वह देख 
सको केवल अपना आदर्श; और उसने प्रभानाथ के कंथे पर अपना सर रख 
दिया । प्रभानाय का हाथ वोणा कौ ग्रीवा पर पड़ा, इसके बाद वीणा ने अनु- 
भव किया कि एक पुष्ट ओर शक्तिशालो हाथ ने उसके सिर को तनिक ऊँचा 
किया । ओर फ़िर एक सुन्दर मुख उसके मुख से मिलने को झुका । इसके 
आगे वीणा कुछ न देख सकी, उसकी आंखें बन्द थीं । हां, उसने अधरों के 
पराग का अधरों पर और इवासों के सौरभ का इवासों में अनुभव अवश्य 
किया-विसुध सो, अधं-चेतना की अवस्था में ! 


जिस समय वोणा घर छोटी, बारह बज चुके ये । एक विचित्र मादकता 

और पुलक का आलस्य उसके नंत्रों में, उसके सारे शरोर में, उसके प्राणों 

. में भरा हुआ था। उसके कान में प्रभानाव के अन्तिम शब्द गूंज रहे थे, 

“बोणा ! तुम्हें मेरे साथ काम करने के लिए आना पड़ेगा । एक महीने के 
अन्दर हो में तुम्हें बुला लूंगा ! ” 


छठा परिच्छेद 


प्रभानाथ के साथ मारीसन और उमानाथ कानपुर पहुँच गए । ग्रान्ड 
ट्रंक रोड से कानपुर नगर में प्रवेश करते हुए उमानाथ ने कहा, “प्रभा ! 
सीधे बड़के भइया के यहां चलो । कामरेड मारीसन जब तक कानपुर में हैं, 
तब तक बड़के भइया के मेहमान होकर रहेंगे । तुम्हारा क्या स्याल है ? ” 

दयानाथ के बंगले की तरफ़ कार मोड़ते हुए प्रभानाथ ने कहा, “वहीं 
चल रहा हूँ । लेकिन जहां तक बड़के भइया के घर पर मिलने की बात है, 
वहां में अभी कुछ कह नहीं सकता।” 

“क्यों, क्या बात हैं ?” उमानाथ ने पूछा । 

“जब में कलकत्ता जा रहा था तब उन्होंने मुझसे कहा था कि वे कभी- 
भी जेल जा सकते हें।” कुछ रुक कर प्रभानाथ ने फिर कहा, “अगर बड़के 
भइया अभी तक जेल न गए हों तो बड़ा अच्छा हो! आपसे मिलने के लिए 
बे कितने उत्सुक थे !” कार इस समय तक मेस्टन रोड पर आ गई थी। 

मेस्टन रोड पर बड़ी भीड़ थी, कार को रुक जाना पड़ा। सामने से कांग्रेस का 
एक जुलूस आ रहा था, और जुलूस में सब से आगे थे दयानाथ । दयानाथ 
के गले में गजरे लटक रहे थे, उनके मस्तक पर तिलक लगा था, और उनके 
हाथ में था तिरंगा झण्डा । पीछे-पीछे जन-समुदाय महात्मा गांधी की जय, 
भारतमाता की जय, कांग्रेस की जय तथा दयानाथ की जय के नारे लगाता 
हुआ चल रहा था । अगल-बगल की पटरियों पर लोग खड़े तमाशा देख 
रहे थे। 

उमानाथ ने कहा, “अरे, ये तो बड़के ;भद्या हें । इसके माने हैं कि 
अभी तक जेल के अन्दर नहीं पहुंचे !” 
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“अन्दर पहुंचने. की तंयारी है !” किसी ने मुस्कराते हुए कहा। उमानाथ 
और प्रभानाय ने देखा कि मार्कण्डेय कार के पास खड़ा हुआ मुस्करा रहा 
है । मा्ंण्डेय ने फिर कहा, “स्वागत है उमानाथ ! मजे में तो रहे ? और 
देख रहे हो न ! ठीक बलि-बेदी के बकरे की तरह दयानाथ को लोग लिए 
चल रहे हूँ ब्रिदिश-सरकार की भेंट चढ़ाने के लिए ! गजरों से लाद कर, 
उनकी आरती उतार कर, उनकी जयज़यकार करके यह जन-समुदाय दयानाथ 
को जेल की तरफ़ लिए जा रहा है ! ” 

“में समझा नहों मार्कण्डेय भइया ! यह जुलूस तो जेल को तरफ़ नहीं 
जा रहा हैं।” उमानाथ ने कहा। 

“हां, यह जुलूस जेल की तरफ़ नहों जा रहा है, लेकिन दयानाथ जेल 
को तरफ़ जा रहे हैं । जानते हो ? दयानाथ कानपुर के डिक्टेटर बनाए गए 
हैं, और डिक्टेटर बनने के माने होते हें दूसरे ही दिन जेल में ढंस दिया 
जाना । कल या परसों दयानाय गिरफ्तार कर लिए जायेंगे, और फिर उसके 
बाद कोई दूसरा डिक्टेटर नियुक्त होगा । श्ञायद थे लोग मुझको ही नियुक्त 
करें । और इस प्रकार यह लड़ाई चल रही है।” मार्कण्डेय हंस पड़ा। 

. उमानाथ भी हँस पड़ा, “लड़ाई तो दिलचस्प मालूम होती है । लेकिन 
मे यह ज़रूर कह सकता हैं कि यह लड़ाई हिन्दुस्तान को हो शोभा दे सकती 
हैं। लड़ते जाइए यह लड़ाई, देखें, आप लोग कब तक लड़ते हैं।” 

जुलूस इस सस्य तक निकल गया था । प्रभानाथ ने कार स्टार्ट करते 
हएं कहा, “मार्कष्डेय भइया, चलिए हमारे यहां चल रहे हैं न?” 

भार्कण्डेय ने जाते हुए जुलूस पर एक नज्षर डालो, “नहीं, जुजूस के साय 
चला हूँ तो उसके साथ अन्त तक रहना भी चाहिए । अभी एक घण्टे में में 

+ दयानाय के साथ तुम्हारे यहां आता हैं ।” यह कह कर मार्कण्डेय चला गया। 
लक जिस समय मोटर ने दयात्ाय के बेंगले के कस्पाउण्ड में प्रवेश किया, 
राजेश्वरोदेवो बरामदे में चिन्ताग्रेस्त बैठी कुछ सोच रहो थीं । दयानायथ सज- 
धन कर जुलूस के साय गए ये । दयानाय को पहिला तिलक उन्होंने लगाया 


जी शी 


टढ़-मेढ़े रास्ते रह 


था, पहिलो आरतो उन्होंने उतारी थी, पहली माला उन्होंने पहनाई थी और हँसते . 
हुए दयानाथ को राजेइ्वरी ने विदा दो थी; लेकिन इस आदर, सम्मान और 
साथ-साथ अपनो उस वीरता के अन्दर निहित व्यंग को भलो भांति समझतो थी। 
यह माला पहनाना, तिलक लगाना, आरती उतारना और फिर हँसते हुए विदा 
देना--यह सब का सब ऊपरी दिखावा था, केवल आत्मछलना थी । अन्दर 
ही अन्दर राजेंइवरी के प्राण रो रहे थे । जो कुछ उसने किया, वह लोकाचार 
को निभाने के लिए, और ज्ञायर इससे भी अधिक इसलिए कि दयानाथ 
को इसमें प्रसन्नता हो, दयानाथ उसे कायर या निर्बल न समझ बंठें; और यह 
सब कर लेने के बाद जब जुलूस उसके बंगले से बाहर हो गया तो राजेश्वरी 
ने एक भयानक सूनेपन का अनुभव किया । एक ठंढी सांस लेकर उसने राजेश 
और ब्रजेश को देखा ! दोनों बच्चे कितने प्रसन्न थे । वे बाग में खेल रहे थे । 
राजेश--आठ साल का राजेश--गा रहा था “झण्डा ऊंचा रहे हमारा!” 
और छः: साल का ब्रजेश बीच-बीच में चिल्ला उठता था, “इन-किलाब जिन्दा- 
बाद !--महात्मा गांधी की जय !--भारतमाता की जय !/” 


उन बच्चों को क्या मालूम कि उनके पिता जेलखाने के लिए इतना 
सज-धज कर उस हुम्बे जुलूस के साथ गए हैं। वे प्रसन्न थे--एक मेला देख 
कर और राजेझ्वरी बरामदे में बेठी हुई उन भोले बच्चों को देख रही थी, 
उनके तथा अपने भविष्य पर सोच रही थी । 

पति की अनुपस्थिति में ये बच्चे ही उसके साथ रहेंगे ।ओर ये बच्चे पूछेंगे 
कि बाबूजी कहां हें ? ये बच्चे रोएंगे ! और राजेश्वरी ने फिर से उन दोनों बच्चों 
की ओर देखा । बच्चों के साथ-साथ उसकी दृष्टि बेंगले के बगीचे पर पड़ी, ओर 
वहां से हट कर बंगले पर ! “क्या इस बंगले में अकेले इन बच्चों के साथ 
रहना ठीक होगा ? उसके परिवार को देख-भाल कौन करेगा?” ओर एका- 
एक उसे घर की याद हो आई--अपने घर को ! उन्नाव में उसके ससुर, उसके 
देवर, उसकी देवरानी--सभी कोई हैं; और वे सब चाहते हें कि वह अपने 
बच्चों के साथ उन्नाव जा कर रहे। “लेकिन मेरा वहां जाना असम्भव हैं! 
बात यहां तक पहुँच गई है, इनको उन्होंने त्याग दिया और मुझे वे बुलाते 


। 


५५ ५५ . 
११७ टढ़-मढ़ रास्ते 
हैं ।” राजेशवरी मुस्कराई, “मानों में इनसे अलग हूं। मानों वे बच्चे इनके नहीं 
हैं!” नहों, इस बंगले को छोड़ कर वह नहीं जायगी । अकेली रहेगी--वह 
एक बोर की पत्नी है, वह भी वीर बनेगी । यह उसको तपस्या का काल है ! 

एकाएक राजेइ्वरी की विचार-धारा टूट गई, कार की आवाज्ञ सुन कर। 
राजेश्वरी बेंगले के अन्दर चली गई। सुखिया महरी से उसने कहा, “देखो 
कौन आया है !” 

सुखिया घर के बाहर निकलने भी न पाई यो क्षि प्रभानाथ और उमानाथ 
नें घर में प्रवेश किया । प्रभानाय ने अपनी भावज के पैर छुए ओर उमानाथ 
नें अपना हाथ बढ़ाते हुए कहा, “हलो भोजी--हाऊ डू यू डू--अरे, भूल 
गया--नमस्कार ! अच्छी तरह तो रहीं ! ” 

“अरे उमा आबू !” आइचय से राजेशबरी ने कहा, “कब आए ! 
बाइए, बठिए।” 

“अभी-अभो कलकत्ता से कार में चला आ रहा हूँ !” राजेह्वरीदेवो 
के साथ कमरे में चलते हुए उमानाथ ने कहा, “रास्ते में बड़के भइया को 
भोदेखा ! बड़े ठाठ से जा रहे ये । उन्होंने मेरी तरफ़ नज्र भी नहीं डाली, 
अपनो जयजयकार के मारे सुनने में मग्न थे । बड़े आदमी हो गए हैं न !” 
उमानाय लिलखिलाकर हँस पड़ा, “भोजी, यह क्या स्वांग बना रक्‍्खा हैँ 
उन्होंने--आपने उन्हें रोका क्‍यों नहों ?” 

राजेशवरी अपने देवर के हँसमुल-स्वभाव को भलो भांति जानती थो। 
उसने कहा, “बाबू यह स्वांग है, या क्या है, यह में क्या जानूं ? में तो स्त्री 
5हरी, बिना पढ़ो-लिखी म्रख ! और तुम्हारे भइया काफ़ो समझदार हैं। जो 
कुछ करते हें, सोच-विचार कर करते हें और गलत नहों करते । आखिर देश 
का काम है ! में क्यों उन्हें रोक कर पाप की भागी बनती ?” 

उमानाथ मुस्कराया, “आप भी पूरी तोर से बड़के भदया के रंग में रंग 


गई हैं भोजो ! लेकिन यह सब निरा पायलपन है--में . कहता हूं, कांग्रेस 
गलत रास्ते पर है! ” 


5७ 


टढ़-मढ़ रास्त ११८ 


“अच्छा-अच्छा ! पहले मुंह-हाय धो लो और कपड़े बदल डालो--एकदम 
भूत बने हो !” हँसते हुए राजेश्वरीदेवी ने कहा, “फिर जितना तक-वितर्क 
करना हो, वह अपने बड़े भइया से कर लेना--वह आते हो होंगे !” यह कह 
कर राजेश्वरीदेवी ने सुखिया को सब इंतज्ञाम कर देने का आदेश दिया और 
खुद रसोई-घर में नाइता बनाने चली गई। 


२ 


प्रभानाथ और उमानाथ जिस समय मुंह-हाथ धोकर बाथ-रूम के बाहर 
निकले, नाइता हो गया था । उमानाथ ने कहा, “भौजी, मेरे साथ मेरे एक 
दोस्त भो हें--नाइता आप बाहर भिजवा दें। और चलिए, में अपने दोस्त से 
आपको इंट्रोड्यूस भी करवा दूं--बड़े मज्ञेदार आदमी हैं ! ” 

राजेश्वरी ने आइचर्य से उमानाथ को देखा । राजेश्वरी की इस मुद्रा 
को देख कर प्रभानाथ हेंस पड़ा। उसने उमानाथ से कहा, “मझले भइया, 
अब आप योरोप में नहीं हैं, हिन्दुस्तान में हें। यह आप मत भूल जाया 
करिए।” 

“अरे हां।” अपनी गलती महसूस करते हुए उमानाथ ने कहा, “में 
भूल ही गया था कि में इस वहज्ञी मुल्क में आ गया हूँ । अच्छा तो भौजी- 
जी, प्रभा को आप यहां नाइता करा दीजिए और मेरा तथा मेरे दोस्त का 
नाइता बाहर भिजवा दीजिए ।” यह कह कर उमानाथ बाहरवाले कमरे 
की ओर चल दिया । 

जिस समय उमानाथ ड्राइंग-रूम में पहुँचा, कामरेड मारोसन सोफ़' 
पर लेटे हुए एक गाना गा रहे थे । उमानाथ के पहुँचते ही उन्होंने कहा 
“कामरेड उमानाथ--बड़ी देर लगा दो । अब बतलाओ कि मेरे ठहरने का 
इंतद्भाम कहां होगा ? ” 

“वहले चाय तो पी लो, फिर बातचीत होगी ।” उमानाथ ने उत्तर दिया, 
“उस समय तक मेरे बड़े भाई भी लौट आवेंगे ।” 


श्र रास्ते 


दोनों कामरेड चाय पर जुट गए। चाय समाप्त कर लेने के बाद उमानाय 
ने मारीसन से कहा, “कामरेड--तुम्हारी उम्र क्या होगी?” 

कुछ सोच कर और कुछ हिसाब लगा कर कामरेड मारौसन ने बतलाया, 
“अट्वाईस वर्ष, सात महीने, उन्नीस दिन ! ” 


बा 
"प/ 


टेढ़-मेढ़े 


थोड़ी देर चुप रह कर उमानाथ ने फिर पूछा, “कामरेड--अगर बुरा न 
मानो तो में पूछूंगा कि तुम्हारा विवाह हुआ हैँ या नहीं ! ” 


“इसमें बुरा मानने की क्‍या बात है?” मारीसन ने जम्हुआई लेते हुए 
कहा, “नहीं कामरेड, विवाह करने की बात कभी सोची ही नहीं; और सोचता 
भो कैसे ? यहां तो हर समय इस बात की चिन्ता रहो कि जिन्दा रहने के 
“लिए रूपया कंसे पेदा करं। और फिर इस पवित्र सिद्धान्त की सेवा में 
ल्‍ूग गया।” 


उमानाथ मुस्कराया, “हां कामरेड! में समझता हूं कि तुम्हारी जेसी 
परिस्त्रिति में पड़े हुए आदमी के लिए विवाह करना उचित न था । लेकिन 
अब तो परिस्यिति बदल गई है--अब तुम विवाह कर सकते हो ! ” 


जादी तो कर सकता हूं कामरेड”, कुछ छिन्न-सा होकर मारीसन ने 
कहा, "लेकिन क्‍या बताऊं, हिम्मत नहीं पड़ती। न जाने बीबी के साथ कंसो 
निपटे। ओर तुम जानते हो हो कि आजकल की औरतें काफी बढ़ी-चढ़ी होतो 


हैं। बजाय इसके कि वे पुरुष की सेवा करें, वे पुरुषों से सेवा कराना 
चाहती हूं।" 


“और अगर तुम्हें ऐसी बीवी मिल जाय जो सेवा करे, से 
तुम्हारी सेवा करे, सेवा ही 
नहीं, बल्कि तुम्हारी दिन-रात पूजा करे, और इसके साथ जो कुछ भी रूखा- 
सूखा मिल जाय उससे पेट भर ले तो?” हु 


सकल कामरेड मारीसन ने कामरेड उमानाथ को विस्फारित नयनों से देखा, 
न्‍ शिमरेंड उम्रानाय ! क्यों बेकार की बातें करते हो! मेरा वक्‍त ज्यादा कौमतो 
हैं--ओर मजाक करने के मूड में में कतई नहों हूं! ” 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते १२० 
“नहीं कामरेड | यह बेकार को बात नहों है, और न में मज़ाक ही 

कर रहा हूं। में सचमुच पूछ रहा हूं कि अगर तुम्हें ऐसी स्त्रो मिल जाय तो ?” 
“तो ऐसी स्त्री या तो बढ़ी और गर्जमन्द होगी, या फिर महाकुरूप 

होगी। और में बढ़ी या कुरूप स्त्री से कभी श्ञादी नहों कर सकता।” 

“अरे न बूढ़ी न कुरूप, बल्कि जवान और बला की झूबसूरत !” 

“सच ! ” कामरेड मारोसन ने अब उठ कर बंठते हुए उत्सुकता के साथ 
पूछा, “क्या वास्तव में ऐसी स्त्री मिल सकती हैं ? मुझे विश्वास नहीं होता ! 
कामरेड उम्ानाथ, क्या तुम सच कह रहे हो ?” 

“हां कामरेड मारीसन, अगर ज्ञादी करना चाहते हो तो तुम्हें ऐसी स्त्रो 
मिल सकती है।” 

/और तुम्हारा यह कहना है कि वह देवता को तरह मुझे पूजेगी?” 

हुं!” 

“ओर रूखा-सूखा जो कुछ मिल जाय, उसे खाकर खुश रहेगी?” 

“हां | 

“और शराब तो नहीं पीती, सिगरेट तो नहीं पीती, डांस की शौकीन तो 
नहीं है, खेल-तमाशों में ज्यादा दिलचस्पी तो नहीं लेती ?” 

“बल्कुल नहीं।” 

“और तुम्हारा कहना है कि खूबसूरत है?” 

“बिल्कूल परी की तरह।” 

कामरेड सारीसन अब उठ खड़े हुए; लपक कर उन्होंने कामरेड उमानाथ 
से हाथ मिलाया, “अच्छा कामरेड उमानाथ, ऐसी स्त्री से में शादी करने को 
तंयार हूं। छेकिन एक सवाल में ओर करूंगा--वह स्त्री कौन हे ?” 

उमानाथ ने थोड़ी देर तक यह सोचा कि आया कामरेड मारीसन से 
सारी स्थिति स्पष्ट कर दी जाय या नहीं; और उन्होंने ते कर लिया कि आखिर 
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स्थिति तो स्पष्ट करनी हो पड़ेगी, आज नहीं तो कल, कल नहों तो परसों; 
लिहाजा जल्दी से जल्दी स्थिति क्यों न स्पष्ट कर दी जाय। उन्होंने धोरे से 
कहा, “देखो कामरेड--अभी यह बात किसी से कहना मत ! बात यह हैँ कि 
मेरी पहली पत्नी में ये सब गुण मोजूद हं। और चूंकि में उससे प्रेम नहीं 
करता--नहीं, ऐसी बात नहों है, जब यहां से गया था तब तो प्रेम करता 
था, लेकिन बाद में हिल्‍्डा से प्रेम करने लगा और उससे शादी भी 
कर ली; इसलिए में समझता हूं कि मुझे अपनी पहलो पत्नी को तलाक दे 
देना चाहिए और औरत बह नेक है, इसलिए में चाहता हूं कि जब वहु 
खाली हो जाय तो तुम उससे ज्ञादी कर लो! ” 

उम्ानाथ ने अपनी बात खत्म को ही थी कि उन्हें हंसो के ठहाके को 
एक आवाज सुनाई दी। उसने मुड़ कर देखा कि मार्कण्डेय हंसता हुआ कमरे 
में प्रवेश कर रहा है। मार्कण्डेय ने उमानाथ के पास आकर कहा, “उमा, 
तुम शायद भूल गए हो, इसलिए में तुम्हें याद दिलाए देता हूं कि हिन्दुओं में 
तलाक नहीं होता; तलाक हिन्दू-ला के अनुसार निषिद्ध है।” 


कामरेड मारीसन ने चोंक कर कहा, “क्या कहते हो? क्या हिन्दुओं में 
डाइबोस उहों होता ? में किसो भी हालत में यह मानने को तैयार नहीं। 
मरे बेहरा रामदीन की औरत ने एक दूसरे आदमी से शादी कर लो थी और 
वहां तो तलाक हो गया था?” 

“अपने बेहरा को बात छोड़िये । वह शूद्र रहा होगा; और शूद्रों पर प्री 
तोर से--खास तौर से शादी-विवाह के मामलों में हिन्दू ला लागू नहीं होता । 
हिन्दू-छा सवर्ण हिन्दुओं पर हो लागू होता है।” 

इस बार उमानाथ के बोलने को बारी थो। उसने कहा, “मार्कण्डेयः 
भटया, आपसे एक प्रायंना है, आप मेरे विवाह को बात किसी: पर प्रकट न 

“इसका आप मुझे वचन दे दें। देखिये, अभी आते हो में यह 
सब झगड़ा-फसाद नहीं मचाना चाहता, आप बड़के भद्या से भी यह सब मतः 
कहिएगा। में खुद समय आने पर यह प्रकट कर दूंगा।” 
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मार्कण्डेय ने उमानाथ का हाथ अपन हाथ में लेते हुए कहा, “उमा, में 
वचन देता हूं कि में यह बात किसी से न कहूंगा ! मुझे अफसोस है कि यह 
-बात मेरे कान में पड़ गई , और इससे भी अधिक अफसोस इस बात का है 
कि तुम, जितना मेने समझा था, उससे अधिक मूर्ख निकले।” मार्कण्डेय 
मुस्करा पड़ा। मार्कण्डेय अब कर्सी पर बंठ गया था । उसने गौर से कामरेड 
मारीसन को देखते हुए उमानाथ से फिर कहा, “और अपने इन साथी का 
परिचय तुमने मुझसे अभी तक नहीं कराया, यद्यपि हम दोनों में बातचीत 
हो गई है।” मार्कण्डेय इस बार मारीसन से बोला, “मेरा नाम मार्कण्डेय 
मिश्र है--में आपका परिचय जानना चाहता हूं! ” 

“मार्कण्डेय मिश्र ! अनुप्राप्त-य॒ुक्त नाम हैं मिस्टर मार्कण्डेय मिश्र! और 
मेरा नाम है कामरेड मारीसन ।॥ में कम्यूनिस्ट हूं; कामरेड उम्तानाथ के साथ 
उत्तर भारत में घमने का इरादा है!” 

“कामरेड मारीसन ! ये मिस्टर मिश्र पक्के बुर्जुआ हें--यह में आपको 
बतला दूँ, और बुर्जआ होने के साथ किसी हद तक सिनिक भी हैं। आप 
जरा इनसे होशियार रहिएगा--ये कांग्रेसमेन हें।” उम्ानाथ ने मुस्कराते 
हुए कामरेड मारीसन को आगाह किया। 

“ऐसी बात है!” मारीसन अब मार्कण्डेय की ओर घूमा, “हां, देख रहा 
हूँ आप खादी पहनते हैं, आप राष्ट्रीयता को माननेवाले हैं; और राष्ट्रीयता पर 
विश्वास करनेवाला आदमी मानव-समाज का घोर जात्रु होता है। मानवता 
में यह भेद, यह श्रेणी-विभाजन, यह विषमता ! तुम हिन्दुस्तानी हो, तुम हिन्दू 
हो, तुम ब्राहमग हो ! और इन सत्र बातों के फेर में पड़ कर तुम यह भूल जाते 
हो कि तुम मनुष्य हो।” 

सार्कण्डेय ने मारीसन को गौर से देखा ।--“आप जो कुछ कह रहे हैं 
बह नई बात नहीं है। मेंने इसे बहुत सुना है, बहुत पढ़ा है--और आप 
जानते हैं में इन बातों को क्‍या सनझता हूं ?--अन्तर्राष्ट्रीयता का प्रल्ाप ! ” 

“आप इसे प्रताप कह सकते हें.। आपके पास दब्द हैं, आपके पास 
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जबान॑ है। लेकिन यह अमिट और अक्षय सत्य है। तुम किस बात के, लिए 
लड़ रहे हो ? ुम क्या चाहते हो ? ठुम कहोगे--'स्वतन्त्रता !”और में पूछता 
हूँ कि तुम्हारी यह स्वतस्त्रता क्या बला है? जिस स्वतंत्रता के लिए तुम लड़ 
रहे हो, क्या उसे पा जाने पर जनता के साथ होनेबाला यह उत्पीड़न बन्द हो 
जायगा ? आज करीब डेढ़ सौ वर्ष ही ठो हुए हें तुम हिन्दुस्तानियों को गुलान 
हुए । उसके पहले क्या था ? मनुष्य का मनुष्य पर अत्याचार, रक्त-शोषण, 
निर्बल को गुलाम बनाना--गुलाम हो नहीं, उसे पशु बना देना । तुम कुछ 
थोड़ेन्से आादमी, जो समाज के नेता हो, जो समाज के श्रेष्ठ अंग होने का दम 
भरते हो; तुम स्वतन्त्रता पाना चाहते हो, निरीह्‌ और बेजुबान जनता को 
और भो भयानक गुलाम बनाने के लिए ! तुम गुलामी से छूटना चाहते हो 
दूसरों को अपनी गुलामी की चक्कर में पोसने के लिए ! ” 


कुछ रक कर कामरेंड मारोसन ने किर कहा, “क्रिटिश सरकार पंजोवादी 
हँ--तुम पूंजीवादी हो । सरकार शक्तिशाली है। तुम शक्तिहीन हो ! अंग्रंज 
मौज करते हैं, मलाई और माल वे ले जाते हें। तुम्हें बचा-खुचा मिलता है। 
और इसीलिए तुम लड़ते हो। यह मलाई और माल तुम पाना चाहते हो। 
लेकिन यह मूक और उत्पीड़ित जन-समुदाय, जिसे भिखारी बनाकर यह माल 
मारा जा रहा है, कब तुमने इस पर ध्यान दिया ? नहों मिस्टर मिश्र ! यह 
लड़ाई गलत है, बेकार है! इस लड़ाई में मेरी कोई सहानुभूति नहों हैं। में 
तो कहता हूँ कि जन-समुदाय को आगे आता चाहिए । उन्हें डट कर मोरचा 
लेना चाहिए तुम छोगों से--तुम शोषण करनेवालों से......” 

मारीसन रुक गए। उसी समय दयानाथ ने कमरे में प्रवेश किया । 
उमानाथ की ओर बढ़ते हुए दयानाथ ने कहा, “तो तुप्र लौट आए! तुम्हारा 
ज्चाग्त ! ठीक मौके पर तुम आ गए हो उमा! अगर दो एक दिन को और 
देर हो जाती तो छः महीने के लिए में तुम्हें न देख पाता ! ” 
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कराते हुए कहा, “भद्या, कामरेड मारीसन को में उत्तर भारत घुमाने लेता 
आयाहू ! ” 

पर मानों दयानाथ ने मारीसन पर कोई ध्यान ही नहों दिया । उनकी 
विचार-धारा किसी दूसरी ओर थी, “और प्रभा कहां है ?” दयानाथ ने पूछा। 

“अरे हां! प्रभा कहां हैं ?” उमानाथ ने कमरे में चारों ओर देखते हुए 
कहा, “वह तो अन्दर से आया हो नहीं ! मालूम होता हैँ उसने लम्बी तानी ! ” 
कुछ रुककर उमानाथ ने फिर कहा, “बंठिए न ! यह क्‍या स्वांग आपने बना 
रक्‍्खा है ! और ये फूलों के गजरे, जो आपकी गर्दन पर झूल रहे हें, निकालिए 
इन्हें और बाहर भिजवा दीजिए !” 

“बाहर जा कर तुम्हारी शतानी और भी बढ़ गई है !” दयानाथ हँस 
पड़ा । गजरों को मेज़् पर रखते हुए उसने कहा, “देख रहा हूँ कि तुम ददुआ 
से बढ़ कर ही निकलोगे !” 

उमानाथ भी हंस पड़ा, “मेरे घर में कम किसो से कोई नहों है । बड़के 
भइया, आप अपने को ही क्‍या समझते हें ? जो कुछ मेंने आपके सम्बन्ध में 
सुना है, और जो कुछ में देख रहा हूं, उससे में कह सकता हूँ कि आप बहुत 
आगे बढ़े हुए हैं ।” फिर धीरे से उसने कहा, “बड़के भइया, ददुआ को अभी 
पता नहों कि में क्‍या हें, आपको भी पता नहीं ! लेकिन इतना में विश्वास 
दिलाता हूँ कि मुझे आप लोग अपने से पीछे न पाइएगा ! ” 

दयाताय ने मुस्कराते हुए कहा, “देख रहा हूँ, विलायत से तुम विलायत 
की सभ्यता, संस्कृति और विचार-धारा भी साय लेते आए हो। तीन साल के 
अन्दर ही तुमने अपनी सारी हिन्दुस्तानियत अपने से निकाल फेंकी । इस 
परिवर्तन पर में तुम्हें बधाई नहीं दे सकता !” 

इसी समय बाहर कुछ हलचल-सी मालूम हुई। नौकर ने आकर इत्तिला 
दीकि कुछ सिपाहियों के साथ पुलिस सब-इंसपेक्टर बाहर खड़े हैं। 
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दयाताय उठ खड़े हुए, “देख रहा हूं कि हम लोगों का अनुमान गलत था। 
गिरफ्तारो कल न हो कर आज हो होगी । अच्छा, में भीतर हो लूँ ।” 
और उन्होंने नोकर से कहा, “थानेदार साहेब को यहां बुला कर बिठलाओ, 
में अभो आता हूँ।” 

राजेश्वरीदेबी राजेश और ब्रजेश को खाना खिला रहो थीं । दयानाथ 
को देखते ही वे उठ खड़ी हुई । बाहर कोलाहल बढ़ता हो जाता था; पुलिस- 
बालों को देख कर जनता को भीड़ बेंगले के बाहर एकत्रित हो रहो थी । 
राजेइवरो ने दयानाथ से पूछा, “यह शोर कसा है ? 

“शायद मेरी गिरफ्तारी का वारंट आया हैं; इसो समय जाना पड़ेगा।” 
मुस्कराते हुए दयानाथ ने कहा। 
.. राजेहवरी सुन्न-सो रह गई । उसके मुंह से शब्द न निकला, एकटक वह 
दयानाथ को देख रहो थो । 

बाहर के कोलाहल से प्रभानाथ की नोंद टूट गई, “क्या बात है ?” कहते 
हुए वह कमरे से बाहर निकला और उसने देखा कि उसकी भावज राजेश्वरो 
रुआसो-सो लड़ी है और उसके सामने हो खड़ा हुआ दयानाथ मुस्करा 
रहा है । 

“आप आ गए, बड़के भट्या ? लेकिन यह शोर कंसा?” प्रभानाय ने 
दयानाथ से पूछा । 

हां, में आ गया, और मुझे लेने के लिए पुलिस भो आ गई हँ--बाहर 

खड़ी है । उम्रा, तुम अपनी भावज को सेंभालो--उससे कहो, “वोर बनो, यह 
कायरता का समय नहों है ! ” 

राजेश्वरो ने साहस किया, “में कायर नहीं हूँ । लेकिन--लेकिन ! ...” 

राजेश ओर ब्रजेश खाना छोड़ कर उठ आए थे और अपने पिता के 
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आस-पास खड़े थे । दयानाय ने दोनों बच्चों को प्यार किया, फिर पत्नी के 
मस्तक पर हाथ रख कर उन्होंने कुछ ममता-भरे, कुछ स्नेह-युक्त और कुछ 
गम्भीर स्वर में कहा, “राजेश्वरी ! यह मेरी तीर्य-यात्रा है ! अविचलित भाव 
से, अपनी शुभ कामनाओं के साथ मुझे विदा दो ! साहस करो ओर घंय॑ 
धारण करो ! ” 

राजेश्वरी ने अपने पति को इस वार पूरी नज्ञर से देखा--और उसके 
सामने खड़ा था हूम्बा हृष्ट-पुष्ठ, गौर-वर्ण का एक बोर, हिमालय को भांति 
अचल, मेघ-माला की भांति गम्भीर ! कितना तेजवान, सुन्दर, साहसी 
ओर श्रेष्ठ था उसका पति ! उसका अन्तर प्रसन्नता से भर गया, उसकी छाती 
अभिमान से फूल उठी । दौड़कर वह रसोई-घर से दही-अक्षत ले आई । 
उसने अपने पति का तिलक किया ओर फिर बड़ी भक्ति के साथ उसने 
अपने पति के चरण छुए । 


प्रभानाथ के साथ दयानाथ बाहर निकला। थानेदार भूपसह दयानाथ 
के इंतजार में ड्राइंग-रूम में बंठे हुए उमानाय से बातें कर रहे थे । जिस 
समय दयानाथ ड्राइंग-रूम में आया; उम्ानाथ थानेदार भूपसिह की बात 
का समर्यन कर रहा था, “जी हां, यह तो आप का फर्ज्ञ हैं। भला 
हिन्दुस्तानी कहीं नमकहरामी कर सकते हूं? हिन्दुस्तानों सिपाहियों ने लाई 
क्लाइव और उनके साथियों को चावल खिलाया और खुद माड़ पीकर लड़े-- 
हिन्दुस्तान में अंग्रेजों का राज्य कायम कराने के लिए; सन्‌ ५७ के स्वतन्त्रताः 
संग्राम के समय सिक्‍खों ने न जाने कितने हिन्दुस्तानी बागियों को पेड़ों पर 
लटका दिया । सब से बड़ा पाप है नमकहरामी ! /” 

थानेदार भूषसिह की समझ में न आ रहा था कि उनकी तारीफ़ की जा 
रही है या उनका मज़ाक उड़ाया जा रहा हैं; लेकिन अपनी नेकनीयती और 
भलाई का सबूत देने की गरज़ से उन्होंने कहा, क्या बताऊँ कुंवर साहेब ! 
दिल से में महात्मा गांधी का बड़ा भारी भक्त हूँ ! लेकिन नोकरी कर रहा हूँ ! 
लम्बी गृहस्थी है--/ 
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भूपसिह की बात बीच में ही काट कर उमानाथ ने कहा, “और आप 

* अपने बीबी-बच्चों को फांसो,पर लटकाने को कतई तंयार नहों । और एक 
दफ़े आप उन्हें फांसी पर लटकाने को तुल भी जायें तो भला वे कब मानने 
लगे । लम्बी गृहस्थी चलाने के लिए लम्बा खर्च भो चाहिए, ओर यह लम्बा 
खर्च निकालने के लिए लम्बो रकम की भो ज़रूरत होती है और इस लम्बी 
रकम के लिए लम्बा झूठ, लम्बी दगावाद़ी , लम्बी रिश्वत, इन सब का 
सहारा छेना होता है !” ह 

थानेदार भूर्पासह्‌ मुंह बाएं हुए उमानाय की बात सुन रहे थे। ऐसे मुंह- 
फ्रट, मुंह पर गाली सुनानेवाले आदमी से उन्हें अभी तक वास्ता न पड़ा था; 
लेकिन साथ ही उमानायथ भूर्पासह पर पूरी तरह से हावी हो गया । दयानाय 
यह बातचीत सुन कर मुस्कराया, उसने भूपसिह के पास आ कर कहा, “थानेदार 
साहेब ! में आपको सेवा में उपस्थित हूँ ! ” 

+ . दयानाय को सामने खड़ा देख कर भूषसिह को जान में जान आई । उठ 
कर उन्होंने दयानाथ को सलाम किया, “मुझे अफसोस है कि आपकी 
पिरफ््तारी का वारंट मुझे सोपा गया है!” 

“इसमें अफ़तोस की क्या बात है ? में तैयार हूँ, आप अपना फ़र्ज़ अदा 
कीजिए !” 

“नहीं पष्डितजी--इसमें जल्दी की कोई ज्ञरूरत नहीं। आपको जो-जो 
काम करना हो, कर लें। और अगर आप कहें, तो में कल आऊ !” 
भूपसिह ने कहा। 

दयानाय ने उत्तर दिया, “नहीं थानेदार साहेब, इतनो तकलीफ़ करनेः 
को कोई जरूरत नहीं । जैसा कल वैसा आज ! चलिए, में तैयार हैं!” 

है दयानाव को विदा करके प्रभानाथ और उम्ानाथ अपनी भावज के पास 
अन्दर चले गए । जब तक दयानाय नहीं गए, राजेश्वरी साहस-पूवक खड़ी 
रहो; पर उनके जाते हो वह एकाएक फूड पड़ी। राजेश और ब्रजेश भी रो 
रहे थे, अपने पिता के जाने पर नहीं--उन्हें शायद यह पता भी न था कि 
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उनके पिता जेल गए हें--बल्कि अपनी माता के रोने पर। उमानाथ ने कहा, 
“भौजी ! यह क्‍या हो रहा है ? छी ! छो ! कहों इस तरह से धीरज खोया 
जाता है ! बड़के भइया अगर यह जान गए तो उन्हें कितना दुख होगा ! ” 

राजेइ्वरी ने आंखें पोंछ कर सामने देखा, उसके दोनों देवर उसके आगे 
खड़े थे । सब से नजदीकी, उसके निजी ! उसे कुछ ढाढ़ुस हुआ । उसने कहा, 
“बाबूजी ! अकेलो हूं, क्या करूंगी ! कुछ समझ में नहीं आता।” 

“क्यों, अकेली क्‍यों हो? हम लोग तो हैं! कल सुबह हम लोग उन्नाव 
जा रहे हैं। तैयारी कोजिए । आपका घर-द्वार सभी कुछ तो हू!” उमानाथ 
"ने कहा। 

“नहीं बाबूजी ! मेरा घर-द्वार कुछ नहीं है ! वहू सब तो उसी दिन छूट 
गया, जिस दिन उन्होंने इस रास्ते पर कदम रकक्‍खा । में और ये दोनों बच्चे ! 
जस, हम लोग अकेले और सामने सारी दुनिया ! ददुआ ने तो हम लोगों को 

“अलग कर दिया है !” 

इस बार प्रभानाथ के बोलने को बारी थी, “भौजो जी ! ददुआ ने 
आप लोगों को कब अलग किया हे! बड़के भइया से उन्होंने मेरे ही सामने 
साफ़-साफ़ शब्दों में कहा था कि आप लोग, आप ओर राजेश-अजेश जब 
चाहें, घर में आ सकती हैं । आपको हमारे साथ चलना पड़ेगा; यहां अकेली 
कंसे रहिएगा ! ” 

एकाएक राजेश्वरीदेवी तन कर खड़ो हो गई, “इन्हें अछग कर दिया 
और हम लोग सर-आंखों पर ! प्रभा बाबू ! आप क्‍या समझ कर यह कह रहे 
हैं? आप समझते हैं कि जिस घर में ये कलंकित, अपमानित और निरादृत 
हैं, जहां त्याज्य हें, उस घर में में पर रक्खूंगी ! भूखों मर जाऊंगी, भीख 
मांग लूंगी, मजूरी कर लूंगी, लेकिन उन्नाव में पेर न रक्खूंगी ! इतना आप 
समझ लीजिए !” 

उमानाय ने ताली पीटते हुए कहा, “बेल सेड, भोजी जी ! चाहिए भी 
यही ! ददुआ को भी जरा पता लग जाय कि उनकी अहम्मन्यता को एक 






















































































































































































































































































































































































































































































































































































० ० 

रो श्र 2 हि टढ़े-मेढ़े रास्ते 

ये प्रमख सम्यर्नाण बानापुर में पष्डित रामनाय तिवारी के अतिथि 
होकर आए थे । सुबह दस बजे के करीब उमानाय मोटर से आनेवाला था; 
ओर तिवारीजी ने अपने लड़के के प्रायश्चित्त का विधान करवाया था । इस 
प्रायश्चित्त में योग देने के लिए आस-पास के कनौजिया जाति के सरपंच 
आमंत्रित किए गए थे । 

जिस समय भांग छन रही थी, झगड़, मिश्र भी आ पहुँचे । भांग छातकर 
सरपंच फिर बेठे, अभी केवल आठ बजे थे । 

पण्डित परमानन्द सुकुल ने पण्डित झगड़, मिश्र के सामने चूना-तमाख्‌ 
से भरो अपनों हथेली फंलाते हुए कहा, “लेव मिसिरजी सुरतो ! हां, तोन 
तिवारीजी फेर बिटवा जमंनी मां पढ़ि के लौट रहा है--ह न ऐस बात ! ” 

झगड़ मिश्र ने एक चुटकी तमाख्‌ लेते हुए उत्तर दिया, 'हां-हां ! तमाम 
दुनिया छान के आया है, तोन साल विलायत में रहा है--मजाक है ! ” 

“तो फिर तुरुकनो के देस मां गा होई ?” मन्नू दुबे ने एक फ़ूटिल मुस्क- 
राहट के साथ पूछा । 

मन्नू दुबे को मुस्कराहुट को कुटिलता को झगड़, मिश्र नहीं समझ सके, 
सीधे-सादे उन्होंने उत्तर दिया, “हां, काहे नाहों। तुरुकनो के देस मां घूमा 
है । हम कहा नाहों कि दुनिया घूम के आय रहा है! ” 

परमानन्द सुकुल ने अब बस का गोला फेंका, “तो काहे हो मिसिरजी, 
तुरकन के देस मां तुरकन के हाथ का भोजनो कीन्हिस होई ! ओर फिर तुरकन 
के देस मां खाद्य-अखाद्य सबे चलत है। 

पण्डित परमानन्द के इस प्रश्न से पण्डित झगड़ मिश्र भड़क उठे । अब 
उनकी समझ में आया कि मन्न दुबे ओर परमानन्द सुकुल का मतलब क्‍या 
हैं । पण्डित मन्नू दुबे और परमानन्द सुकल अपनो कलीनता, अपने अभि- 
मान और अपने कहदु-स्वभाव के लिए बंसवाड़े में प्रसिद्द थे । अगर ये दोनों 
कुलोन कनोजिया किसी से दबते थे, तो पष्डित रामनाय तिवारी से या पष्डित 
झगड़, मिश्न से । पष्डित रामनाथ तिवारी से इसलिए कि वे ताल्लकेदार थे, 
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शिक्षित थे और चरित्रवान्‌ थे; और पण्डित झगड़, मिश्र से इसलिए कि वे 
सेर के सवा सेर थे । अब उन्हें मौका मिला था कि वें पण्डित रामनाथ 
तिवारी पर हावी हो सकें; ओर झगड़, ने इन दोनों के दृष्टिकोण को अच्छी 
तरह समझ लिया । झगड़, ने एक बार इन दोनों को कड़ी नज़र से देखा, 
फिर उन्होंने अपने स्वर को और भो कठोर बनाते हुए कहा, “खटकुल के 
लिए कौनो चीज्ञ अखाद्य नाहों--पू समझ रास्यो! ” 

बेजनाथ वाजपेयी , जो छठाँक भर भांग का गोला चढ़ा कर आंख मूंदे 
गड़गप्प बेठे थे, झगड़, के इस कड़े स्वर से चौंक उठे । आंखें खोल कर 
उन्होंने कहा, “ठीक है मिसिरजी ! हम लोग स्पश्-मात्र से अखाद्य का खाद्य, 
अशुद्ध का शुद्ध बनाय सकित है ! कृपा बनी रहे मरधट-निवासी बम भोला- 
नाथ की । तो भाई, एक द्फ फिर बोलो विजया भवानी की जय ! ” 

लेकिन बेजनाय वाजपेयी का यह वाक्य फोका रहा। यह अवसर हुँसो का 
नहीं था, बातों ने उग्र रूप धारण करना आरम्भ कर दिया था। 

नीलकण्ठ अवस्थी इन उपस्थित सज्जनों में सब से अधिक विद्वान्‌ समझे 
जाते थे, क्‍योंकि काशी में उन्होंने पांच वर्ष तक वंद्यक पढ़ो थी ओर वहां से 
घह कहते हुए लोटे थे कि परीक्षाफल को योग्यता की कसोटी बनाना सब से 
बड़ी मूर्खता है । एक बार खख़ार कर और अति गम्भोर मुद्रा बता कर 
अवस्थीजी ने कहा, “शास्त्र का विधान जो है ज्ञो तोड़ना मनुष्य के लिए 
वर्जित है । वाजपेयोजी, हम जो कुछ कर सकते हैं, वह झ्ञास्त्र के विधान से 
और जो है ज्ञो, जो कुछ नहीं कर सकते, वह भी शास्त्र के विधान से ! ” 


गणपति अग्निहोत्री और नीलकण्ठ अवस्थी में एक जमीन के पीछे 
पुरानी अदावत चली आती थी । अभी तक तो वे मौन दर्शक की भांति बेढे 
बात-चीत का रस ले रहे थे, पर अब उनसे न रहा गया । उन्होंने कुछ अजीब' 
तरह से मुंह बना कर कहा, “अवस्थीजो, तुम्हें यह सास्तर की बात करब 
सोभा नाहीं देत । पांच वरस कासी मां रहिके भाड़ तो झोकत रहेव--तापास 


हुई के छौट आएवं! ” 


ग टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
परमानन्द सुकूल नीलकणष्ठ अवस्थी के बहनोई थे । साले का यह अप- 
मान उन्हें अलर गया । कड़क कर उन्होंने कहा, “गणपति पण्डित जरा 
जबान सम्हाल के बात कीन्हेव, नाहों तो जीभ काढ़ि लेब ! ” 

गणपति सकपकाए, लेकिन झगड़, ने गणपति को सहारा दिया, क्योंकि 
गणपति का अपमान परमानन्द सुकुल-द्वारा हुआ था । उन्होंने तन कर कहा, 
“कौन सार ऐस है जो गणपति पर हाथ लगावे--जरा देखो तो ! और गणपति 
कही, फिर कही, एक मां नाहों, हजार मां कहो! ” 

मन्नू दुबे ने अपनी लाठी सेभालते हुए कहा, “मिसिरजी, तिवारीजी 
को कोठी मां बेठि के ई बातें भले करि लेव, बाहर निकसि के करो तो हम 
बताई ! ” यह कह कर भन्नू ने परमानन्द को गर्व से देखा । परमानन्द को 
सहारा मिला। लाठी लेकर वे खड़े हो गए, “तो फिर मिसिरजी, हम तुम्हार 
और गणपति की मर्दानगी--। एक दफा ई फिर वह बात निकार जबान से; 
ओर अगर हहां खून-खराबा न हुई गा तो हम बाह्यन नाहों चमार ! ” 

झगड़ मिश्र के लिए यह बहुत बड़ी चुनोती थी। उन्होंने भी अपनी लाठी ' 
सेभालते हुए गणपति से कहा, “गणपति पण्डित ! फिर से कहो, और फिर 
जिह॒का हमार मर्दानगो देखे का होय, आव॑ हमारे सामने ! ” 

गणपति को इसमें तो कोई आपत्ति नहीं थो कि झगड़, मिश्र में तया परमा- 
नन्‍्द सुकुल एवं मन्नू दुबे में चले; उन्हें इनको लड़ाई देखने की इच्छा भी 
थी; पर इस मामले में उन्हें शक्ष था कि पहला वार झगड़ पर होगा या उन 
पर होगा। सम्भावना यहो थी कि पहला वार उन्हों पर हो, और अपने ऊपर 
पहला हाथ पड़ने में उन्हें बड़ो आपत्ति थी । इसलिए उन्होंने 'झगड़, का 
आइवासन होते हुए भो मोन रहना हो उचित समझा। 

कुछ देर तक गणपति का इंतज्ञार करने के बाद झगड़ ने झरा ज्ञोर से 
कहा, “काहे हो गणपति पष्डित ! गूंगे हुई गए हो का ? कहो ना--देखी 
ई लोग का बियाड़े लत हैं! ” 

लेकिन गणपति लड़ाई-झगड़े के बीच में पड़ने को ज्ञरा भो तैयार नहों 
नजझ्वर आए। 


| 
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झुंझला कर झगड़, ने कहा, “कायर कहें का सार ! अच्छा तो सुनो 
परमानन्द और मन्‍न्‌ ! हमकहित है नौलकण्ठ से कि पांच बरस तक उद 
कासी मां भाड़ झोकिन ! ज्ञास्त्र की बात चलाउब उन्हें सोभा नाहों देत है! 
अब जेहिकी-जेहिकी इच्छा होय, वह बाहर निकल आवे और निपट लेय ! ” 


लाठी उठा कर मन्नू दुबे और परमानन्द सुकूल दोनों उठ घड़े हुए । 
झगड़, के साथ दोनों बाहर निकले । और उनके पीछे-पीछे अन्य अतिथिगण 
दर्शक की हैसियत से उन लोगों को भड़काते हुए, या बीच-बचाव कराने की 
कोशिश करते हुए चले। 


लेकिन उस दिन वाली फौजदारी शायद भगवान्‌ को मंजूर न थी, क्योंकि 
जैसे हो इन सज्जनों ने दालान पार को, वेसे ही पण्डित रामनाथ तिवारी अपनी 
कोठी से बाहर निकले । इन लोगों को शोर मचाते हुए और लाठी लिए हुए 
निकलते देख कर रामनाय तिवारी को शक हुआ । आगे बढ़ कर उन्होने पूछा, 
“क्यों, क्या मामला है?” 

झगड़ ने रामनाथ से कहा, “बंठो हो तिवारीजी, हम लोग अबहीं आवत 
हन ! जरा हम लोगन मां कछ विवाद उठ खड़ा रहे सो उड़का निर्णय करें 
का है।” 

रामनाथ तिवारी ने गम्भीरतापूर्वक कहा, “इस विवाद पर आप लोग फिर 
कभी निर्णय कर लोजिएगा, अभी इसका अवसर नहीं है! 

परमानन्द ने कहा, “तिवारीजी, आप न बोलें! जरा हम देख लेई कि 
ई कहां के धन्नासाह हें!” 

“अच्छा--बहुत हो चुका । चलिए, बेठिए चल कर !” कुछ आज्ञा के 
स्व॒र में पण्डित रामनाव तिवारी ने कहा। 

पण्डित रामनाथ तिवारी के इस स्वर से सब लोग भलो भांति परिचित थे, 
चपचाप सब लोग धूम पड़े । दालान में पहुंच कर फिर सब पंच लोग बेठ गए; 
रामनाथ भी अब उस समुदाय में शामिल हो गए थे । 
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इसो समय मोटर का हार्ते सुनाई पड़ा । रामनाथ तिवारी उत्सुकता के 
साथ बाहर निकले, झगड़, मिश्र भी उनके साथ थे !/ 


५्‌ 


कार रोकते हुए प्रभानाथ ने उमानाथ से कहा, “मश्नले भइया, आपको 
याद है न कि हिन्दुस्तान में, और खास तौर से बानापुर में पिता के चरण 
छूने की प्रया है?" 

“हूं प्रभा ! तुम निश्चित रहो । में जानता हूँ कि यह्‌ जंगलो प्रथा हम 
रोगों में प्रचलित है !” उमानायथ ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया। 

“जी हां, लेकिन कहों यह्‌ न भूल जाइएगा कि बदुआ इस जंगली प्रया 
के बहुत बड़े हिमायती हें !” यह कह कर प्रभानाथ कार से उतर पड़ा । उसने 
बढ़कर अपने पिता के चरण छुए ,। 

उमानाथ को भी अपने पिता के चरण छूने पड़े । फिर झगड़, की ओर 
देख कर उसने कहा, “हलो झगड़, काका ! प्रणाम । आप अच्छी तरह 
तोह!” 

इस 'हलो' तथा कुशल-क्षेम के प्रइतत को सुनकर झगड़ गदगद हो गए। 
“आशोर्वाद मझले कुंवर । बहुत दिनन बाद आए हों ! 'तोन दुनियां घूम के 
अब ई दिहात मां आय रहे हो......” और यह न समझ पा कर कि अब आगे 
क्या कहा जाय, झगड़ चुप हो गए । 

रामनाथ ने कहा, “उम्रा ! घर के अन्दर प्रवेश करने के पहले तुम्हें मेरे 
साथ चलता पड़ेगा !” यह कह कर वे धूम पड़े। 

झगड़ के साथ उमानाय ने रामनाथ का अनुसरण किया; प्रभानाथ कार से 
असबाब उतरवाने में लग गया। 

जिस समय ये लोग प्रायश्चित्त में सम्मिलित होने के लिए आमन्सत्रित 
सभ्यगण के सामने पहुँचे, सभ्यगण विवाद में. व्यस्त थे। विवाद का विषय 
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यह था कि क्‍या उमानाथ के प्रायश्चित्त करने से रामनाथ तिवारी का कल 
अपनी मर्यादा कायम रख सकेगा या नहीं। पर इन लोगों के पहुँचते ही | 
विवाद बन्द हो गया । रामनाथ तिवारी ने बंठते हुए कहा, “तो मिश्रजी, फिर 
प्रायक्चित्त के लिए सब तंयारी प्री है न?” 

झगड़, ने एक बार सभ्यगणों पर निगाह डाली, फिर वे बोले, “हां तिवारी- 
जी, सब कुछ तंयार है।” 

मन्न्‌ दुबे नै, जो प्रायश्चित्त-विरोधी दल के नेता थे, साहस किया, “तिवारी- 
जी, हम कनौजियन मां विलइतिहन का न कर्बों प्रायश्चित्त भा है, और न आज 
होई ! हम सब पंचन को तो राय कुछ ऐसो हैं !” 

रामनाथ तिवारी ने अपने सम्मुख बेठे हुए लोगों को एक बार आइचर्य- 
धृवंक ध्यान से देख कर कहा, “दुबेजी,"आपके साथ जो-जो पंच शामिल 
हों, वे स्वयम्‌ यह बाते कहें; मौन का अर्थ स्वीकृति समझा जायगा ! ” 

अब परमानन्द सुकुल ने कहा, “हम लोग संब हों । अपन कुल और समाज 
की मर्यादा भला हहां को छोड़ सकत है?” 

“हुं ठीक तो है !” पण्डित नीलकष्ठ अवस्थी न परमानन्द का साथ 
दिया, “भला हम लोग कर्बों शास्त्र के बाहर जाय सकित है ? कुल और 
समाज को मर्यादा सब के ऊपर है।” 

झगड़, मिश्र से अब न रह गया, उन्होंने नीलकप्ठ को आंख से आंख मिला 
कर कहा, “काहे हो अवस्थीजी; जब तुम्हरी रॉड़ भोजाई घर से निकसि गई, 
तब कुल की मर्यादा कहां गई रहे ?” 

“कहा कहेव मिसिरजी !” परमानन्द ने लाठी उठाते हुए कहा, “जरा 
एक दफा फिर तो ई बात बोलो !” 

झगड़ के हाथ में भी लाठी तन गई थी। वे बोलना हो चाहते थे, 
रामनाथ तिवारी ने उनका हाय पकड़ कर उन्हें रोका, “इस बात से यहां कोई 
मतलब नहीं ! सवाल यह है कि इस प्रायश्चित्त में कोन-कोन शरीक है?” 

“हुम्न तैयार ! ” बेजनाथ वाजपेयी ने कहा। 
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“हम तैयार !” अलग दोक्षित ने कहा। 
“हुम तैयार ! ” गणपति अग्निहोत्री ने कहा। 
“लेकिन में नहों तैयार !” उमानायथ जो मौन छड़ा यह काण्ड देख 
रहा था, बोल उठा, “यह सब स्वांग आप ही को मुवारक रहे ददुआ। ये 
फत्तों से भी गए-दोते आदमी हमारे घर में आकर हमारा ही अपमान करें 
ओर आप सब फछ चुपचाप देखते रहें, चुपचाप सुनते रहें ! मुझे आप पर 
आइचय हो रहा है!” 

झगड़्‌ मिश्र ने गब॑ से उमानाथ की ओर देखा, “शाबाश--मझले कुंवर-- 
, ठीक कहेव! चलो तिवारीजी, प्रायश्चित्त को कोनो आवश्यकता नाहों, 
आगे चल के दोख जाई ! ” 

लेकिन कुत्ते से अपनी तुलना परमानन्द सुकुल ओर मनन दुबे को बहुत' 
अखरी ! भन्न दुबे ने उठते हुए कहा, “लड़कऋ--यू याद राखेब ! घर मां" 
अतिथि बुलाय फे उनका अपमान करब सब से बड़ा पाप आय ! तुम्हार 
कुल का कुल मष्ट हुई जाई--आज ब्राह्मण के मुख से यू वाक्य निकसा है, 
ओर ई का फल मिलो। 


रे 

महालक्ष्मी ने प्रभानाथ के उतरे हुए चेहरे को देख कर पूछा, “क्यों,. 
क्या बात हे बादूजी ! कुशल तो है ? वह कहां हैं?” 

अपनो गम्भोरता और उदासी को छिपाने का विफल प्रयत्न करते हुए. 
प्रभानाथ ने कहा, “यों हो, रास्ते को थकावट हे भौजोजो ! मझले भइया: 
को ददुआ प्रायश्चित्त कराने ले गए हैं, अभी आते हो होंगे ४” 

प्रभानाय के इस उत्तर से महालक्ष्मी को संतोष नहों हुआ। बह अपने 
देवर के स्वभाव को अच्छी तरह जानती थी, इतनो थकावट से प्रभानाथ 
उदास होनेवाला नहों था । एक भावी आशंका उसके हृदय में समता गई,. 
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उसका मन बंठ-सा गया । प्रभानाथ अपनी भौजो के पास ठहरा नहीं, सीधे 
वह अपने कमरे में चला गया। 

थोड़ी देर तक महालक्ष्मी उदास खड़ो दरवाज़े की ओर देखती रही, 
“इसके बाद उसे पैरों को आहट सुनाई दी । उसने देखा कि उसके ससुर के 
साथ उसके पति आ रहे हैं; उसने घूंघट काढ़ लिया और वह कमरे के 

अन्दर चली गई। 

उमानाथ को उसके कमरे के द्वार पर छोड़ते हुए रामनाथ ने कहा, 
“अच्छा, तुम थक हुए होगे , जाओ आराम करो जाकर ।” और रामनाथ 
तिवारी चले गए । 

उमाताथ ने अपने कमरे में प्रवेश किया । एक बार उसने अपने चारों 
तरफ़ देखा; धुंधला अतीत उसकी दृष्टि के सामने स्पष्ट होने लगा। महालक्ष्मो 
एक कोने में मोन खड़ी प्रतीक्षा कर रही थी कि उसके स्वामी आगे बढ़ कर 
आवे--उसको अपने भुजा-पाश में आवद्ध कर लें । वह करीब बोस सेकण्ड 
इसी तरह खड़ी रही, पर उमानाथ आगे नहीं बढ़ा । ये बीस सेकण्ड महा- 
लक्ष्मी को बोस मिनट, बीस घण्टे, बीस वर्ष--नहों बीस युग से भी अधिक 
लगे । 

अब उससे अधिक प्रतीक्षा न को गई; विकल, अस्त-व्यस्त वह बढ़ो 
और अपने स्वामी, अपने देवता के चरणों पर वह रोती हुई गिर पड़ी। 

लेकिन उसका यह सुख भी अधिक देर तक न रह सका; उमानाथ ने 
हंसते हुए कहा, “यह क्‍या मज्ञाक हो रहा है ? उठो भी, आखिर यह सब 
जंगलीपन क्‍या तुम लोग नहीं छोड़ सकतीं ?” और यह कह कर उमानाथ 
दो कदम पीछे हट गया । 

महालक्ष्मी के हृदय में धक्का-सा लगा । दो वर्ष तक वह जिसको माला 
जपती रही, जिस देवता की प्रतिमा को अपने हृदय-मन्दिर में स्थापित कर के 
आंसुओं से नह॒लातो रही, जिसे इवासों का संगोत सुनाती रहो, वही' देवता 
“ उसकी पूजा का, उसकी भावना का निरादर कर रहा था, तिरस्कार कर रहा 
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था । मर्माहत नत-मस्तक उपेक्षिता-सो वह उठ खड़ी हुई । उसने एक बार 
उमानाथ को ध्यान से देखा, उसने पहचानने को कोशिश को कि उसके 
सामने उसके स्वामी हो हैं या ओर कोई हैं ! और उसने देखा कि उसको 

धोखा नहीं हुआ । वहीं उमानाथ--सुन्दर, स्वस्थ लापरवाही की मस्ती से 
भरा हुआ--उसके सामने खड़ा था वह उमानाथ, जिस पर उसे गे था, 
जिसको पति-हूप में पाकर उसने अपना जीवन धन्य समझा था । 


और एकाएक महालक्ष्मो को दृष्टि उमानाथ के शरीर को चौरती हुई 
उसकी आत्मा तक पहुँच गई । उसने उमानाथ को आत्मा में एक अजीब 
तरह का धुंधलापन देखा; उसने देखा कि उसके स्वामी के हृदय का स्पन्दन 
सन्‍्द तथा शिथिल पड़ गया है--वह्‌ सिहर उठी। 

उमानाथ एक कूर्सों पर बेठ गया और कौतूहल के साथ महालक्ष्मों को 
देखने लगा । वह महालक्ष्मी को उस करुणा से भरी हुई तेज्ञ दृष्टि को न 
समझ सका । उसने मुस्कराते हुए कहा, “कहो ! तुम अच्छी तरह तो रहीं ? 


“जो हां--आपके आशीर्वाद से !” महालक्ष्मी ने धीमे से कहा। 

“लेकिन तुमने मुझसे कुछ नहों पूछा ! खेर में स्वयम्‌ बतलाए देता हूँ 
कि में अच्छी तरह रहा । देवी, मेंने दुनिया देखो है; बड़ो मजेदार जगह है। 
मुझे अफ़सोस हैँ कि तुम मेरे साथ नहीं चलों ! ......” 

उमानाथ और कुछ कहता, लेकिन महालक्ष्मी को अपनी तरफ़ एक विचित्र 
भ्रकार से देखते देख कर वह रुक गया । उमानाथ महालक्ष्मी की उस दृष्टि 
को तो नहों समझ सका, उस दृष्टि में तीड़ करुणा से भरी हुई ममता को तो 
चह नहों पहचान सका, लेकिन इतना उसने अवश्य अनुभव किया कि उस दृष्टि 
में कुछ अनोखापन हूँ, ऐसो कोई चोज़ हे, जिससे वह परिचित नहीं है, जो उसके 
लिए नई है, एक पहेलो के रूप में हे। ह | 

उमानाथ ने बात बदलो, “अच्छा, जानतो हो कि में थका हुआ हूँ।। 
नहाने का इंतजाम करवा दो, कपड़े बदल डाल ! ” 


रच 
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है. 


शाम को चार बजे श्यामनाथ की कार रामनाथ को कोठी के सामने 
रुकी । रामनाथ तिवारी उस समय सो रहे थे । प्रभानाय ने उनका स्वागत 
किया! “अरे प्रभा ! तो तुम आ गए ?--उमा भी साथ आया हे न !” 
इ्यामनाय ने पूछा । 
“जी हां ! ” प्रभानाथ ने उत्तर दिया। 
“लेकिन तुम फ़तेहपुर क्यों नहीं ठहरे ?” इयामनाथ ने ज़रा कड़े 
स्वर में पूछा । 
“मुझे यहां आने की जल्दी थी--और ददुआ ने सीधे यहां आने को 
कहा था ।” हे 
“ददुआ ने कहा था ! तो ददुआ सब कुछ हूँ और में कुछ नहीं; जो कुछ 
वह कहें, वही हो ! में कभी यह बर्दाइत नहीं कर सकता !” ह्यामनाथ ने 
मेज पर हाथ पटकते हुए कहा। 
| इयामनाथ ने इतने ज्ञोर से हाथ पटका था कि उसकी आवाज्ञ से 
पण्डित रामनाथ तिवारी की, जो बगल वाले कमरे में हो लेटे हुए थे, नींद: 
टूट गई । उन्होंने वहीं से आवाज़ दी, “अबे ओ लखना के बच्चे ! देख तो यह 
शोर कौन कर रहा हैं ?” 
“सरकार छुटके राजा आए हैं !” लखना ने उत्तर दिया। 
“इयामू आया हैं ? कब ?” पलंग पर उठ कर बंठते हुए रामनाथ नें 
कहा, “उसे यहां भेज दो!” 
इयामनाथ ने जा कर अपने बड़े भाई के चरण छुए। 
“आज्ीर्वाद !” रामनाय ने कहा, “कहो, इतनी घूप में कंसे आए ? 
कोई खास बात है?” 
“जी हां ! ” दबी ज्बान श्यामनाय ने कहा। 
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थोड़ी देर तक रामनाथ श्यामनाथ को बात की प्रतोक्षा करते रहे; 
इयामनाथ को साहस न हो रहा था कि वे अपनी बात कहें । कुछ झुंझला 
कर रामनाय ने कहा, “कहो न! क्या कहना है?” 

“कल दया गिरफ्तार हो गया ! ” 

“दया गिरफ्तार हो गया ?” रामनाथ चौंक उठे, पर उन्होंने वेसे हो अपने 
को संभाल लिया । कछ देर वे सोचते रहे, इसके बाद उन्होंने कहा, “तो 
फिर क्‍या करूँ ? जो जैसा करेगा, वेसा भोगेगा भी ! जानते हो इयामू, डिप्टी 
कमिइनर ने मुझे पहले हो आगाह किया था, और उनका पत्र पाकर मेने 
दया से कांग्रेस छोड़ देने को भी कहा था । लेकिन उसने घर से अलग 
होना--हम लोगों से छूट जाना पसन्द किया, लेकिन कांग्रेस छोड़ना उसे मंजूर 
नथा। 

“बहु तो जो कुछ होना था हो गया । अब सवाल हमारे सामने यह है 
कि उसकी पैरवी करके किस प्रकार उसे जेल जाने से बचाया जाय !” 
इयामनाथ ने कहा। 

“उसको पैरवी करने की, उसे बचाने को सोचने की कोई आवद्यकता 
नहों ?” रूखे स्वर में रामनाथ ने कहा, “मेंने उसे घर से अलग कर दिया हैं, 
मेरे लिए वह मर चुका है--उसका कोई अस्तित्व नहीं ! ” " 

“उसका कोई अस्तित्व न सहो, लेकिन उसके बीबी-बच्चे तो हें । वे लोग 
हमारे हो कुल के हैं । दुनिया क्या कहेगी ?” 


“दुनिया को मुझे कोई परवाह नहीं; दुनिया को खुश रखने के लिए अपने 
विश्वास को तोड़ा जाय, अपने सिद्धान्त से गिरा जाय, कमज्ञोरो दिखाई जाय ! 
इ्यामू, में इस पर विश्वास नहों करता । मुझे ताज्जुब तो यह है कि हे 
अच्छी तरह जानते हुए तुमने यह बात मुझसे कंसे कही ! ” 

इ्यामनाथ निरुत्तर रह गए । घर से वे न जाने क्या-क्या सोच कर चले 
थे, लेकिन रामनाथ के सामने पहुँचते हो उनके सारे मन्सूबे, सब 
प्रखर सूर्य के सामने बरफ़ को तरह गल कर-बह. गए । फुछ देर.तक वे सौन॑ 


हे 
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और उदास बेठे रहे, फिर उन्होंने एक ठंढी सांस ले कर कहा, “जैसी आपको 
इच्छा ! लेकिन बड़ी बहू और राजेश-अरजेश का तो प्रबन्ध करना ही पड़ेगा।” 

“हां !” छुछ सोच कर रामनाथ ने कहा, “उनका प्रबन्ध करना हो 
पड़ेगा । कल हो में उम्ता या प्रभा को कानपुर भेजूंगा, उन्हें यहां ले 
आने के लिए ।” 

“कल क्यों, आज क्यों नहों ? आप जानते ही हैं कि वे लोग वहां 
अकेले हैं ।” 

“ठीक कहते हो !” रामनाथ ने आवाज़ दी, “अबे ओ लखना--छुटके 
भइया को यहां भेज दे ! ” 

प्रभानाथ अभी तक बगल के कमरे में हो बेठा था । लखना के कहने 
की बिना प्रतीक्षा किए हुए हो वह रामनाथ के कमरे में दाखिल हुआ। 

“तुम्हें माठूम है कि दया गिरफ्तार हो गया ?” रामनाथ ने पूछा। 

“जी हां !” प्रभानाय ने उत्तर दिया। 

“तो फिर तुम्हें अभी कानपुर जा कर अपनी भावज तथा राजेश-ब्रजेश 
को साथ लाना पड़ेगा! समझे !” 

“मेरा वहां जाना बेकार है, क्योंकि भोजीजी यहां आने को बिल्कुल 
: नहीं हैं। मेने आज सुबह ही उनसे चलने को कहा था ।” 

“क्या तुम दया के यहां गए थे?” 

“जी हां ! मझले भइया से वे मिलना चाहते थे । कल उनकी गिरफ्तारी 

समय हम लोग वहीं मौजूद थे ।” प्रभानाथ ने साहस के साथ कहा, “और 
हम लोगों ने भोजीजी से यहां आने को कहा, तो उन्होंने यह्‌ कह कर कि 
भीख मांग कर, गुलामी करके वहों रहेंगे, लेकिन यहां पेर न रकखेंगो, 
कर दिया।” 

“बात यहां तक पहुँच गई है !” रामनाय ने इयामनाय की ओर देखा। 

“यह तो आप ही समझिए । जहां तक मेरी समझ है, में तो यही कहूँगा 
का 
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कि बड़ी बहू ने जो कुछ कहा वह उचित ही कहा । स्त्री की महत्ता इसी में है 
कि वह अपने पति के अस्तित्व में अपना अस्तित्व मिला दे, सुख-दुख में 
वह पति का साथ दे ।” ः 

“लेकिन वह मेरे घर फी बहू है--मेरें घर की !” द्वांत पीसते हुए. 
रामनाथ मे कहा, “मेरे घर की बहू इस तंगी को हालत में रह कर मेरे कूल को. 
कलंकित नहीं कर सकती--कभी नहीं कर सकती ! ” 


“तो फिर आप ही को कानपुर जाना पड़ेगा ददुआ ! ” प्रभानाव ने कहा । 


“हां, में कानपुर जाऊँगा--अभो चल रहा हूँ । प्रभा, मोटर तंयार 
क्रवाओ । और तुम्हें भो मेरे साय अभी चलना पड़ेगा।” 

“चलना तो में भो चाहता हूँ !” दबी ज्बान श्यामनाय ने कहा, और 
अगर आप अनुचित न समझें तो में एक बार दया से जेल में मिल करः 
कोशिश करूं!” 

“किस बात की कोशिश ?” रामनाय ने पूछा। 

“कि बह कांग्रेस से अलग हो जाय ! ” 

“लेकिन इससे फायदा ?” 


“इससे फ़ायदा यह होगा कि उसके इस आइवासन से में दया को जेल' 
: जाने से बचा सकता हूँ !” इयामनाय ने उत्तर दिया। 

“तो इसके माने ये हुए कि वह सरकार से एक प्रकार से माफी मांगे ! ” 
रामनाय ने व्यामनाथ को देखा, “नहीं व्याम्‌!” एक रूखी मुस्कराहट 
रामनाय के चेहरे पर आ गई , “माफी सांगे--इतना ऊपर चढ़ कर अब वह 
अपने को एक दस गिरावे ! दया इसके लिए कभी भी तेयार न होगा ! और 
अगर एक बार वह्‌ माफ़ो मांगना स्वीकार भी कर ले तो में उसे कायर 
समझूंगा । नहों--श्यामू, यह बेकार को बात है। हां, अगर तुम कानपुर 


चलना चाहते हो, तो चलो । लेकिन तुम अभो उमा से नहीं मिले हो 
यहीं रको ! के डी 


-मेढ़े रास्ते श्डड 


५ 


जिस समय रामनाथ तिवारी की कार दयानाथ के बेंगले में पहुंचो, 
सूर्यास्त हो रहा था । राजेश और ब्रजेश बरामदे में बंठे हुए मार्कण्डेय के 
साथ खेल रहे थे । रामनाथ को देखते ही दोनों लड़के “ददुआ आए ! ददुआ 
आए !” कहते हुए अपने बाबा के पास दोड़े; मार्कण्डेय ने उठकर रामनाय 
"को प्रणाम किया। 

आशोर्वाद देकर रामनाथ बरामदे में ही बंठ गए । प्रभानाथ से उन्होंने 
कहा, “अपनी भावज से जाकर कहो कि में उसे बानापुर ले चलने आया हूँ। 
बहू चलने की तेयारी कर ले--अभो एक घंटे में उसे चलना है ! ” 

प्रभानाथ अन्दर चला गया ! 

मार्कण्डेय के कपड़ों पर नज़र डालते हुए रामताथ ने कहा, “तो तुम भी 
खट्टर-पोश हो गए हो ! ” 

“ही हां ! ” मार्कण्डेय ने गम्भोरतापूर्वक उत्तर दिया। 

“और दया के क्या हाल हैं ?” 

“उन्हें आज छः महीने की सज्ा हो गई।” 

“इतनी जल्दी ! कल रात को गिरफ्तारी और आज सुबह सज्ञा ! ” 

“जी हां! इसमें ताज्जुव को बात ही क्या है,” मार्क'्डेय ने कहा, 
“वावर्नमेन्ट जानती है कि हम लोग जेल जाने के लिए ही गिरफ्तार होते हैं, . 
और हम जानते हैं कि हमें जेल जाना हो है । इन मुकदमों को आपने देखा 
नहीं--बड़े दिलचस्प होते हें ॥ त कोई नियम, न कोई विधान | सीधा-सादा 
कार्यक्रम ! उन्हें सज्ञा देनी है और हमें कोई पेरवी नहीं करनी । आंच मिनट 
में पूरी कार्रवाई खत्म हो जाती है।” 

रामनाथ ने एक तीत्र नहर मार्कग्डेय पर डालो, पर मार्कण्डेय पर उसका 
कोई असर नहीं पड़ा । अपनी ग्म्भोरता वह अधिक देर तक न बनाए रख 
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सका, खिलखिलाकर वह हंस पड़ा, “ददुआ, आप आइचर्य न करें! हम लोग 
इसों तरह लड़ते हें । यह एक अनोखे किस्म को लड़ाई है, जिसे दुनिया नहों 
समझ पातो, ब्रिटिश गवर्नमेन्ट नहीं समझ पाती, हम स्वयम्‌ नहीं समझ 
थाते । पर इतना में जानता हूँ कि सारी दुनिया इस लड़ाई पर हेरान है। 
दुनिया के लोग लड़ते हें मारने के लिए, ह॒त्या करने के लिए; और हम लड़ते 
हे मरने के लिए, तकलीफ़ उठाने के लिए ! हमारे पास ऐसा अस्त्र हे, जिसे 
आाम्राज्यवाद की बड़ी से बड़ी हिसा भी नहीं काट सकती ।” 


सार्कण्डेय की बातों में रामताथ तिवारी को दिलचस्पी आने लगी थी। 
उन्होंने पूछा, “और वह अस्त्र क्या है ?” 


“अहिसा !” मार्कण्डय ने कहा, और कुछ रुक कर उसने फिर आरम्भ 
किया, “और ददुआ, अहसा के माने हें मानवता । बली वह है जो बड़ा से 
बड़ा कष्ट उठा सके, बिना उफ़ किए, हंसते हुए; जिसके पास आत्मा का बल 
है । और आप ज्ञायद पूछें कि यह आत्मा का बल क्‍या है ? आत्मा का बल 
है--प्रेम, दया, त्याग ! दूसरों को उत्पोड़ित तो सभी करते हैं, लेकिन वास्तव 
में आदमी वह है, जो दूसरों को सुख दे सके और दूसरों को दुखो बनाने के 
बजाय दूसरों के दुख को बेंटा सके।” 


अब रास्तनाथ के अपने दृष्टिकोण पेश करने की बारी थी। उन्होंने कहा, 
“प्रा्कष्डेय, तुमने जो कुछ कहा, उसमें एक बहुत बड़ो गलती कर गए। 
तुम्हें यह मानना पड़ेगा कि जोवन में सुद्र प्रधान है । प्रत्येक मनुष्प अपने 
लिए, अपने सुख के लिए, जोवित रहता है। जिस समय हम खुद-ब-खुद दुख 
को अपनाते हैँ, हम प्राकृतिक नियम की अवहेलना करते हूँ । और प्राकृतिक 
नियम को अवहेलना वर्जित है । जोवन का नियम वया है ? समर्थ की अस- 
सं पर विजय ! अनादि काल से समर्थ असमर्थ पर ज्ञासन करता आया है 
ओर अनन्त काल तक शासन करता रहेगा ! इसको तुम रोक कब सकते हो? 
भगवान्‌ ने दुनिया में दो चीज़ें सम नहों बनाई; सभी जगह विषमता हे। 
सभी जगह अच्छे-बुरे, ऊँचे-नोचे, सबल-निर्दंठ का भेद हैं! और यहो भेद 
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प्राकृतिक है । ग्राद रखना, निबंल सबल का आहार रहा है । तुम अहिसा की 
दुहाई देते हो, लेकिन यह अहिसा है क्या ? यह अहिसा निर्बल की अपने को 
धोखा देने की प्रवृत्ति है ! तुम हिसा इसलिए नहीं करते कि तुम हिसा करने के: 
काबिल नहीं, तुम स्वयम्‌ हिसा के शिकार हो और कमज़ोर हो । पर तुम सबल 
को अहिसा पर विश्वास नहीं दिला सकते ! यह अहिसा आत्म-छलना से भरा 
सिद्धान्त है, जो तुम्हें उरा भी ऊँचे नहीं उठा सकता, जो तुम्हारी नपुंसकता 
का द्योतक है!” 

मार्कण्डेय मुस्कराया, “ददुआ, आपने जो कुछ कहा, वह बहुत पुराना 
सिद्धान्त हैं । पर हम लोग बहुत आगे बढ़ चुके हें । हम लोगों का कहना है 
कि हिंसा पशुता की प्रवृत्ति है, मानवता की नहीं; और मनुष्य पशुता को 
छोड़ कर मानवता का पूर्ण विकास कर रहा है । में मानता हूँ कि हम में 
अभी पशुता बाकी है, लेकिन क्या हम उस पशुता को अपनाए ही रहें या 
उसे छोड़ कर मानव बनें ? पद्मु असमर्थ है और इसलिए वह हिंसा की 
शरण लेता है, पर मनुष्य समर्थ है । उसके पास वृद्धि नाम का अमोघ अस्त्र 
है, और इस बुद्धि के बल से वह सारी प्रकृति का स्वामी है । मनुष्य खेती 
करता है, अन्न उपजाता है । जहां पानी नहीं है, वहां वह कुआं खोद कर 
पानी निकालता है, जहां नदियां नहों हें, वहां वह नहर काठ कर सिचाई 
करता है । उसने प्रकृति पर विजय पा ली है, और धीरे-धीरे वह प्रकृति के 
अनंत रहस्यों को सुलझाता चला जा रहा है । पर उसके विकास में एक 
बात बाकी है, वह अपनी पाश्वविक हिंसा को अभी तक नहीं छोड़ सका है। 
अपने हित को वह अपना सत्य तो मानता है, लेकिन दूसरों के हित की, जो 
मानवता का सत्य हैं, वह अभी तक उपेक्षा करता रहा है । हममें दया, प्रेम, 
त्याग, ये सब प्रवृत्तियां मौजूद हैं। इन प्रवृत्तियों को विकसित कर के अपने 
सत्य को और मानवता के सत्य को एक-रूप कर देना--यही अहिंसा है!” 

रामनाथ तिवारी हंस पड़े; उनकी उस कदु हेंसो में उपेक्षा थी, व्यंग था। 
उन्होंने कहा, “अपने हित को मानवता का हित बना देना, अपने सत्य को 
और मानवता के सत्य को एक-रूप कर देना ! बातें बड़ी सुन्दर हें और 
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मंजेदार हैं । लेकित सब से बड़ा सवाल यह है कि क्या तुम यह सब करते 
हो ? एक बात याद रखना, तुम बने हो अपनी प्रवृत्तियों से, तुम शासित 
हो अपनी भावनाओं से ! तुम्हारी ये प्रवृत्तियां और ये भावनाएँ तुम्हें कर्म 
करने को प्रेरित करती हें, अन्यया कर्म असम्भव है । प्रत्येक कर्म के पीछे 
एक प्रेरणा है, और वह प्रेरणा तुम्हारी भावना की है । मार्कण्डेय , भावना 
ही मनुष्य का जीवन है, भावना ही प्राकृतिक है, भावना ही सत्य है और 
नित्य है ! भावनाओं के मामले में मनुष्य विवश हैं । और यही विवशता, 
तथा इस विवश्ञता के कारण प्राणि-मात्र में विषमता संसृति है | तुम सब 
एक-सा बनने को कोशिश करो, एक हो ढंग से सोचना चाहो; लेकिन यह्‌ 
कभी भी सम्भव नहीं । में कहता हें कि तुम लाख प्रयत्न करने पर भी ऐसा 
नहीं कर सकते......” 

रामनाथ तिवारी ने अपनी बात समाप्त भी नहीं की कि प्रभानाथ आ 
पहुँचा । रामनाथ ने अपनी बात वहीँ रोक दी। प्रभानाथ से उन्होंने पूछा, 
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धौमे स्वर में प्रभानाथ ने कहा, “भौजोजी यहां से जाने को राजी 
नहीं हूँ का 


“तुमने. उनसे यह बतलाया कि में स्वयम्‌ आया हूं, और यह मेरी 
भाज्ञा है !” 


“जी हां! और उनका कहना है कि उनको आज्ञा देनेवाला केवल 
एक व्यक्त है--बड़के भइया !” ः 

पण्डित रामनाय तिवारी ने अपना होठ चबाते हुए मार्कण्डेय की ओर 
देता, वह गम्भीर बेठा था। “ठीक है ! उसके पतिव्रत धर्म पर में बहुत 


- “मस्त हू । चलो ज्ञरा में भी उस देवी की बातें सुन कर अपना जीवन सार्थक 
ओर सफल कर लूँ!” 


हस रामनाय तिवारी प्रभानाय के साथ अन्दर के आंगन में पहुंचे । उन्होंने 
जोर से कहा, “प्रभा ! बहू से कहो कि उसे अभौ-अभी कानपुर चलता है । 
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यहां अकेली कंसे रहेगी--यहां उसका कौन है ? वह किस पर अवलम्बित 
रहेगी ?” 

और राजेश्वरी ने इतनी ज्ञोर से कहा कि रामनाथ तिवारी सुन हें, 
“बाबूजी ! ददुआ से कह दीजिए कि बानापुर में भी तो मेरा कोई नहीं है ! ” 
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'र हम लोग क्‍या मर गए ?” रामनाथ चिल्ला उठे ! 

“नहीं ! लेकिन आप लोगों ने उन्हें घर से तो अलग कर दिया है, 
उनको बानापुर जाने तक का अधिकार नहीं है। में उन्हों की पत्नी तो हूँ ! 
में आप सब लोगों की जो कुछ होतो हूँ, उन्हीं के कारण तो होती हूँ । जब 
वे आपद्धारा त्याज्य हैं तब भला में कंसे आपकी हो सकती हूँ या आपके 
साथ चल सकती हूँ ? जिस घर में मेरे स्वामी का अपमान और निरादर हो 
वहां में आदर पाऊं, वहां में सुख से रहें, यह मेरे लिए लज्जा की बात होगी!” 
राजेइवरी ने दृढ़ता के साथ कहा। 


राजेश्वरी का एक-एक शब्द रामनाथ के हृदय सें शूछ की भांति चुभ ' 
रहा था । राजेश्वरी के कथन के सार को वे उपेक्षा नहीं कर सकते थे । फिर 
भी एक बार उन्होंने प्रयत्त किया, “अच्छी बात है । लेकिन राजेश और 
अभेज् मेरे साथ जाएंगे--समझी ! ” 

पर उनका यह वार भी- खालो गया, “अगर आप चाहते हें तो इन्हें ले , 
जा सकते हैं। में जानती हूँ कि इन पर आपका प्रा अधिकार, है । पर माता 
की ममता को इन बच्चों से छोन कर आप इनका उपकार करने के स्थान में 
अपकार ही करेंगे !” ज्ञान्त भाव से राजेश्वरी ने कहा। 

रामताथ तिवारी अपनी इस पराजय से तिलहमिला उठे । उन्होंने कहा, 
“मैंने समझा था कि सदगृहिणी और उच्चकुल को लड़की अपने पति को, 
सुबुद्धि देने में सहायक होती है, अपना, अपने पति का, अपने बच्चों का हिता- । 
हित पहिचानती है ! ” 

और मानों राजेशवरी के पास उत्तर तैयार था, “में तो यह जानती हूँ कि 
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स्त्री मूक तया निरीह होती है । उसके पास निजो इच्छा नाम की कोई वस्तु 
नहीं |” और इतना कह कर वह भुप हो गई। 


हि 


घर से मिकल कर रामनाथ तिवारी सीधे अपनी कार पर बंठ गए, उन्होंने 
मार्कण्डेय की ओर देखा तक नहीं । प्रभानाथ से उन्होंने कहा, एकदम 
चलो ! ये लोग भुगतने पर तुले हैं, तो फिर भुगतें ! विनाश-काले 
विपरीतबुद्धि: ! ” 

रामनाथ का हृदय कह रहा था कि वे पराजित हुए और बुरी तरह 
पराजित हुए ! पर उनको अहम्मन्यता उस पराजय को स्वीकार करने के लिए 
छरा भी तैयार न थी । उनकी इस अहम्मन्यता के क्रोध ने उनके हृदय की 
करुणा को दबा अवश्य दिया था, लेकिन उस करुणा को सिटा न सका था। 
रामनाय का हृदय भारी था; उनके अन्दर एक अश्ञान्ति की ज्वाला जल 
रही थी । उन्होंने दयानाथ को धर से निकाल दिया था, उन्होंने दयानाथ 
का अपमान किया था केवल अपनी अहम्मन्यता को तुष्द करने के लिए-- 
बिना भविष्य पर सोचे-समझे ! 


ओर आज उन्होंने अपने उस कार्य का परिणाम देखा, जिसे क्षणिक 
आवेश्ञ में आकर उन्होंने कर डाला था। उन्हें अपने ही ऊपर क्रोध आ रहा 
था, लेकिन उनकी अहम्मन्यता उनके उस क्रोध को अपने ऊपर से हटा कर 
दूसरों को उसका लक्ष्य बना रही थी । उन्होंने मन ही मन कहा, “उस औरत 
को इतनो हिम्मत कि वह मुझसे ज्ञवान लड़ाबे, मुझसे !--अपने पति के 
पिता से ! ” 

कार चली जा रही थी । रामनाथ ने प्रभानाथ से कहा, “प्रभा! तुमने 
सब कुछ देखा है, सब कुछ सुना है । दया एक बार मेरा अपमान कर के 
मुझसे क्षमा पा सकता है--वह मेरा लड़का है । लेकिन यह औरत ! यह मेरा 
अपमान कर के कभी-भो क्षमा नहीं पा सकतो--यह याद रखना [” 
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“लेकिन भौजीजी ने तो आपका कोई अपमान नहीं किया ददुआ !” 
प्रभानाथ ने कहा, “उन्होंने जो कुछ किया, वह अपना कतंव्य समझ कर किया।" 
फिर उसने कुछ रुक कर कहा, “और ददुआ, एक बात में भी कह दूं । अगर 
वे आपके साथ चली आतों तो वे मेरी नज्ञर में गिर जातों ! ” 

“चुप रहो !--” रामनाथ चिल्ला उठे (--“तुम भी ! तुम सब मेरी 
उपेक्षा करने पर, मेरा विरोध करने पर तुल गए हो ! ” 

कुछ रुक कर उन्होंने फिर कहा, “माल्म होता है, सब कुछ एकदम 
बदल गया ! ” 

बानापुर पहुंचने पर उन्हें मालूम हुआ कि ध्यामनाथ और उमानाथ शाम 
के समय शिकार के लिए चले गए थे और अभो तक वापस नहीं आए। 

तिवारीजी बेठकर सोचने लगे । उन्हें ऐसा मालम हो रहा था कि वे 
एक नई दुनिया में आ पड़े हैं, ऐसी दुनिया में, जिसकी उन्होंने कल्पना तक 
न की थी । “पुराना युग बदल रहा है, तेज्ञी के साथ !” उन्होंने सुना था; 
पर उन्होंने यह कभी न सोचा था कि यह पुराना युग है क्‍या, और न 
उन्होंने कभी इस बात की कल्पना की थी कि उस पुराने युग के बदलने के बाद 
आनेवाला नया युग कैसा होगा ! उनके सामने उनकी रिआसत थी, उनकी 
बेजुबान, पशु से भी गई बीती रिआया थी और उनकी अहम्मन्यता से मुक्त 
उनका विशाल वेभव था । उनका मस्तक गवं से ऊँचा था, स्वामित्व की 
गुरता से युक्त उनका अस्तित्व उनके लिए सत्य था और नित्य था । रामनाथ 
को इस ब्रात का अभिमान था कि उनमें झूठ, बेईमानी आदि अवगुण न थे, 
और जब बे दुनिया की इन छोटी-छोटी कमज्ोरियों को देखते थे, उनकी 
छाती गर्व से फूल उठती थी । उन्हें धर्म पर विश्वास था, उन्हें ईश्वर पर 
विश्वास था । लोग तिवारीजी को मानते थे, उनका आदर करते थे । 
“पतिबारीजी की बात में तथ्य है, तिवारीजी के निर्णय में न्याय है!” चारों * 
तरफ़ इस बात की चर्चा थी । 

तिवारीजी ज्ञोर से कह उठे, “लोग कहुते हैं कि मेरे निर्णय में अन्याय है ! 
क्या इस बार मेरा निर्णय गलत हुआ ? ” 
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और तिवारीजी अभी तक जो कुछ हुआ था, उस पर बड़ी तेज्ञी के 
साथ अवलोकन कर गए । उसके बाद उनकी अहम्मन्यता ने वृढ़ता के साथ 
कहा, “कभी नहीं, मेरा निर्णय गलत हो हो नहीं सकता ! ” 

“कर यह सब क्यों ? मेरे निर्णय का विरोध मेरे घर में ही हो रहा है-- 
भेरे लड़के हो मेरे निर्णय का विरोध करने पर तुल गये हैं । आखिर यह 
सब क्यों ?” रामताथ के अन्दरवाले वृद्धिवादी ताकिक ने उनकी अहम्मन्यता 
पर शंका की । 

तिवारीजी ने फिर कहा, “यह क्यों ? यह सब कुछ बदल फंसे गया ? 
एकदम बदल गया, में पहचान नहीं पा रहा हूँ ! दया कांग्रेस में शामिल हो 
गया, अपने पैरों पर ही कुल्हाड़ी मारने को वह तैयार है । और बड़ी बहू ! 
मेरे सामने उसे बोलने की हिम्मत कैसे हो गई ? बोलने ही की नहीं, शबान 
बड़ाने की ! और प्रभा ! वह भी मुझसे कहता है कि में गलती कर रहा हूँ!” 
क्या वास्तव में में गलती कर रहा हूँ ?” 


“शायद !” तिवारीजी ने ही उत्तर दिया । उन्हें सुबह की घटना याद 
हो आई जब एकत्रित कनौजिया-मण्डल ने प्रायश्चित्त के विरुद्ध अपना 
निर्णय दिया था । “सुबह मेंने हो तो प्रायक्चित्त का विधान रचाया था ! 
यह प्रायश्चित्त क्यों ? क्योंकि हमारे समाज में प्रायश्चित्त की प्रथा प्रचलित 
है ।समाज की रूढ़ियां बुरी तरह से हमारे ऊपर लदी हें--मुझ पर भो ! और 
अगर उन लोगों ने प्रायदिचत्त का विरोध किया तो उसमें भी उनका कोई दोष 
नथा । वे सब के सब पुराने रूढ़ि-वादो युग के हैँ । और उनके साथ उमानाय 
ने भी उस भ्रायश्चित्त का विरोध किया ! क्‍यों ? इसलिए कि वह नए युग का 
है! नए युग को विचार-धारा को अपना कर वह आ रहा है | ” हैं 

“और में ?” तिवारोजी ने अपने से पूछा, “में भो नए युग का हूँ! 
ज््सिं लोग पढ़कर, सोल कर अपनाने की कोशिश्ञ कर रहे हें, उसे में स्वयम्‌ 
अपने-आप, अपनी प्रेरणा-द्वारा, अपने अनुभवों-दवारा अपना चुका हूँ ! में नए 
युग का हूं, लोग चाहे मानें चाहे न मानें! फिर यह सब जो देख-सुन रहा 
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हैं, यह सब कया है ? ब्या यहो नया युग है ?” तिवारीजी को उस कांग्रेस के 
जुलूस को याद हो आई, जो उन्होंने करीब एक महीना पहले देखा या । 

“दयानाथ और उसको पत्नी ! प्रभानाथ, मार्कण्डेय, लाला रामकिशोर ! 
मेलोग भी तो अपने को नए युगका प्रतिनिधि कहते हैं ! तो फिर यह 
नया युग है क्या ? आत्म-छलना, बेवकूफ़ी, हिताहित के प्रति घोर अज्ञानमयी 
उपेक्षा !” 

और एकाएक तिवारीजी की विचार-धारा टूट गई उमानाथ को आवाज्ध 
से। वह श्यामनाथ से कह रहा था, “और काका ! जिसे आप श्िष्टता कहते 
हैं, बह छोंग है, जिसे आप सभ्यता या तहज्जीव कहते हैं, वह्‌ मनुष्य की परा- 
जय का खोखलापन है, जिसे आप धर्म और विश्वास कहते हें, वह आप के 
अन्दरवाली गुलामी की प्रवृत्ति है !” 

“बात यहां तक पहुँच चुकी है! युग की नवीनता, देख रहा हूँ, सीमाओं 
को एक बार तोड़ डालने पर तुल गई है!” रामनाथ तिवारी ने मुस्कराते 
हुए मन ही मन कहा और वे उठ घड़े हुए। 

उन्होंने देखा कि बरामदे में चचा-भतीजे आमने-सामने बैठे बातचीत कर 
रहे हैं और उनके सामने शर्बत के गिलास हैं। 


| 


पण्डित इ्यामनाथ तिवारी अपने भतीजे के ज्ञान के भण्डार को देख 
कर अवाक बंठे थे और उमानाय कहता जा रहा था, “काका ! में तो यह 
मानता हूँ कि जितने धर्म हैं, जितने नियम हैं, जितने देवी-देवता हैं, जितने 
परमेह्वर हैं, उन सब का निर्माग हमने किया है, हमने, यानी मनुष्य ने ! 
और अब हम खुद अपनी बनाई हुई चीजों के गुलाम वन गए हैं, सब समझते 
हुए, सब जानते हुए । हम इस बुरी तरह अपने बिछाए्‌ हुए जाल में क्‍यों 
फंस गए ? आप जानते हैं काकाजी ” 

मुंह बाए हुए पण्डित श्यामनाथ तिवारी यह सब सुन रहे थे और न 
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समझते हुए भी समझे की कोशिश कर रहे ये तथा बीच-बीच में सर हिलाः 
देते ये । उमानाय का यह प्रइन सुन कर चौंक उठे; फिर भी अपने को 
संभालते हुए उन्होंने कहा, “इसलिए कि कहीं कोई जाल हो नहीं था, और 
अगर था भी तो हमने उसे देखा ही नहों ओर साथ ही हमने उस जाल को 
बिछाया भी नहीं था ! ” 

उमानाय हँस पड़ा, “में तो आपकी शक्ल देख कर ही जान गया था कि 
जो कुछ मेने कहा है, उसे आप ज़्रा भी नहों समझे ! काकाजी, एक बात 
में आपको बतला ढूं ! हम सब आदमो हैँ, सब में एक हो तरह का खून बह 
रहा हैं, सव को एक हो तरह की भूख लगती है, एक ही तरह की प्यास 
लगती हूँ । सभी हँसते हैँ, सभी रोते हें । फिर मनुष्य-मनुष्य में यह भेद-भाव 
ज्यों ? आपने कभी इसे समझने को कोशिश की है ? ” 


सर हिलाते हुए श्यामनाथ ने कहा, “इसे समझने की तो कोशिश कभो 
नहीं को; ओर सब से बड़ी बात तो यह है कि यह सवाल ही मेरे सामने कभी 
नहों उठा । पता नहीं क्यों ? देखो उम्रा, में अपने काम-काज में इतना फंसा 
रहता हूँ कि मुझे सोचने-विचारने की फ़ुर्तत ही नहों मिलतो । हां, बड़के 
भइया शायद इस मामले में कुछ बता सकें ।” 

उमानाथ हेस पड़ा, “ददुआ की बात छोड़िए । देखिए काकाजी, आपको 
में एक बात बतलाता हूँ । लेकित अपने तक ही रलिएगा, किसी से कहिएगा 
नहीं। वह यह कि आप ठीक तरह से सोच सकते हैं, लेकिन आपको सोचने की 
फूसत हो नहों मिलती, या फिर आप इतने ज्यादा आलसी हैं कि सोचना हो - 
नहीं चाहते । और ददुआ के पास सोचने की फ़ूसंत है, और बे सोचते भी हें, 
लेकिन वे दोक तोर से सोच नहीं सकते ! 

अपनी तारीफ़ सुनकर इयामनाथ का मुख प्रसन्नता से खिल गया । 
मुस्कराते हुए उन्होंने कहा, “क्या वताऊं उम्ता...अब आगे......” 


लेकिन इ्यामनाथ कहते-कहते रक गए और उनकी मुस्कराहट गायब - 
हो गई । सामने पण्डित रासनाथ तिवारी खड़े हुए दोनों को गौर से देख 
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रहे थे । श्यामनाथ हड़बड़ा कर उठ खड़े हुए और इ्यामनाथ को उठते हुए 
देख कर उमानाय भी खड़ा हो गया । रामनाथ ने दोनों को बेठने का इश्ारा 
करते हुए उमानाथ से कहा, “हां, तो तुम अभी कह रहे थे कि में ठोक तरह से 
सोच नहों सकता ! है न ऐसी बात ?” 

इयामनाथ दे उमानाथ को बचाने को कोशिश्ञ की, “नहों बड़के भइया ! 
बात यह थी...” 

बीच में ही इधामनाथ को बात को काठते हुए रामनाथ ने कहा, “चुप रहो 
ब्यामू--झूठ बोलने को कोशिश मत करो ! जब तुमसे कुछ पूछूं, तब बात 
करना ! हां तो उमा, तुम कह रहे थे कि में ठोक तरह से सोच नहीं सकता। 
ताज्जुब की बात यह है कि अभी-अभी कुछ देर पहले में भी अपन से यही 
सवाल कर रहा था कि में ठीक तौर से सोच रहा हूँ ! जानते हो ! दया को 
दुलहिन ने यहां आने से इनकार कर दिया है!” ग 

इ्यामनाथ और उमानाथ दोनों हो मौन रहे । कुछ रुक कर रामनाथ 
ने फिर कहा, ,“उसने इनकार कर दिया यह कह कर कि उस पर मेरा कोई 
अधिकार नहों । उसने मेरी उपेक्षा हो नहीं की, उसने मुझे अपना शात्रु 
समझ लिया है । और में सोच रहा हूँ कि क्या कभी उस औरत से मेरी 
जत्रुता की कोई बात तक उठ सकती है ! फिर भी देख रहा हूँ कि वह मुझे 
अपना दुइमन समझ बैठी है । यही नहीं; उसने, उस औरत ने मेरे कुल से, 
मेरे घर से अपना सम्बन्ध तोड़ लिया है । देखते हो बयामूं ! दुनिया कितनी 
बदल गई है।” 

“तो फिर अब क्या करना होगा ? ” दबो ज्ञवान से इ्यामनाय ने पूछा । 

“अब क्‍या करना होगा! सवाल मेरे सामने है। लेकिन कुछ समझ्न में 
नहीं आता ! में जानता हूँ कि दया के पास अधिक रूपए नहीं थे। अगर वह 
जेल के बाहर होता और वकालत करता होता तो मुझे कोई चिन्ता नहीं थो। 
लेकिन बहु जेल में है; उसे आज छ: महौने की सज्ञा हो गई है। मुझे उसकी 
बीबी की चिन्ता है, उसको बीवी से बढ़ कर राजेश-ब्रमेश की चिन्ता है । 


न्क 
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श्५५ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
उनका हम्बा क्र्य कँसे चलेगा ? जब दया यहां सेज्ञाया था, तब मेंने कहा 
था कि में पांच सो रूपया महीना बराबर उसके गज्ञारे के लिए भेजता रहूंगा । 
हेकिन अपनो अकड़ में उसने यह पांच सौ रूपया महीना लेने से भी इनकार 
कर दिया।” 


“तो अब आप यह पांच सौ रूपया महीना उसके घर में भिजवा दें; दया 
को अनुपस्थिति में आप का कर्तव्य हैं कि आप उसके स्त्री-बच्चों का 
भरण-योषण करें! क्यों उमा, ठोक है न ! ” इयामनाथ तिवारी ने अपनी बातों 
के समर्यंन के लिए उमानाथ की तरफ़ देखा । 


पर उमानाय से समर्थन पाने के स्थान पर उसके मुख पर एक हलकी- 
सी व्यंगात्मक मुस्कराहुट को देख कर वश्यामनाथ तिवारी को क्रोध आ गया। 
इस क्रोध के आवेश में वे आगे कह गए, “और अगर आप नहों भेजना चाहते 
तो में अपने पास से उसके धर में यह रूपया भेज दिया करूँगा।” 

“तुम निरे बेवकूफ़ ही रहे !” रामनाथ ने गम्भीरतापूर्वंक अपने छोटे 
“भाई को देखते हुए कहा। 


८ 


दूसरे दिन सुबह चार बजे पण्डित इयामनाथ तिवारी ने बन्दुक उठाई। 
उम्रानाथ को जगा कर उन्होंने कहा, “अगर झिकार पानो चाहते हो तो 
अभी निकल चलो, आठ बजे तक लौट आवेंगे ।” 

इ्यामनाथ के साथ उमानाथ शिकार के लिए चल दिया । मदानों को 
पार करते हुए दोनों चले जा रहे थे और उमानाथ व्यामनाथ से कह रहा 
भा, 'काकाजी ! में आप से पूछता हें, आखिर मनुष्य-मनुष्य पर अत्याचार 
क्यों करता है? दुनिया में वस्त्र की कमी नहों, अन्न की कमशनहों; करोड़ों मन 
अनाज प्रतिवर्ष सड़ जाता है, करोड़ों गज कपड़ा प्रतिवर्थ गल जाता है; 


ओर इतता सब होते हुए भो करोड़ों आदसो प्रतिवर्ष भूख से या ठंड से मर 
जाते हूं। आपिर यह क्यों?” 


है 


- 
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सर खजलाते हुए «पण्डित श्यामनाथ तिवारी ने उत्तर दिया, “शायद 
ये करोड़ों आदमी अपने पूर्व जन्म तथा इस जन्म के पापों का फल भोग रहे 
हैं। यह तो भगवान्‌ का विधान है, ओर इसलिए में इस पर चिन्ता नहों 
करता !” यह कहते-कहते इ्यामनाथ ने अपनी बन्दूक सेंभालो । सामने 
करीब पचास गज्ञ की दूरी पर हिरनों का एक झुण्ड जा रहा था । काले 
हिरन को चन करके उन्होंने निशाना साधा और बन्दूक का घोड़ा दबा दिया। 
लेकिन निश्ञाना चूक गया ओर वह काला हिरन छलांगे मारता हुआ मय 
अपने झुण्ड के आंख से ओझल हो गया था । एक हिरनी गिर पड़ी । 
इयामनाथ तिवारी का चेहरा उतर गया। 


उमानाथ हँस पड़ा, “खैर काका, अफ़सोंस को कोई बात नहीं। कुछ न 
कुछ तो हाथ लगा ही !” 

इयामनाथ तिवारी ने एक ठंढी सांस ले कर कहा, “देखा उमा ! मौत 
हिरनी थी, नर की नहों थी ! और यद्यपि मेंने निशाना नर पर लगाया 
था, और तुम जानते ही हो कि मेरा निश्ञाना अचूक हूँ, मेरे मुकाबिले का 
निशानेबाज्ञ पुलिस-फ़ोर्स में नहीं है । लेकिन न जाने कंसे नर बच गया, 
और हिरनी मर गई । यह सव ईइवर की इन्छा थी । भगवान्‌ को नर का 
मरना मंजूर न था ।” 

उमानाथ बड़ी दिलचस्पी के साथ इयामनाथ की बात सुन रहा था। 
उसने उत्तर दिया, “हां काका, अभी-अभी जो कुछ आपने कहा, वह्‌ अक्सर 
कहा जा च॒का है, कोई नई बात नहीं है। वह एक बहाना है, अपनी पराजय 
स्वीकार न करने का । अपनी असफलता की, अपनी पराजय की ज़िम्मेदारी 
आप अपनी कमज्ञोरी परन रखकर अपनी कल्पना-द्वारा एक अज्ञात को पंदा 
करके उस पर छाढ देते हैं, और इस तरह आप दुनिया को ही नहीं, अपने को 
भी धोखा देने का प्रयत्न कर रहे हैं ।....काका-- 

दयामनाथ तिवारी को उमानाथ कौ यह बात बहुत बुरी लगी । उन्होंने 
कड़े स्वर में कहा, “देखों जी उमा ! विलायत-इलायत तुम चाहे जितना 


मढ़े 


ध्पाः 
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हे रास्ते 


चम आए हो, लेकित तुम्हें यह समझ लेना चाहिए कि में तुमसे बड़ा हूँ और 
मझसे ज्वान लड़ाना तुम्हें शोभा नहों देता । 


गा 8 के 


इयामनाथ के इस उत्तर से उमानाथ चुप हो गया । और थोड़ी देर तक 
चचा-भतौने में कोई बात नहीं हुई । इस बीच में इयामवाथ को अपने क्रोध 
वर पश्चात्ताप हुआ । उस मौन के खिंचाव को वे सहन न कर सके; उन्होंने 
मुस्कराने का प्रयत्त करते हुए कहा, “अच्छा उमा ! अबकी तुम्हारी गोली 
चलाने को बारी हैं; देखें तुम कितने बड़े शिकारी हो ! ” 

उमानाथ खिलदिला कर हँस पड़ा, “में जानता हूँ काका, कि आप 
अधिक देर तक गुस्सा नहों कर सकते । आदमी आप खूब हैं; (सोधे-सादे ! 
लेकिन आप सोचते क्यों नहों ? मशीन की तरह आप काम करते हैं, और 
इसका नतीजा यह होता है कि दूसरे लोग आपकी नेकी और भलाई का दुरु- 
थपोग करते हैं । इससे आप दुनिया का भला नहीं कर पाते । काका, अगर 
आप मेरी सलाह मानें, तो में आपसे कहेँगा कि आप जरा थोड़ा-सा पढ़ा करें, 
और पढ़ने के बाद उस पर सोचा करें । में आपको यकीन दिलाता हूँ कि आप 
वास्तव में दुनिया का भला कर सकेंगे । जो जीवन आप आजकल अपनाए 
हुए हे, उससे न आप अपना भला कर पाते है और न दूसरों का।” 


“तो क्या पढ़ने से सोचने-विचारने में तदीअत लग जायगी ?” गंभीरता- 
धूवंक श्यामताय ने पूछा । 


“जी हां, जरूर लगेगी । और आपको पता लग जायगा कि जिस रास्ते 
पर आप चल रहे हैं, वह सहो है या गलत । दुनिया में अनेक विचार हें, 
अनेक मत हैं; इन सब को आप देखें, इन पर आप मनन करें। इसमें हर्ज ही 
क्या है ? और इसके बाद आप खुद निर्णय कर लें । काका, हम हिन्दुस्तानियों 
को हालत इसलिए खराब है कि हम सोचना-समझना ज्ञरा भो नहों चाहते, 
बराबर पुरानो कोर के फ़कोर बने रहते हें । और इसोलिए में कहता हूँ कि 
हमें सोचने-समझने की आदत डालनो चाहिए!” 


उम्रानाय के इस लस्बे व्यास्थात ने पण्डित श्यासतायथ तिवारी पर असर 
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ज्रूर किया । उन्होंने कहा, “ठोक कहते हो उमा, में अवश्य पढ़ा करूँगा, 
पढ़ने के लिए फ़ुरसत निकालूंगा । लेकिन मेरे सामने एक मुसीबत है; मुझे 
यह नहीं मालूम कि पढ़ा क्या जाय ! रामायण और गीता --ये तो अपने यहां 
की खास-खास किताबें हें और इन्हें में पढ़ चुका हूँ । और अंगरेज्ञी की 
किताबों में दो-एक उपन्यास पढ़ें हेँ। रोज 'लीडर' पढ़ लेता हूँ और कभी-कभी 
इलस्ट्रेटेड बीकली भी देख लेता हुँ | इसके अलावा और क्या पढ़ा जाय, यह 
तुम्हें बताना होगा । और बतलाना ही नहों, तुम्हें वे किताबें भी मेरे लिए 
मेंगवा देनी होंगी ।” 

“यह मंजूर !” उमाताथ ने उत्तर दिया। 

आठ बजे दोनों शिकारी वापस लौटे, यक हुए । पण्डित रामनाथ तिवारी 
इन दोनों का इंतजार कर रहे थे । पण्डित रामनाथ तिवारी उदास थे, रात 
भर उन्हें नींद न आई थी । अपने अन्दरवाले दूंद् से पीड़ित और ममाहित-- 
बे रात भर करवर्टे बदलते रहे । सुबह जब उन्होंने उमानाथ को बुलवाया, 
तब उन्हें मालूम हुआ कि उमानाथ इ्यामताथ के साथ शिकार खेलने निकल 
गया है । इसी बीच में पण्डित झगड़, मिश्र इ्यामनाथ के आने की खबर 
पाकर उनसे मिलने के लिए आ गए थे । तिवारीजी और झगड़, सिश्र-- 
दोनों एक दूसरे से दस कदम की दूरी पर चुपचाप वेठे थे; दोनों में से कोई भी 
एक दूसरे से बात आरम्भ करने को तेयार न था । 


इयामनाथ को देखते हो झगड़ ने आवाज्ञ लगाई, “कहो हो ब्यामू ! 
न जाने कब से हम तुम्हार इंतजार कर रहे हन ! अच्छी तरह तो रहो ! ” 

इयामताथ तिवारी और झगड़ मिश्र लड़कपन के दोस्त थे । दोनों ही 
मस्त, दोनों ही खेल-कूद और लड़ाई-झगड़े में तत्पर ! परिस्थितियों की अनु- 
कूलता तथा प्रतिकूलता से इ्यामनाय तिवारी सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस हो गए थे 
ओर झगड़, को अपनी ज़ञमींदारी का भी कुछ हिस्सा बेचना पड़ा था। 

इयामनाथ तिवारी झगड़, की आवाज्ञ सुनते ही प्रसन्नता से खिल गए। 
थे झगड़, से मिलने के लिए बढ़े ही थे कि उनकी नज्गर पण्डित रामनाथ पर 
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पड़ी और वैसे हो वह रुक गए । रामनाथ तिवारी ने ब्यामनाथ को अपनी 
ओर आते देख कर मुस्कराते हुए कहा, “श्याम ! झगड़, तुम्हारा बहुत देर 
से इंतजार कर रहे हैं, उनसे मिल कर मेरे पास आना । मुझे आज ज्ञाम 


को ही उन्नाव जाना है ।” 
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“बात मझले कुंवर कड़ी कहि दीन्हिन, इतना तो माने का पड़ी,” झगड़ - 
मिश्र ने तमाखू फांकते हुए प्रायक्चित्तवाले दिन के प्रसंग पर कहा, “मुदा जो 
कुछ कहिन, उहिमां फरक रत्ती भर नाहीं।” 

ज्रा चिन्तित होकर पण्डित इ्यामनाथ तिवारी ने कहा, “खेर वह तो 
ठोक है, लेकिन में जानता हूं परमानन्द सुकुल और मन्नू दुबे को ! हम 
लोगों से बदला लेने को वे प्री कोशिश करेंगे । बहुत सम्भव है, वे हमें जाति 
से बाहर करने में भी सफल हो जायें ! ” 

“अरे जो तुम लोगन का जात से वाहर करि सके उहिका देखन का हे। 
हम आज कहे देत हन कि अगर तुम लोग जात मां न चलो तो हमार नाम 
झगड़ मिसर नाहों । का बताई व्यामू ! हमरे पास तो रूपैया नाहीं, नहीं तो 
हमहूँ मारकण्डे का बिलायत भेजित ! हां सुन्यो ! मारकण्डे भी सुराजी बन 
गए, गांधी बाबा के भगत !” झगड़_ ने मुस्कराते हुए कहा । 

“क्या कहा ?” ज्ॉक कर व्यामनाथ ने पूछा, “और तुमने मना नहों 
किया ?” 
हि “का बताई ध्यामू ! वहौ बड़ा हुइगा, पढ़-लिख के वकालत कर रहा 
हैं, समझदार हूँ । हम भला उहिका का मना करित !” कुछ रुक कर झगड़_ 
ने फिर कहा, “और व्यामू--एक वात और है । हमरी समझ मां गांधी 
बाबा गलत भी नाहों कहत हैं । कांग्रेस हम पंचन की भलाई के लिए तो 
बनी है है 

पष्डित इ्यामनाथ तिवारी ने आइचय से झगड़, मिश्र को ओर देखा-- 


हे 
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और उन्हें याद हो आया कि वे सुपरिस्टेन्डेन्ट पुलिस हें । उन्होंने ज्ञरा तन 
कर कहा, 'झगड़, मेरा अनुभव तो यह है कि कांग्रेस में ज्यादातर 
शोहदे और लफंगे ही हें; और मुझे ताज्जुब हो रहा है कि तुम्हारी सहानुभूति 
कांग्रेस के साथ है।” 
झगड़्‌ मुस्कराए, “ईमा ताउजुब को कौन बात हैं ? इतना तो निशचय 
है कि किसान लोग भूखन मरत हैं, और हम हो लोग जो छुटकब्रा ज़मोंदार 
कहावत हन, हमरी दसा कौन अच्छी हैं ।/ 
इसी समय उमानाथ इन लोगों के बीच में आ गया । झगड़ से उमानाथ 
ने मुस्कराते हुए कहा, “प्रणाम झगड़ काका । कल तो आपसे बातचोत 
. ही नहीं हो सकी ।” 
झगड़, ने प्रसन्न सन कहा, “आहोर्वाद मझले कुंवर ! अब हीं हम 
तुम्हरे बिसे मां ज््यामू से बतियात रहे रहन ! तौन कल तुम सुनाएव तो बड़ी 
खरी-खरी !” 
उमानाथ को “कल को बात” से कोई दिलचस्पी नहीं थी । उन्होंने 
कहा, “झगड़, काका, परसों मार्कण्डेय भट्या से कानपुर में मुलाकात हुई 
यी । पूरी तरह से कांग्रेस के रंग में रंगे हुए थे । कह रहें थे कि जल्दी हो 
जेल जाने वाले हूँ।” 
झगड़ चौंक उठे । मार्कण्डेय के कांग्रेसमेन बन जाने पर तो उन्हें 
आपत्ति नहीं थी, लेकिन मार्कण्डेय के जेल जाने पर उन्हें आपत्ति हरूर थी । 
उन्होंने चिन्तित होकर पूछा, “का कहचो ? जेल जायें वाला है ! देखी कंसे 
जात है जेल ! यू कबो न होई ! जो बात हमरे कुल मां कबहूँ नाहीं भईऊ 
भला अब कंसे हुई सकत है?” 
उमानाथ हेंस पड़ा, “और हमारे कुल में भो तो कभी कोई जेल नहीं 
गया । लेकिन बड़के भइया को कल सज्ञा हो गई ! ” 
“का कहो ?” झगड़ू चौंक उठे, “बड़के कुंवर गिरफ्तार हुई गए ! और 
+ तिवारी च॒प बेठे रहे ?” 
“वहीं, चुप तो नहीं रहे! उन्होंने बड़के भइया को सोधे अपने घर से 


क. 


कर 
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निकाल बाहर किया ।” उमानाथ ने कहा, “लेकिन झगड़ काका, ददुआ की 
चात छोड़िए । उन्होंने बड़के भदया को घर से अलग कर दिया, तो इससे 
क्या ! हम लोग थोड़े ही बड़के भइया को छोड़ देंगे ! क्यों काका, क्‍या 
राय है आप की ?” उम्ताताथ ने श्यामनाथ से पूछा। 

“कुछ सोचकर पण्डित इ्यामनाथ, तिवारी ने कहा, “काम तो दया ने ऐसा 
किया हैं कि हम लोग उसका मुंह न देखें, लेकिन घर का लड़का हो हैं । 
शरीर का कोई अंग अगर बेकार हो जाय, तो उसे काट तो नहीं दिया जाता ! ” 

झगड़, मिश्र ने कहा, “का बात कहद्ो श्यामू ! जितनो तुम मां अकल है, 
अगर उसकी आधी हूँ अकल तिवारीजी मां होत तो उड्ठ आदमी नहीं होरा 
हुई जाते !” और यह कह कर झगड़, अपनी बात पर ज़ोर से हंस पड़े, 
और तब तक हँसते रहे जब तक अचानक उन्हें मार्कण्डेय की याद नहों हो 
आई। मार्कण्डेय को याद आते ही झगड़, एकाएक गम्भीर हो गए । कुछ 
चुप रह कर उन्होंने ब्यामनाथ से कहा, “श्याम्‌ ! मार्कंण्डेय का कौनो तरा 
से जेल जायें से रोका चाही ! ” 

“आप लोग क्यों पत्थर पर सर पटकता चाहते हैँ ?” उमानाय ने कहा, 
“ज्वगड़, काका '! अगर आप समझते हैं कि मार्कण्डेय भइया को जेल जाते 
से रोक सकेंगे तो आप गलतो करते हैं।” 

उम्रानाथ को बात झयगड़ को अच्छो नहों छूगी । उन्होंने खेंखार कर 
कहा, “का कहुद्ो मप्नले कुंवर ? मारकण्डे हमार बातन मानी ? तो फिर तुम 
हेमका अबहों तक चीन्हेव नाहों !” 

“तो फिर आपको जल्दी करनी चाहिए । कोई ठिकाना नहीं कि मार्कष्ड्य 
भटया कब गिरफ्तार हो जायें ? कौन जाने कि वे अभो जेल के बाहर हैं या 


नहों।” 


3 ३ 
एस वात है ?” झगड़, चौंक कर उठ कर ख है हुए, “तो फिर आज 
जाय का पड़ी” 
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में भी आज ज्ञाम को चल रहा हैं ! मेरे साथ मोटर पर चले चलना!” 
रैयामनाथ तिवारी ने झगड़, से कहा। 


११, | हर. 


है] 
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ज्यामनाथ ने अपने बड़े भाई से कहा, “अगर आप कहें तो एक दफ़े 
में भी कानपुर जा कर दया की दुलहिन को समझाने की कोशिश करूँ !' 
आखिर इस हालत में उसका वहां रहना तो ठीक नहीं ! ” 

रामनाथ ने अन्यमनस्क भाव से उत्तर दिया, “तो तुम समझ रहे हो कि 
तुम्हारे समझाने का उस पर कोई असर पड़ेगा?--ऐसी हालत में तुम गलती 
कर रहे हो !” कुछ रुक कर उन्होंने फिर कहा, “लेकिन में तुम्हें रोकूंगा नहाँ, 
कुल की प्रतिष्ठा और मान के लिए कोई भी प्रयत्न अनुचित नहीं है । तुम 
जा सकते हो और अगर चाहो तो साथ में उम्रा को भी लेते जाओ, एक से 
दो अच्छे होते हैं।” 

सब लोग दोपहर को ही बानापुर से उन्नाव पहुंच गए थे । यह बातचीत 
उन्नाव में ज्ञाम के समय हुई यी । उस समय झगड़, मिश्र भांग पीस रहे थे 
और अपने सामने बंठे हुए उम्रानाथ से विजया भवानी का गुण-गान कर 
रहे थे । “सो मझले कुंवर ! एक दिना बमभोलानाय शंकरजी को विजया 
नाहों मिलों, सो हुई गे उदास । कहूँ उनकेर जी न लाग, ओर समाधो मां 
उनकेर जी न लाग । सो माता पारबती जब देखिन बमभोलानाय के ई हाल, 
तो उन्हें भई चिन्ता । चारों तरफ़ गन दोड़े, दूत दोड़े, कातिक दोड़े, गनेश 
दौड़े, ब्रह्माण्ड का कोना-कोना छान डाला गा । लेकिन विजया भवानी का 
तो सूझा मजाक, ऐसो गायब भई' कि उनकेर पता जो न लाग सो न छाग। : 
अब खुद रवाना भई' माता पारबती बिजया भवानी का ढूंढन । बिचारी बिना 
खाए-पिए मारी-मारी फिरीं, सात लोक , चोदह भुवन, आकाश-पराताल सब 
जगह गई जो विजया भवानी लेकिन न मिलों सो न मिलो । 
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“अब सुनौ शंकरजी का हाल ! हाल--बेहाल !* अबहीं तक तो शंकरजी 


* रहे दुल्ली, और अब चढ़ा उन्हें क्रो! तो मझले कूंवर ! महादेवजी के हाथ 


फड़के, पैर फड़के, त्रिशुल फड़का ! और ब्रह्माण्ड मां मच गई त्राहि-त्राहि। 
सुर दौड़े, असर दोड़े, ब्रह्मा दोड़े, विष्णु दोड़े; लेकिन विजया भवानो जो न 
पसोजों सो न पसीर्जी।” 

उमानाथ ने अपनी हंसी को दबाते हुए कहा--तो झगड़, काका, प्रलय 
क्यों नहीं हुआ ? 

झुंझछा कर झगड़, बोले, “बात न काटो मझले कुंवर, पहिले प्री 
कथा सुनि लेव | तौन तब चला नादिया। बड़े-बड़े सोंग, लम्बी पूछ, लाल- 
लाल आंखो। अपने स्वामी का दुखी देखि के चड्टि आवा वह का क्रोष। तोन 
नादिया शुरू कर दौन्हिस चरव घास-पात। उजड़ गए बन-उपवन नन्‍्दन- 
कानत। अब देखो तोन एक जंगल के एक घूरा मां विजया भवानी छिपी 
मुसकाय रही रहें। ई जितने गन, दूत कार्तिक, गनेस, ब्रह्मा, विष्णु--भला ई 
विचारे कब सोच सकत रहें कि विजया भवातनों घूरा मां छिपी हुई हैं। 
तोनि जो नादिया फुफकार भरिस सो विजया-भवानी के परान सूख गए॥ 
हाथ जोड़ सन्मुख उपस्थित भई। बस नादिया विजया का पूंछ भां लपेट 
के उठाय लोन्हिस सींग पं और ले आवा महादेव बाबा के पास” 

“तब तो महादेवजी नादिया से बड़े प्रसन्न हुए होंगे ! / उसानाथ ने कहा।' 

“अरे कुछ_न पूछो मझले कुंवर! शंकरजो बसे हो बरदान दीन्हिन कि 
जो नर विजया का सेवन करो, वह का नादिया की गति प्राप्त होई !” 

“तो इसके माने हें कि भांग पोनेवाले बेल होते हैं!” और उसानाय 
जोर से हंस पड़ा। 

लेकिन दुर्भाग्ययश यह मजाक झगड़, की समझ में तब आया जब वे 
लोटे को भांग का पहिला आधा हिस्सा गले के नोचे उतार चुके थे, और 
शेष भांग को गले के नीचे उतारने के क्रम में ये। यह निश्चय करके कि 
उमानाथ को इस बदतमीजी का जवाब पूरी तरह से विजया को गले के नोचे 
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उतार कर दिया जायगा, झगड़ ने भांग पीने की रफ्तार में तेजी कर दी । 


और जब खाली लोटा उन्होंने अपनो आंखों के आगे से हुटाबा तब उन्हें 
अपने सामने पण्डित श्यामनाथ तिवारी दिखाई पड़े। 


इयामनाथ उमानाय से कह रहे थे, “एक घंटे के अन्दर ही कानपुर 
चलना है, ओर तुम्हें साथ लेकर । एक दे में भी दया को दुलहिन को 
समझाना चाहता हूं। और सुनो झगड़, तुम मार्कण्डेय के यहां चलना 
चाहते हो न! तो मेरे साथ मेरो मोटर पर चले चलो!” 


दूसरे छोटे की ओर, जिसमें भांग अभो रक्‍्खी थी, इश्ञारा करते हुए 
झगड़, ने कहा, “यह ठीक कहद्यो। अच्छा, तो विजया तैयार है, छान लेव न! / 

इयामनाथ तिवारी ने एक बार लोटे में रक्खी भांग के गहरे रंग को 
देखा, फिर उन्होंने उमानाथ को तरफ नजर डाली। उमानाथ ने बढ़ावा 
दिया, “हां काका, छान लोजिए न! संकोच की क्या बात हैं?” 

“तो फिर लावो, थोड़ी-सी पो ही हूं!” और पौन लोटा भांग आंख 
बन्द करके एक सांस में चढ़ा गए। 

इयामनाथ के जाने के बाद झगड़, उमानाथ की ओर घूमे। उमानाथ ने 
जो उनका मजाक उड़ाया था, वह इस समय तक वे भूल गए थे; उन्होंने 
लोटे में बची हुई भांग की ओर इश्ञारा करते हुए कहा, “मझले कुंवर ! तो 
फिर तुमहूं शंकरजी का परसाद स्वीकार करो ! ” 

“नहीं झगड़, काका ! यह भांग का नज्ञा सब से खराब । नशा ही 
करना है तो नश्ञों का राजा मौजूद है--शराब।” 

“का कहो? शराब !” झगड़ ने आइचयं से उमानाथ को देखा, “काहे 
हो मझले कुंवर ! का तुम विलायत मां जायके सरावो पियन लागेव ?” 

“हां काका--लेकित इसमें हज ही क्या है? नद्या है, चाहे वह भांग हो 
| चाहे अफीम हो, चाहे शराब हो! अगर शराब का भोग देवी पर लग [सकता 
| है, तो मनुष्य भी शराब पी सकता है। इसमें आपको क्‍या आपत्ति 2” 


रास्ते 


“करे देवौ-देवता की वात न चलाओ! ऊ समर्य हें। सब कुछ कर 
सकत हैं। और हम ठहरेन मतई। तौन बेद-श्ञास्त्र मां शराब निषिद्ध हैं। 
महले कुंवर--हमरी एक बात मानों--तुम शराब छोड़ देव !” 


टेढ़े-मढ़ 
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उमानाय झगड़ की बात का उत्तर देने ही वाला था कि नौकर ने 
आकर कहा, “सरकार , मोटर तैयार हैँ । छोरें राजा आप लोग का 
बुलाय रहे हैं।” पु 


२ 


जिस समय ह्यामनाय क्ली कार मार्कण्डेय के मकान के सामने रुकी, 
मार्कण्डेय श्रद्धातन्द पार्क में कांग्रेस की सार्वजनिक सभा का सभापतित्व कर 
रहा था। यह सूचना मार्कण्डेय के नौकर ने झगड़, को दी। झगड़ कार से 
उतरने लगे, लेकिन उसानाथ ने उन्हें यह कह कर कार पर फिर से बिठला 
लिया, “चलिये झगड़ काका, हम आपको श्रद्धानन्द पाक में उतार दें, है 
ही कितनी दूर! में भी चलता हूं। काका! आप न चलिएगा, लेकिन हम 
लोगों को फाटक पर उतार दीजिएगा !” 

इयासताथ तिवारी ने हिचकिचाते हुए कहा, “वहां जाकर कया करोगे ? ” 

“देदिये काका ! मेंने आज तक कांग्रेस कौ कोई भी मीटिंग नहीं देखी; 
ओर फिर इस सीटिंग के सभापति मार्कण्डेय भइया हैँ। साथ ही झगड़, 
काका भी देख लेगें कि मार्कण्डेय भइया कितने बड़े आदमी हो गए हैं!” 

श्यामनाय निरुत्तर हो गए। श्रद्धानन्द पार्क के पास झगड़, और उमानाथ 
कार से उतर गए । व्यामनाथ के जाने के बाद इन दोनों ने श्रद्धानन्द 
पाक में प्रवेश किया। 

अद्धालन्द पार्क ठसाठस भरा था, रोगों में अजीब उत्साह था! जिस 
समय ये लोग पार्क के अन्दर पहुंचे, मार्कप्डेय व्यास्यात दे रहे थे। 
मार्कप्डेय क्या कह रहा था, यह्‌तो ये लोग नहीं सुन सकते थे, क्योंकि ये लोग 
बहुत पीछे खड़े थे, पर जनता के उत्साह, बीच-दीच में उठनेवाली तालियों 
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को गड़गड़ाहट, पर सर्वत्र फल हुई शान्ति से उमानाथ और झगड़ | दोनों 
ही समझ गए कि मार्कण्डेय की वक्‍तृता का असर जनता पर प्री तरह से 
पड़ रहा है। 

सभा समाप्त हो गई,। झगड़, के साथ उमानाथ मार्कण्डेय को ओर बढ़ा। 
कांग्रेस के स्वयंसेवकों का समूह मार्कण्डेय को घेरे खड़ा था। उमानाथ कोट- 
पैन्ट और टाई पहने था, उसका हँट उसके हाथ में था। एक स्वयंसेवक ने 
उमानाथ को देखकर कहा, “यह बन्दर कहां से छूट आया है?” 

दूसरे स्वयंसेवक ने उमानाय से ही कहा, “आपको शर्म नहीं आतो 
कि आप यह हैट-टाई पहने हुए हें!” 

तीसरे स्वयंसेवक ने उमानाथ के हाथ से है छोन लो और चौथे ने 
अपने सर की गांधी टोपी उमानाथ के सर पर रख दी। 

मार्कण्डेय मुस्कराता हुआ यह सब देख रहा था। उमानाथ ने गांधी 
टोपी अपने सर से उतार कर जमोन पर फेंकते हुएँ कहा, “अगर तुम इस 
टोपी से ही स्वराज्य लेना चाहते हो तो तुम लोग बहुत बड़े बेवकूफ हो ! ” 
ओर यह कह कर उसने गांधी टोपी अपने परों के नीचे कुचल दी । 

गांधो टोपी का यह अपमान उन स्वयंसेवकों को बहुत बुरा लगा। 
उन लोगों ने उमानाथ को चारों तरफ से घेर लिया, और हिंसा को भावना 
उनके मुखों पर आगई। मार्कण्डेय ने देखा कि मामला अब बढ़नेवाला है; 
उस घेरे को चीर कर वह आगे बढ़ा, “कहो जी उमा! कब आए!” यह 
कह कर जमीन पर पड़ी हुई गांधो टोपी उसने उठा ली। 

यह देखकर कि उमानाय' मार्कण्डेय का परिचित है, स्वयंसेवकगण 
वहां से हट गए। स्वयंसेवकों के हटते ही मार्कण्डेय की नजर झगड़ पर 
पड़ी जो एक कोने में खड़े आइचर्य के साथ यह तमाशा देख रहे थे। वंसे 
ही माकंण्डेय ने कहा, “अरे बष्पा! आपो?” 

झगड़, ने मार्कण्डेय को ओर धूमकर कहा, “हां, अब हो मझले कुंवर ओर 
ध्यामू के साथ मोटर पर आय रहे हन! तुम्हार गुन सुन के चले आएन !” 
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रे 


मार्कण्डेय का मकान मेस्टन रोड पर श्रद्धानन्द पार्क से करीब सौ गज की 
दूरी पर था । मकान पर पहुंच कर झगड़, ने मा्कंण्डेय से कहा, (तुम कुल 
मां कलंक लगावन पर तुले भए हो ! ” 

“कुल में कैसा कलंक ?” मार्कंण्डेय ने आइचर्य से अपने पिता की ओर 
देखा । 

“हम सुन रहे हत कि तुम जेल जांय वाले हो! तोन यह न हमरे कुल 
मां कबहूं भा है और न होई ! इतना नीक करिके समझ राखेव ! ” 

अपने पिता की बात पर मार्कण्डेय को हंसी आ गई । बहू अपने पिता को 
बहुत अच्छो तरह जानता था । उसने कहा, “बप्पा ! यह तो ठोक है कि 
यहू हमारे कुल में कभो नहीं हुआ; लेकिन जो बात पहले कभी कुल में नहों 
हुई, बहू आगे क्‍यों न हो, यह मेरी समझ में नहीं आता !” 

“तुम्हारी समझ में नाहों आवत है तो न आवे, कुल की मर्जादा हम 
नोक करिके समझित है, ई पर हमें तुम्हारं सलाह को जरूरत नाहों है!” 
झगड़, ने ज़रा कड़े होकर कहा। 

मारंण्डेय अपने पिता के थोड़ा निकट आ गया, “बप्पा ! तो फिर आपने 
मुझे वकालत क्यों पढ़ाई ? हमारे कुल में कभी किसी ने अंग्रेज़ी नहीं पढ़ो यो 
ओर वकालत नहीं पढ़ी थी ५ मुझे भो आप देहात में ही रखते, अज्ञान का 
जीवन व्यतीत करने देते, पशु को मौत मर जाने देते ! अगर में जेल जाना 
धाहता हूँ तो चोरो करके नहों, डाका डाल कर नहों, बल्कि अपनी आत्मा से 
प्रेरित होकर, देश ओर समाज के हित के लिए 7” 

भारंप्डेय के इस तक ने झगड़, पर असर किया, मार्कण्डेय यह बात 
शगड़ू को भुद्रा देख कर समझ गया था । वह कहता हो गया, “बप्पा ! हम 
लोग ऋषियों को सन्तान हें, उद ऋषियों को, जिनका काम था पाप को 
लिर्मूल करने के लिए अथक परिश्रम करना, इस प्रयत्व में घोर यातनाएँ 
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सहना, अपने को सिटा कर विश्व का कल्याण करना ! लेकिन अ'गे दल कर 
हम ब्राह्मण अपना धर्म भूल गए । और ब्राह्मणों की इस भूल का दण्ड 
भोगना पड़ रहा है सारे देश को । हम हिन्दुस्तानी गुलाम हैं, हम हिन्दुस्तानी 
भूखों मर रहे हैँ । बप्पा ! में जो कुछ कर रहा हूँ, वह ब्राह्मण का कर्तव्य है, 
बह दूसरों की भलाई के लिए है, वह पुण्य-काम है !” 


झगड़, निरुत्तर हो गए थे। लड़खड़ाती आवाज्ञ में उन्होंने कहा, “नाहों, 
हम तुमसे कांग्रेस छोड़न के लिए थोड़े हो कह रहे हन ! हम तो केवल इतना 
कहा कि तुम जेल न जाओ । उहां जात-छुजात सब के हाथ का अन्न खाय 
का पड़त है । उहां ब्राह्मणत्व नाहीं रहि सकत।” 

मार्कण्डेय हँस पड़ा । अपने पिता के साथ कौन-सा तक चलेगा, वह यह 
जानता था । बजाय इसके कि वह अपने पिता को ब्राह्मणत्व का असली रूप 
बतलाने का प्रयत्न करता, उसने कहा, “किसका ब्राह्मणत्व बचा हुआ हैं 
बप्पा ! पम्प का पानी पीनेवाला क्या यह कह सकता है कि उसने विधियों 
के हाथ का जल नहीं पिया ? इस अंगरेज्ञी राज्य में जहां दवा विलायत से 
बन कर आती है, जहां पानी का प्रबन्ध बिलायती कम्पनियों के हाथ में है, 
किसका ब्राह्मणत्व बना है ? में बड़े-बड़े कुलीन और धम्म-ध्वज ब्राह्मणों को 
जानता हूँ और यह भी जानता हूँ कि विलायत में बने हुए केक और बिस्कुट 
बे बड़े शौक से खाते हें | और साय ही बप्पा, अगर जेल में मुझे दूसरी जाति 
वालों के हाथ का अन्न खाना पड़ेगा, तो वह आपद्धम होगा । आपद्धम 
शास्त्रोकत है!” ह 

उमानाथ मार्कण्डेय के समझाने की विधि तथा झगड़ के समझने की 
विधि पर दंग रह गया । उसने कहा, “हां झगड़, काका ! सार्कण्डेय भइया 
कहते तो ठीक हैं ! ” 

झगड़, ने ठंढी सांस भरकर कहा, “कहत तो ठीक हें--लेकिन का बताई 
मन्नले कुंवर, हमार मन नाहीं गवाही देत है। तौन मारकण्डे, तुम अब बड़े हुई 
गए हो, पढ़े-लिखे हो, समझदार हो--जेस तुम ठीक समझो, बस करो ।” 
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यह बात हो ही रही थी कि बाहर से आवाज्ञ सुनाई पड़ो, “मिस्टर 
माकंण्डेय मिश्र हैं?” 

नौकर सबइंसपेक्टर गंगाराम को अपने साथ उसी कमरे में ले आया। 
सब इंसपेक्टर ने आते ही मार्कण्डेय के हाथ में एक लिफ़ाफ़ा दिया । मार्क- 
ण्डेय ने लिफ़ाफ़ा खोल कर पत्र पढ़ा, वह पत्र मार्कण्डेय को चोबीस घंदे के 
अन्दर कानपुर छोड़ देने का नोटिस था । मार्कण्डेय ने गंगाराम से कहा 
“तो क्षाप कल इसी वक्त आ जाइयेगा, में तैयार रहूंगा ।” * 


“आप तैयार रहेंगे? --में समझा नहीं ! ” गंगाराम ने पूछा । 

“यही कि गवरनमेन्ट मुझे गिरफ्तार करना चाहती है, और में गिरफ्तार 
होने के लिए तैयार हूँ । क्या आप समझते हूँ कि में फानपुर छोड़ कर चला 
जाऊंगा ?” 


सर झुका कर सबइंसपेक्टर ने कहा, “समझ गया ! अच्छा, अब 
इजाज्ञत दीजिए !” 

गंगाराम के जाने के बाद मार्कण्डेय ने झगड़ से कहा, “आप आ गए 
बष्पा ! यह अच्छा हुआ । कल शाम के समय मेरी गिरफ्तारो होगी। आप 
फल तक यहों रहिएगा ! ” 

झगड़ ने आइचप से मार्कण्डेय को देखा, “और ई चोबीस घंटा पहिले 
बताय गए कि तुम्हार गिरफ्तारी होई । का हे मारकण्डे, अगर ई बीच मां 
तुम कानपुर से चले जाव तो ई तुम्हें कंसे गिरफ्तार करिहें ?” 

उमानाय हँस पड़ा, “वाह झगड़, काका ! आप इतना भी नहीं समझे ? 
पुलिस तो यह चाहती ही है कि भाकंण्डेय भइया शहर छोड़ के चले जायें। 
अगर ये कानपुर छोड़ कर चले जायें तो पुलिस इन्हें हगि्ध गिरफ्तार न 
करेगी ।” 

*काहे हो मारकण्डे ?” झगड़ ने पूछा। 


“हां बष्पा ! 'यह लिफ़ाफ़ा जो मुझे अभो मिला है, इसमें लिखा है कि 
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में चौबीस घंटे के अन्दर शहर छोड़ दूं, नहीं तो सरकार मुझे गिरफ्तार 
"कर लेगी !” 3 


“तो काहे नाहीं गांव चले चलत हौ ? ” झगड़, ने कहा। 

“और दुनिया यह कहे कि में कायर हू--सरकार यह कहे कि कांग्रेस में 
डरपोक आदमी भरे हें!” 

झगड़ की समझ में यह्‌ सब न आ रहा था । उन्होंने कुछ झल्ला कर 
'कहा, “तो फिर जो तुम्हरे जी मां आबे वह करो; हम तुमका रोक थोड़ो रहे 
हुन ! ” 

“में ज्ञानता हूँ बष्पा ! आप मुझसे कभी भी गलत बात करने को न 
कहेंगे । अभी तक जो कुछ आपने किया है या मुझसे करने के लिए कहा है, 
बह मेरे हित के लिए !” मार्कण्डेय ने अपने बूढ़े पिता की ओर प्रेमपूर्वक 
देखते हुए कहा। 

उमानाय आइचर्य के साथ इन पिता-पुत्र को देख रहा था; वह समझ 
नहीं पा रहा था कि यह सब क्‍या हो रहा है ! जो कुछ उसे झगड़, के 
सम्बन्ध में ज्ञात था,;उससे वह उस दृश्य पर विश्वास नहीं कर पा रहा था। 
उसने अपने सामने बंठे हुए ठेठ गेंवार को देखा, झुरियों से भरा हुआ कठोर 
मुख, और उस मुख पर जीवन के भयानक संघर्ष तथा चिन्ताओं का और 
-यग-पग पर सामनेवाली असफलताओं तथा विवशताओं का हुम्बा इतिहास ! 
और इन सबों की तह में एक सहृदय मानव जिसका भलाई पर विश्वास, 
दूसरों के हित के प्रति जिसमें आन्तरिक इच्छा; जिसमें स्वार्थ-परार्थ, अच्छा- 
बुरा, सही-गलत, इन सब का विवेचन ! औरं उस बूढ़े के सामने बेठा हुआ 
था उसका जवान पुत्र, जिसके मुख पर दृढ़ता, होठों पर मुस्कराहट, आंखों में 
तेज और वाणी में विश्वास ! और उसने देखा कि पुत्र पिता पर शासन कर 
"रहा है, बुद्धि भावना को संचालित कर रहो है, विद्या अविद्या पर विजय पा 
“रही है । थोड़ी देर तक उमानाय चित्रलिखित-सा इन दोनों को देखता रहा! 
उसत़े एक ठंढी सांस ली, “अच्छा झगड़ काका, तो में चलता हूँ ! ” 


रे टेढ़े-मेढ़े रास्ते 


उमानाय जब दयानाय के बंगले में पहुँचा, पण्डित श्यामनाथ तिवारी 
मुंह-हाथ घोकर ड्राइंग-रूम में डटे हुए जलपान कर रहे थे । उनके सामने 
उस दिन का दैनिक पत्र लोडर खुला रक्खा था और वे उसे भी साथ-साथ 
पढ़ते जाते थे । श्यामनाथ के पास बंठते हुए उमानाय ने कहा, “वाह काका, 
मेरा तो इंतज़ार कर लिया होता !” और उमानाथ इयामनाथ के नाइते पर 
जुट गया । 

नाइता कर लेने के बाद इ्यामनाथ उम्रानाथ को ओर मुखातिब हुए, 
“उम्र ! अब अपनी भावज से बात करो जाकर ! मेरी तरफ़ से उसे समझना 
देना कि वहु ददुआ की बात भूल जाय और अपनी जिद पर न अड़ू कर 
हमारे साथ घर चले !” 


उमानाथ अपनो भावज के पास पहुँचा, “भोजीजी, काका आप को 
मनाने आए हैं ओर मध्यस्थ बनने के लिए में आया हूं । इसोलिए में आपके 
सम्मुख उपस्थित हुआ हूँ ! ” 

राजेश्वरी ने मुस्कराते हुए कहा, “अच्छा, पहिले नहा-धोकर फपड़े 
बदलो, फिर चाय पियो और फिर जो कहना हो, वह कहना ।” 

“आप इसकी चिन्ता न करें--नहा-घोकर और कपड़े बदल कर में 


उन्नाव से चला हूँ, नाइता में काका के साथ कर चुका हूं; अब बातचीत 
करना बाकी है !” 


“अच्छी बात है बाबूजी ! तो कह डालिए कया कहना है !” 
“काका का कहना है कि आपको ज्लिद न करना चाहिए ओर घर 
चलना चाहिए! ” 


“इसमें ज्ञिद को क्‍या बात है बाबूजी, अगर मेरा घर होता तो में ज़रूर 
चलती ! आप काकाजों से कह दोजिए जाकर !” राजेइवरी ने कहा। 


हु उमानाय ने दूसरो बात नहीं को, वह सोधे इ्यामनाथ के पास पहुँचा, 
भोजोजी कहतो हें कि उनका घर हो नहीं है और आप--याती हम लोग 
उनके कोई नहीं हैं।” ४ 


टेढ़-मेढ़े रास्ते १७२ 

इयामनाथ ने कहा, “हूँ !” और वे उठ खड़े हुए । उमानाय का हाथ 
पकड़कर वे आंगन में पहुंछे और उन्होंने ज्ञीर से उम्तानाथ से कहा, “उम्ता ! 
दुलहिन से कह दो कि बड़के भइया ने गलती की ! दया को घर से निकल 
जाने की बात उन्होंने क्रोध के आवेश में कही थी, ओर उसके लिए में बड़के 
भइया की ओर से माफ़ो मांग रहा हें । अब उससे कहो कि वह चले।” 

लेकिन श्यामनाथ ने जो कुछ कहा, उसे चौपट कर दिया उमानांथ ने, 
“काका ! मुझे पता नहीं कि ददुआ माफ़ी मांगने के लिए या अपनी गलती 
मंजूर करने को तैयार हैं या नहों, लेकिन जहां तक में समझता हूं, वे नहीं हैं ! ” 

और उत्ती समय राजेश्वरी की आवाज्ञ सुनाई दी, “बाबूजी ! वाबाजो 
से कह दीजिए कि जो कुछ कर सकते हें वह वे कर सकते हें जो हृष्ण-सन्दिर 
में हैं, एक उन्हों को बात में मान सकती हूँ ! ” 

ज्यामनाय सर झ्ुकाए हुए दापस चले आए । उन्हें उमानाय पर क्रोध 
आ रहा था; ड्राइंग-रूम में आकर उन्होंने उम्ानाथ से कहा, “तुम्हें वह सब 
कहने की क्या ज़रूरत थी ?” 

“इसलिए कि किसी को धोखा देना में ठीक नहीं समझता ! ” 

“तो अब किया क्या जाय ?” बेबसी से इयामनाथ ने पूछा । उमानाथ ने 
उनकी बात का कोई जवाब न दिया । और थोड़ी देर सोचने के बाद मानों 
उन्हें प्रकाश की एक रेखा दिखाई दी; वे कह उठे, “आ गया समझ में ! 
कल में जेल में दया से मिलूंगा ! ” 


४ 


दूसरे दिन पण्डित व्यामताथ को दयानाथ से इंटरव्यू करने के लिए 
रवाना करके उमानाथ कामरेड मारीसन की तलाश में निकला। कामरेड 
मारीसन उस समय अपने होटल में हो थे । उमानाथ ने कामरेड मारीसन का 
दरवाज्ञा खटखटाया, क्योंकि वह अन्दर से बन्द या । भीतर से आवाज्ञ आई; 
“मुझे अभी फ़ुरसत नहों है, फिर आना ! ” 


त्पाः 


१७३ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 


इस बार उमाताय ने दरवाजा खटखटाने के साथ अपने गले का भो 
अयोग किया, “कामरेड , में हूँ उमानाथ--दरवाज़ा खोलो ।” 


उनकी आवाज़ ने जादू का-स्ता असर किया। “ओह कामरेड तिवारी !! 
कहते हुए कामरेड मारीसन ने दरवाजा खोला, “माफ़ करना ! में समझा 
कि कोई और होगा! भला मुझे क्‍या मालूम था कि इतनी जहदी चले 
आओगे !” 

उम्रानाथ कामरेड मारीसन के साथ कमरे में घुसा । उसने देखा कि 
कमरे के अन्दर एक और आदमो सर से पेर तक ख़हर के कपड़े पहने बंढा 
है । सामने मेज पर कानपुर शहर का एक नक्शा फंला हुआ, है। कामरेड 
सारीसन ने परिचय कराया, “कानपुर के सब से बड़े लेबर-लीडर कामरेड 
बरह्मदत ! और इंटरनेशनल के हिन्दुस्तानी प्रतिनिधि कामरेड तिवारी ! कामरेड 
ब्रह्मदत्त ! हिन्दुस्तान का आरगेनाइज्ञेशन अब कामरेड तिवारी करेंगे, क्योंकि 
में इंगलंण्ड वापस जा रहा हूँ।' 

कामरेड ब्रह्मदत्त ने कामरेड तिवारी को हाथ जोड़ कर हिन्दुस्तानी ढंग 
से अभिवादन किया। 

“अभी हम लोग कानपुर के मिल-एरिया पर बातचीत कर रहे ये ! 
कामरेड तिवारी, तुम्हारी क्या राय है ? इस वक्‍त जब कि सत्याग्रह जोरों के 
साथ चल रहा है, कामरेड ब्रह्मदत्त का कहना है कि मिलों में हड़तालें करा 
दो जायें; और जो कुछ कारण इन्होंने दिए हैं, वे बेजा भो नहों हैं ।” 

“वे कारण कया हैँ?” उम्ानाथ ने बैठते हुए पूछा । 

“बतलाइये कामरेड ब्रह्मदत्त !” कामरेड मारीसन ने कहा। 

ब्रह्मदत्त ने गला साफ़ कर के आरम्भ किया, “पहला कारण यह है कि 
विदेशों बहिष्कार के कारण स्वदेशी मिलों को बहुत ज्यादा फ़ायदा हो रहा 
हैं। ये मिल-मालिक हड़ताल के कारण मिलों का बन्द होना गवारा नहों 

' कर सकते, वयोंकि इसमें इन छोगों का बहुत बड़ा नुकसान हो जायगा। इसके 
अलावा बहुत से मिल-मालिक खुद कांग्रेस का साथ दे रहे हैँ । हम दुनिया 


दस शशि 
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को बतला सकेंगे कि ये मिल-मालिक कितने पानी में हें--ये अव्वल-तम्बर 
के स्वार्ो हें! ” 

उमानाथ ने गौर से ब्रह्मदत्त को देखा, उसको तेज्ञ नज्ञर के आगे 
ब्रह्मदत्त थोड़ा-सा निष्प्रभ हो गया। 

उमानाथ ने कहा, “मौका तो अच्छा है, लेकिन हमारे सामने सवाल 
यह है कि इस समय हड़ताल का असर इस मूवमेण्ट पर कंसा पड़ेगा ?” 

ब्ह्मदत्त ने कुछ हिचकिचाते हुए कहा, “जी...मेरा ख्याल तो यह है 
कि जो कुछ भी असर हो, हमारे लिए, यानी मज्दूरों के लिए, वह असर अच्छा 
ही होगा । और हमें तो देखना यह हैं कि हमारा--यानी मजदूरों का, और 
हमारी पार्टी का फ़ायदा किस बात में है।” 

“आप ठीक कहते हें !” उमानाथ ने बात को वहां रोकते हुए कहा, 
“लेकिन इस बात पर अच्छो तरह से गौर कर लेना पड़ेगा । हां, मुझ्ते एक 
बात और पूछनी है, कानपुर में आपके अलावा और कितने लेबर-लौडर हैं ? 
में उन लोगों से मिल कर उन लोगों की भी राय ले लेना उचित समझूंगा।” 

उमानाथ का यह रुख ब्रह्मदत्त को अच्छा नहीं लगा । कामरेड मारीसन 
को वह इस समय तक बहुत कुछ समझा चुका था और कामरेड मारीसन 
समझ भी च॒के थे; इसलिए कामरेड तिवारी का बीच में फट पड़ना उसे अखर 
गया । उसने कहा, “जी...मेरे अछावा दो-चार आदमी ओर हूँ, लेकिन 
उन पर सब मजदूरों का पूरा विश्वास नहों और इसलिए उनको राय का 
कोई मूल्य नहीं।” 

“समझ गया । तो आपसे में फिर कभी फ़ुरसत में बात करूँगा; अभी 
इस समय मझे कामरेड मारीसन से कुछ खास बातें करनी हैं । आप शाम 
को सात बजे यहीं मिलियेगा !” उमानाय ने शुष्क भाव से ब्रह्मदत्त से कहा। 

ब्रह्मदत्त के जाने के बाद उमानाय ने कामरेड मारीसन से कहा, “तुम्हारा 
यह लेबर-लीडर काफ़ी बड़ा बदमाश भी मालूम होता है। अगर ऐसे लोगों 
के हाथ में हमारा आरगेनाइजेशन है, तो खेरियत नहीं ! ” 


१७५ टेढ़े-मेढ़े रास्ते! 

“क्यों? इस आदमी में झूराबो क्या है? अच्छा काम करनेवाला हैं, 
क्षेड़-धप के लिये हरदम तेयार रहता है ओर मजदूरों पर इसका पूरी तोर से 
प्रभावभी है ! अगर आप यह भी मान लें कि यह अक्ल में आपके 
मुकाबिले का नहीं है तो इसमें उसका क्या कुसूर १ 

उमानाथ हंस पड़ा, “ठुम गलती करते हो कामरेड मारीसन ! यह आदमी 
अक्ल में तुमसे या मुझसे कहीं ज्यादा है, लेकिन इसके साथ मुसीबत यह 
है कि इसकी बुद्धि रचनात्मक न बन कर विनाश्ञात्मक ढंग पर विश्वास 
करती है और इस तरह से हमारे सिद्धांत को और हमारे ध्येय को मिट्टी में. 
मिला सकतो है। मुझे अपने विरोधियों से डर नहीं है, मुझे डर है इस तरह 
के कार्यकर्ताओं से। खेर छोड़ो भी इन बातों को; इन लोगों के साथ में 
निपट लूंगा। हां, तुम्हारे साथ कंसी बीती ?” 


“क्या बतलाऊं कामरेड तिवारी ! तुम तो मुझे छोड़ कर चल दिये ओर 
में अकेला रह गया। अब कामरेड, एक तो मेरा गोरा चमड़ा और दूसरे यहां: 
की भाषा हिन्दुस्तानी का बहुत थोड़ा-सा ज्ञान । फिर देश में अंग्रेजों के प्रति: 
घुणा का भाव ! शहर में जो निकला तो लोग मेरे पोछे हो लिए। मेरा- 
तमाशा बना डाला उन छोगों ने। जंसे-तैसे कांग्रेस कमेटी के दफ्तर में 
पहुंचा ओर मुझे यह ब्रह्मदत्त मिल गया। फिर क्या, मौज से दिन-रात इसके, 
साथ घूमा करता हूं! ” 

“अदंली तुमने बेजा नहों चुना, है भी इसो काबिल कि गाइड का 
काम करे, इससे ज्यादा इसको वकत नहीं। खेर, वह तो टला, अब चलो. 
मेरे यहां; अपने चाचा से तुम्हें मिलाऊं। लेकिन एक बात बतला दूं, तुम उन. 
पर कहां यह्‌ न जाहिर कर देना कि तुम कम्यूनिस्ट हो। थे सुपरिष्ठेण्डेंट. 
पुलिस हैं ।” 

ऐसी बात है! तुम्हारा खानदान तो बड़ा दिलचस्प मालम होता है,” 
कामरेंड मारीसन ने कहा; “तुम्हारे यहां जरा संभल कर रहना होगा!” 

“इसमें क्या शक है! अभो तुम मेरे पिता से नहीं मिले। अजीब तरह: 
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के आदमी हें। अगर उनका बस चले, तो हर एक समाजवादी की खाल 
छिचवा कर भुस भरवा दें।” 


“तो में बड़े छतरनाक आदमियों के बीच में आ पड़ा हूं!” कामरेड 
मारीसन ने गम्भीर म॒द्रा बनाते हुए कहा। 

उमानाथ हंस पड़ा, “डर गए ! अरे एक बात और बतला दूं ! ये जितने 
आदमी हँ--हम लोग झुरू से लेकर आछीर तक--सब के सब बहुत बड़े 
कायर हैं। अगर कायर न होते तो भला ये लोग गृलामी करते होते? और 
इतने बड़े कायर होते हुए भी यह लोग जस-जरा सो बात पर लड़ पढ़ते हैं, 
ह॒त्या कर डालते हैं, फांसी चढ़ जाते हैं।” 

“बहू तो बड़े ताज्जुब की बात हैँ कामरेड तिवारी ! ” 

“हां! और इसका कारण सुनकर तुम्हारा ताज्जुब दूर हो जायगा। हम 
हिन्दुस्तानियों में पशुता पूरी तरह भरी हुई है। इसी पशुता से प्रेरित होकर हम 
सब यह कर डालते हें। लेकिन जब मनुष्यता प्रदर्शित करनी होती है, जब 
साहस की आवश्यकता होती है तभी हम हिन्दुस्तानी अपने को बहुत गिरा 
हुआ पाते हैं।” 

कामरेड मारीसन उठ खड़े हुए, “अच्छा चलो, तुम्हारे ही यहां चलता 
हूँ। लेकिन कामरेड ! लोगों को मेंने देखा है, उनके सम्पर्क में आया हूँ; और 
में जरा भी विश्वास करने को तंयार नहीं हूं कि हिन्दुस्तानी इतने खूंसवार हैँ।” 

“बह इसलिए कामरेड कि तुमने हिन्दुस्तान में शहर हो देखे हैं और 
शहरों में रहनेवाले जानवर पालतू हैं; उनके दांत और नाखून हमारी 
सभ्यता ने तोड़ दिये हैं!” उम्ानाथ ने कामरेड मारीसन के साथ चलते 
हुये कहा। 

५ 

पण्डित ब्यामनाथ तिवारी को दयानाथ से मुलाकात करने के लिए जरा 

तकलीफ नहीं उठानी पड़ी। जेल के अधिकारी दयानाथ को और उसके 
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कल को जानते थे। दयानाथ को 'ए' क्लास मिला था; ओर जेछर ने 
दयाताथ को जेल का सबसे अच्छा कमरा और उसके साथ हो विशेष फर्नीचर 
तथा अन्य सुविधाएं दे रक्खी थीं। ब्यामनाथ तिवारी दयानाथ के कमरे में 
शहुंचा दिए गए। 

इयामनाथ को देखते ही दयानाथ ने उनके चरण छुए ! “अरे काका, 
आप |!” 

“हां--तुमते मिलने चला आया ! ” 

“आपको मेरे कारण यहां आने का कष्ट उठाना पड़ा, इसके लिए में 
क्षमता मांगता हूँ। देसे आपको यहां आने की कोई आवश्यकता तो नहीं थी।” 

इयामताथ ने दयानाथ को देल्ला, मुख्न पर मुस्कराहुट और नेत्रों में 
चमक। वह अपने घर के हो कपड़े पहने था। व्यामनाथ ने धोमे स्वर में 
कहा, “दया! मुझे तुमसे कुछ जरूरी बातें करनो थों। इसलिए आया हूं। 
मेरी तुमसे प्रार्यता है कि तुम...........” 

इैयामनाथ को बात बोच में हो काट कर दयानाथ ने कहा, “बेकार है 
काका ! यहां आकर अब में माफ़ो मांगूगा, या सरकार से कांग्रेस से अलग 
हो जाने का वादा करूंगा, इसको कल्पना करना ही मेरे साथ, मेरी आत्मा के 
साथ, मेरी मनुष्यता के साथ अन्यथा करना है।” 


“नहों दया, में इसके लिए नहीं आया हूँ। मुझे तुम्हारे घर की बाबत 
कुछ बात करनो है!” 


“कहिये ! ” 

“देखो, बात यह है कि बड़ी बहू कानपुर में अकेली है।” 
“अकेलो तो नहों काका, राजेश और यजेश उनके साथ हैं।” 
“अरे मेरा मतलब उससे है जो उसको देख-भाल कर सके! 


“इसकी आप चिन्ता न करें काका; वह स्वयम्‌ अपनी देख-भाल करने 
ऊाब्रिल हैँ। फ्रिर उसके साथ भगवान्‌ हैं।” 


हर 
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“दया ! इस तरह की ऊट-पटांग बातें करने से क्या फायदा? मेरे कहने 
का मतलब यह है कि बड़ी बहू कानपुर में बिल्कुल अकेली है। बड़के भइया 
उसे बानापुर ले चलने के लिए तुम्हारे यहां गए ०, लेकिन बड़ी बहू ने बाना- 
पुर जाते से इन्कार कर दिया!” 

“ददुआ खुद आए थे--और उसने इनकार कर दिया!” आइचर्य से , 
दयानाथ ने कहा। कुछ देर तक वह चुपचाप सोचता रहा, फिर उसके होठों 
पर एक हलको मुस्कराहट आई, “मुझे इसको उम्मीद न थी! भगवान्‌ को 
घन्यावाद कि उसमें इतनी बुद्धि तो आ गई !” अब वह इयामनाथ से बोला, 

' “क्वाका--देखिये, में कुल का त्याज्य हूं; मुझे बानापुर जाने का अधिकार 
नहीं। अब में आपसे पूछ रहा हूं कि आप लोगों को मेरे घर में, मेरे वीबी- 
बच्चों में इतनी दिलचस्पी क्यों ?” 

इयासनाथ सन्नादे में आ गए। दयानाथ में, उस दयानाथ में, जिसमें 
इतना संयम था, इतनी शिष्टता थी, जो इतना शांत था, इतना गम्भीर था; 
उसमें इतनी कटुता कंसे आ गई? उन्होंने कहा, दया ! तुम कसी बातें 
कर रहे हो ?” 

“बिल्कुल ठीक कह रहा हूं काका! में गिरफ्तार हुआ, मुझे सजा हुई; 
लेकिन आप लोगों को मुझमें कोई दिलचस्पी नहीं थी! ददुआ चाहते हैं कि 
में उनका गुलाम बनकर रहूं ! आखिर यह क्यों ? वे हर एक आदमी को 
अपना गुलाम बनाकर रखना चाहते हैं। ओर में? में गुलामी के खिलाफ लड़ 
रहा हूं। कहीं भी तो हम दोनों में समता नहीं है; न हम दोनों एक दृष्टिकोण ' 
से देख सकते हैं, न हम दोनों एक तरह से समझ सकते हैं। फिर में पूछ रहा 
हूं कि उन्हें मेरी पत्नी में और बच्चों में इतनी दिलचस्पी क्यों? आप लोग 
अमीर हैं, आप लोग दूसरों को उत्पीड़ित करके, दूसरों को मिटा करके खुद 
मोज करने में विश्वास करते हैं। और में ! --में उन लोगों में हूं, जो स्वयम्‌ 
विटने में विश्वास करते हैं।” 

इ्यामनाथ को अनुभव हो रहा था कि दयाताथ का दिमाग कुछ खराब 
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हो गया हैं; धबराए हुए बे अपने भतीजे को देख रहे थे, “दया ! मे तुमसे 
प्रार्थना करता हूँ, तुम इस तरह की वातें मत करो |” 

“तो आप क्या कहना चाहते हैं?” 

“में बड़ी बहू के विषय में कहना चाहता हूँ कि वह कानपुर में कंसे रहेगी, 
बिल्कुल अकेली ! राजेश ओर ब्रजेश का भी तो खयाल करना पड़ेगा।” 

“तो आप बतलाइए कि में क्या करूं ? दुनिया में मेरे भी तो कोई नहों है, 
और इसका मुझे दुःख नहों--झरा भी दुःख नहीं । पशुता के वन्धन से छूट 
फर मुझे प्रसन्नता ही हुई ।” 

श्यामनाय तिवारी तिलमिला उठे । उन्हें विश्वास नहों हो रहा था कि 
उनका सगा भतौजा दयानाथ उनके मुंह पर ही उन्हें पशु बना रहा है । पर 
इ्यामनाथ तिवारी जानते थे कि दयानाथ के साथ रामनाय तिवारी ने बहुत 
बड़ा अन्याय किया है; और इसलिए वे अनुभव करते थे कि दयानाथ की 
कदुता स्वाभाविक है । श्यामनाय की मनुष्यता ने उनके क्रोध पर विजय पाई, 
उन्होंने बहुत करण स्वर में कहा, “दया ! जितना भला-बुरा कहना चाहो, कह 
लो, बड़ी से बड़ी गाली सुनने को में तैयार हूँ । इसलिए कि तुम मेरे भतीजे 
हो, मेरे खानदान के हो । तुम जानते हो मुझे और मेरे स्वभाव को, लेकिन 
क्या करें, में विवश हूं । में जानता हूं कि तुम्हारे साथ अन्याय हुआ है, और 
इसीलिए में तुम्हारे पास आया हूँ । मुझे उस अन्याय पर दुःख है ओर में 
तुमसे माफ़ी मांगता हूँ।” 

अपने काका की बात से दयानाथ लज्जित्‌ हो गया, उसका फ्रोध गल 
गया, “नहों काका--ऐसो बात आप न कहें, इसमें आपका कोई दोष नहों। 
लैकिन आप ही बतलाइए, में क्या करूं ? आपको बया आज्ञा है ?” 

“बहू का कहना है कि वह बिना तुम्हारी आज्ञा के बानापुर नहीं जा 
सकती । में चाहता हैं कि तुम उसे बानापुर जाने की इजाज्ञत दे दो।” 

“काका ! एक बात में आपसे कहूँगा । फिर इस विश्वास के साथ कि 
आप मुझे अनुचित बात करने को न कहेंगे, आप जो कुछ कहिएगा, वही में 
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करूँगा । ददुआ ने मुझसे कहा है कि उनके जीवित रहते में बानापुर में पर 
नहों रख सकता । आप दुआ को जानते हूँ, उनके हठ को जानते हैं, उनके 
निर्णय को जानते हें । अब सवाल यह है कि जब में एकदम त्याज्य हूँ तो 
सेरी पत्नी किस प्रकार वहां स्वीकृत हो सकेगी ?” 

इयामनाय निरुत्तर हो गए, “ठीक कहते हो! लेकिन हो क्या ? ” 

“कुछ नहों, जैसे चल रहा है, चलता रहेगा ! ” 

इयामनाथ निराश लौट आए। 

जिस समय इयामनाथ घर लौटे, बारह बज चुके थे । उनके मन को 
थकावट उनके दारीर में व्याप्त हो गई थी--वे बहुत अधिक चिन्तित थे। 
ड्राइंग-रूम में वे बिजलो का पंखा खोल कर बेठ गए--उन्हें कुछ अच्छा न 
लग रहा था । बात इतनी बढ़ सकती हु--उन्होंने यह न सोचा था । आज 
जेल में दयानाथ से बात करके, उसकी कटुता को ठेख कर उनकी समझ में 
आया कि जो कुछ हुआ, वह बहुत-असाधारण बात थी। राजेश और ब्रजेश 
उसी कमरे में खेल रहे थे । राजेश को उन्होंने अपनी गोद में बिठला कर 
पूछा, “राजेश ! तुम्हारे पिताजी कहां हैं?” 

“किशन-मन्दिल में !” गर्व के साथ ब्रजेश ने जो थोड़ी दूर पर बैठा एक 
ककिताव के पन्नों को फाड़ कर नाव बना रहा था, जवाब दिया ! 

“मेरे साथ चलोगे ? ” इयामनाथ ने फिर पूछा। 

“हूं बाबा ! आप की मोटर पर चलेंगे !” राजेश ने कहा, “जब से 
बाबजी किशन-मन्दिल में गए॥ तब से मां ने मोटर बन्द करवा दी । कहती हैं 
वैसा नहीं है--और मोटर चलती है पेट्रोल से, और पेढ़ोल खरीदने के लिए 
पैसा चाहिए । बाबा ! मां झूठ-मूठ कहती हैं। उनके पास रूपया है, लेकिन 
कहती हैं कि रूपया नहीं है। जब पिता जी थे, तब रोज़ घुमाने ले जाते थे । 
और अब...” राजेश कहते-कहते रुक गया। 

व्यामनांथ राजेश की बातें ध्यान से सुन रहे थे । राजेश की भोली बातों 
में कितनी करुणा थी, कितनी विवशता थी ! राजेश को अपनी गोद से 
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उतारते हुए इ्यामनाथ ने कहा, “अच्छा राजेश, आज तुम मेरी मोटर पर 
घूसने चलता !/ 
हि “औल बाबा में--सें भी चलूंदा (--अ--ऊँ !” ब्रजेश ने वहीं से 
आवाज्ञ लगाई। 

ध्यामनाय ने बढ़ कर ब्रजेश को गोद में उठा डिगआ, “हां, तुम भी ! 
तुम भी चलोगे !” 

"औल मां !--मां भी चलेंदी न !” खुश होकर ब्रजेश ने पूछा. । 

इसी समय उमानाय ने कामरेड मारीसन के साथ कमरे में प्रवेश किया। 
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कामरेड सारीसन की शक्ल देखते ही राजेश और ब्नजेश कमरे से रवाना 
हो गए । उमानाथ ने बढ़ कर श्यामनाय से कहा, काका ! ये मेरे दोस्त 
मिस्टर मारीसन हैं, बड़े विद्वान्‌ आदमी । हमारे महान्‌ ग्रंथ वेदों का अध्ययन 
करने के लिए ये हिन्दुस्तान आए हुए हें--हिन्दू-धर्म के बहुत बड़े भक्त हें। 

इ्यासनाथ ने उठ कर बहुत आदर-पूर्वक मारीसन से हाथ मिलाया, “मुझे 
आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई। कहिए हिन्दुस्तान में आपने क्या-क्या देखा ? ” 

कामरेड मारीसन ने एक बार बड़े आइचर्य के साथ उमानाथ के मुख 
को गौर से देखा--यह जानने के लिए कि उसके इस झूठ का मतलब क्या 
हैं, लेकिन उमानाथ श्ञान्त था । कामरेड सारीसन ने ज्ञरा बचते हुए कहा, 
“हन्डस्तान में अच्छी तरह से घूमा हें; और देखा भी मेंने बहुत कुछ है ॥ 
लेकिन एक खास बात मेंने जो देखो, वह यह है कि यहां के आदमो नेक होते 
हुए भो बेवकूफ़ हैं।” 

“इसमें क्या शक है !” इयामनाथ तिवारी ने मारीसन कौ बात की 
*ताईद की “बेबकूफ़ तो थे लोग अव्वल नम्बर फे हैं। तभी तो देखिए, आप 
लोग बेदों के पीछे दोवाने घूम रहे हें, इतनो दूर विलायत से वेदों का पता 
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लगाने यहां आए हैं, और हम लोग अपने हो महान्‌ ग्रंथ की परवाह नहों 
करते ! तो वेदों को आपने खूब अच्छी तरह पढ़ा होगा ?” 

“जो...अभी पढ़ ही रहा था। बहत अच्छो किताब है ! आपकी क्‍या 
राय है ?” 

श्यामनाथ तिवारी ज़रा संकट में पड़ गए । अपना अज्ञान वे प्रकट नहीं 
करना चाहते थे, पर वेद के धुरंधर विद्वान्‌ के सामने वे दून की भी नहीं हांक 
सकते थे । उन्होंने कुछ सोचकर कहा, “में क्या बतलाऊँ ! बेद तो हमारा हो 
ग्रंथ है न ! लेकिन इतना मानना पड़ेगा कि वेद में पूर्ण ज्ञान भरा है । वह 
महान्‌ ग्रंथ है, और हम हिन्दुओं का यह विश्वास है कि स्वयम्‌ ब्रह्मा ने उसे 
लिखा है।” 

“जी हां ! चीज़ तो वह ऐसी ही है ! हिन्दुस्तानियों में किसी समय--इन 
हिल्दुस्तानियों में, जो आज परले सिरे के बेवकूफ़ समझे जाते हैं, किसी समय 
इतना अथाह ज्ञान था--यह देख कर मुझे दंग रह जाना पड़ता है ! ” 

उम्ानाथ इन दोनों की बातचीत पर मन ही मन हँस रहा था । उसने 
कामरेड मारीसन से कहा, “मिस्टर मारीसन ! आज जिसे हम सोशलिज्म 
कहते हैं, उस पर वेद में कितना अच्छा प्रकाश डाला गया है ! मनुष्य सम 
है, उसने स्वयम्‌ विषमता उत्पन्न कर ली है। उस विषमता को दूर करना 
ही मनुष्य का परम कर्त्तव्य है ! 

“बिल्कल ठीक मिस्टर उम्ानाथ ! मुझे बड़ा ताज्जुब है कि हिन्दुस्तानी 
उन दिनों आज की दुनिया की रफ्तार से किस तरह वाकिफ हो गए थे !” 
, “और बेद में हो तो कहा है कि राजाओं को मार डालो, अमोरों को 
लूट लो, अमौरी को मिटा दो । जो कुछ अन्न पेदा हो, वह बराबर-वरावर बांट 
लो !” उम्ानाथ ने फिर कहा। 

पण्डित इयामनाथ का माथा ठनका । यद्यपि उन्होंने बेद पढ़ा नहों था, 
पढ़ना तो दूर रहा, देखा तक नहीं था, पर उन्होंने वेद के विषय में सहीनालत 
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सुवा बहुत कुछ था । आर्यसमाजी और सनातनधर्मी सभो वेद की दुहाई 
देते हेँ। पर किसी आदमी ने कभी यह नहों कहा था कि वेदों में राजाओं 
और अमोरों को लूटने-पाटने के लिए लोगों को उकसाया गया है। वह 
आश्चर्य से उम्ाताथ को देख रहे थे । वे अच्छो तरह जानते थे कि उमानाय 
ने भी कभो वेद नहीं पढ़ा हैँ । 


और वेद का प्रकाण्ड पण्डित बड़े जोश के साथ कह रहा था, “ठीक 
कहते हो मिस्टर' उमानाथ, वेदों में ही कहा गया है कि मिल के मददूरों को 
मिल की आमदनी पर पूरा अधिकार होना चाहिए। पूंजीपतियों को यह कभो 
भो अधिकार नहीं है कि वह्‌ गरीब मजदूर को खून को कमाई पर गुलछर 
उड़ावें |” 


इयामनाय तिवारी कह उठे, “क्या कहा ?” 


और व्यामनाय के चेहरे के भाव को देख कर कामरेड मारीसन को पता 
लूग गया कि कहों गलती हो गई। उस समय उमानाथ ने उनकी बड़ी 
सहायता की । उमाताय ने कहा, “मिस्टर, मारीसन ! पण्डित बद्रीनाथ शास्त्रों 
से आप आज शाम को हो मिलिएगा न! ” 


“यह तो तुम जानो--जैसा ते किया हो !” मारीसन समझ गया कि 
वेदों का किस्सा अब खत्म होना चाहिए। 

पण्डित बद्रीताथ ज्ञास्त्री कानपुर नगर के बहुत प्रसिद्ध ज्योतिषों थे । 
लोगों. का खयाल था, और स्वयम्‌ पण्डित बद्रीनाथ शास्त्रों का कहना था 
कि उनके पास भूगु-संहिता है, ओर इसो सिलसिले में एक-आध बार पब्डित 
इयामताय तिवारो श्ञास्त्रोजी से मिले थे। पण्डित बद्रोनाय शास्त्री ने जो 
बातें बतलाई थों, उनमें से पचीस प्रतिशत उनके ज्ञान को साबित करती हुई 
ठीक निकलों ओर पचहत्तर प्रतिशत कलियुग तया अधर्म के कारण प्रहों के 
फलाफल में भेद पड़ जाने को साबित करतो हुई झूठी निकलों। 


अपने काका को थोड़ा-प्ता और आहवासन दिलाने के लिए उम्रानाय 


टेढ-मेढ़े रास्ते श्ट्ड 
ने कामरेड मारीसन से कहा, “मिस्टर मारीसन ! हिन्दुस्तान में मज्ञाक सिर्फ़ 
बराबरी वालों से और बराबरी वालों के सामने ही किया जाता है ! ” 


मारीसन ने भी अपनी सफ़ाई देना उचित समझा, “मुझे साफ़ कीजि- 
एगा। बात यह हुई कि कलकत्ता से आने के वक्‍त ट्रेन में एक करोड़पति 
मारवाड़ी से मुलाकात हो गई । बड़ा बना हुआ आदमी था--जब बात करता 
था, तब गीता ओर वेद का हवाला देता था। मुझसे दूटी-फूटी अंग्रेड़ी में दून 
की हांकने लगा। उसे क्या मालूम कि में संस्कृत का पण्डित ! फिर उसके 
बेंदों पर बातचीत शुरू को । अब मेंने सोचा कि उसे बनाया जाय। तो मेंने 
जो इस तरह की बातें सुनाई, तो लगा बगलें झांकने, सारी सिट्‌टी-पिट्ठी 
भूल गई।” 

इस पर व्यामनाय बहुत हेंसे । जो कुछ शक उन्हें हुआ था, वह पण्डित 
बद्रोनाथ ज्ञास्त्री का नाम तथा इस मज्ञेदार किस्से को सुनकर दूर हो गया। 

श्यामनाथ ने हिन्दी में उमानाय से वे सब बातें बतला दीं, जो उनमें 
और दयानाय में हुई थीं । “अब क्‍या हो ?” उमानाय ने पूछा। 

“क्या बतलाऊं ? कुछ समझ में नहों आता ! ” 

“में एक बात कहें ! अगर आप ठोक समझें तो मे यहां कानपुर में उस 
समय तक यहीं रहूं, जब तक बड़के भद्या जेल में हैं । अगर भौजीजो हमारे 
यहां नहीं जातों तो हम लोग तो यहां आ सकते हैं । इससे हमारा मतलब 
पूरा हो जायगा ओर बड़के भइया की ज्ञिद भी रह जायगी।” 

ज्यामनाय कुर्सी से उछल पड़े । “ठीक उमा! यह बात तो हम लोगों 
को सूझी तक नहों थी ! में जान गया कि विलाथत हो आने से आदमी की 
अक्ल ज़रूर बढ़ जाती हैँ। तो तुम यहां रहने को तंयार हो न ! अच्छा, 
चलो, आज ही में बड़के भट्या से सब कुछ ते कर लूंगा।” 

“काका--मेरा बानापुर जाना बेकार हैं, आप खुद दढुआ से सब कुछ 
ठीक कर लीजिएगा । हां, आप वहां से मेरा असबाब भिजवा दीजिएगा। 
आप जानते ही हैं कि मेरे जाने से भोजीजी यहां अकेली रह जायेंगी।” 


क | टेढ़े-मेढ़े रास्ते: 


' “हां उमा--यह तुमने ठीक कहा ॥ अच्छा, तो में कल सुबह बानापुर 

लाऊँगा । अभो में फतहपुर जा रहा हूँ । रात के समय लौट आऊंंगा।” 
शास के समय उमाताय मार्कण्डेय के मकान पर पहुँचा । पण्डित 

झगड़ू मिश्र बरामदे में बेठे पुलिस की प्रतोक्षा कर रहे थे और भीतर कमरे 
में मार्कण्डेय. कानपुर के कांग्रेसबालों के साथ बातचीत कर रहा था + 
मार्कण्ठेय की बातचीत में बाधा डालना उमानाथ ने उचित नहीं समझा, 
वह सीधे झगड़, के पास पहुंचा । झगड़, उमानाथ को देखते ही उठ खड़े: 
हुए, “तुम अच्छे आय गए मझले कुंवर ! पुलिस तो अबहीं तक नाहों 
आई; बंठो, आवर्त होई ।” 


उमानाय मुस्कराया । सड़क पर एकत्रित भीड़ को, जो मार्कण्डेय को 
गिरप्तारो पर उसे विदा देने के लिए एकत्रित हो रहो थो, देखते हुए उसने 
कहा; “झगड़ काका ! अगर पुलिस इस समय मार्कण्डेय भदया को 
गिरफ्तार करने आती है तो में समझूंगा कि पुलिसवाले बहुत बड़े मूर्ख हैं। 
ओर इसलिए में तो चलूंगा, क्योंकि मुझे ज्ञरूरो काम हैं । वापसी में अगर 
हो सकता तो आऊंँगा ।” 


ठीक सात बजे उप्तानाथ कामरेंड मारीसन फे][होटल में पहुंचा । ब्रह्मदत्त 
और कामरेड सारीसन दोनों चुप बंठे उमानाय का इंतजार कर रहे थे । 
कामरेड सारोसत ने उमानाथ के कान में कहा, “कामरेड उमानाथ, में तो 
उस आदमो के साथ बैठने में घबराता हैं, तुम्हों इसे सेभालो ! ” 


उमानाय हेस पड़ा, “में अभी निपटता हैं !” और यह कह कर वह 
ब्रह्मदत्त को ओर घूमा। 


उसने बातें आरम्भ की, “ 
रहे हैं?” 


“में मजदूर-प्रभा का सेक्रेटरी 
भो हूँ? 


कहिए श्रोयुत ब्रह्मदत्त ! आप यहां क्या कर 
हूं । कांग्रेस को वार-काउंसिल का मेम्बर - 


*मुप्त ताम्जुब हो रहा है कि मछदूरों ने आपको अपना सेक्रेटरी क्यों: 


डेढ़े-मेढ़े रास्ते हे ६ 
बना लिया और कांग्रेसवालों ने आप को वार-काउपिल में क्‍यों शामिल कर 
लिया। खेर, जाने दोजिए इस बात को । अब आप बतलाइए कि अगर आप 
इस समय मजदूरों से हड़ताल करने को कहेंगे तो क्या वे राज्ो हो जायेंगे ?” 

“इसमें क्या शक है ?” ब्रह्मदत्त ने तपाक के साथ कहा, “जहां उन्हें 
यह समझाया गया कि हड़ताल करने से उनको तनव्वाहें बढ़ जायेंगी. वहों 
वे राज्ञी हो जायेंगे ।/ 

“और मान लोजिए कि मज़दूरों ने हड़ताल कर दो, और मिल-मालिकों 
ने भी उनसे लड़ने की ठान ली, तो ये मज़दूर कितने दिन तक बेकार बे७ रह 
सकेंगे ?” 

इस पहलू पर ब्रह्मदत्त ने विचार न किया था, क्योंकि विचार करने को 
उसने ज़रूरत न समझी थी । प्रत्येक हिन्दुस्तानों को भांति वह भविष्य को 
भगवान्‌ के हाथ में छोड़ देने पर विश्वास करता था । इस प्रश्न को सुन कर 
वह सकपकाया. “इसका जवाब तो में अभी नहीं दे सकता । दो-एक दिन में 
सब बातें दरियापत करके और हिसाव लगाकर बतला सकूंगा।” 

“दर, जाने दोजिए इस बात को ! हां, अब दूसरा सवाल यह है कि 
क्या मज़दूर-सभा का कोई फंड है और अगर है तो उसमें कितना रूपया है ? ” 

“जो... फंड तो है, लेकिन उसमें रूपया नहीं के बराबर है?। देखिए, मर- 
दूर बिचारे दे हो क्या सकते हैं, और जो कुछ भी हम इकट्ठा कर पाते हैं, वह 
कार्यकर्ताओं के वेतन, मार्ग-आ्यय तथा अन्य ऐसी ही चीजों पर खर्च हो जाया 
करता है।” 

उमानाथ का स्वर कड़ा हो गया, “किर आप हड़ताल किस बिरते पर 


चलाना चाहते हैं ? ” 


“ज्ञी...पब्लिक से चन्दा मांग कर हम मजदूरों को महोना-पद्धह दिन 


खिला सकते हैं।” 
“और इस पब्लिक के चन्दे में आपको कितना हिस्सा मिलेगा १९ उम्रा- 
नाथ ने बड़ो गम्भीरतापूर्वक प्रइन किया। 
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“में समझा नहीं ! क्‍या आप का मतलब है कि में मज़दूरों के चन्दे में से 
-* रूपया हड़प कर जाया करता हूँ ?” ब्रह्मदत्त ने तनिक उत्तेजित होकर कहा। 


“आप बिल्कुल ठोक समझे ! और इसमें मुझे तब तक कोई एतराज़् 
नहीं, जब तक आप यह चन्दा अमोरों से वसूल करते हें और अपना हिस्सा 
खर्चे कर डालते हूँ, यानी उस रूपए से ज़मोन-जायदाद खरीद कर खुद पूंजी- 
पति नहीं बनते । लेकिन ब्रह्मदत्तजी, इस समय जब कि कांग्रेस की लड़ाई 
जोरों के साथ चल रही हैं, लोगों को आंखें इस लड़ाई को ओर हगी हूँ। 
इस समय आपकी ओर कोई मुखातिब न होगा, आपको कोई रूपया न देगा-- 
इतना आप यकीन रकक्‍खें । ये चन्दा देनेवाले इस समय कांग्रेस को चन्दा दे 
रहे हैं। आपने गलत मौका चुना हैँ।” 


“कया आपने सेरा अपमान कराने के लिए मुझे यहां बुलाया है ?” ब्रह्म- 
दत्त ने कामरेड मारीसन की ओर मुड़ कर कहा। 

कामरेड मारीसन शान्त-भाव से बंठे हुए इन दोनों को देख रहे थे ओर 
झजा ले रहे थे। उन्होंने कोई उत्तर देना उचित नहों समझा। 


कामरेड सारोसव के उस मौन से उत्तेजित होकर ब्रह्मदत्त ने फिर कहा, 
“आप छोग परले परे के धूर्त और स्वार्थो हैं। एक भले आदमी को अपने 
धर में बुलाकर आप उसका अपमान करते हें:” और वहु उठ खड़ा हुआ। 


उम्ानाथ ने ब्रह्मदत्त का हाथ पकड़ कर उसे बिठलाते हुए कहा, 

“कामरेड ब्रह्मतत्त ! इस तरह नाराज नहीं हुआ जाता; काम की बातचोत में 

सभो कुछ सुनना पड़ता है। और जिन बातों के सच होते हुए भी आप उबर 

पर बुरा मान रहे हूं, में उन्हें कोई ऐसी बुरी भो नहों समझता। फर्क इतना 

> हैकि में कुछ चुराता-छिपाता नहीं, क्योंकि में जो कुछ करता हूं वह विश्वास 
के साथ, ओर साथ हो साफ और खरी कहता हूं।” 

ब्रह्मदत्त ने इसका कोई उत्तर नहों दिया। थोड़ो देर तक कोई बात नहीं 

हुईं। उम्रानाथ ने उठते हुए कामरेड मारीसन से कहा, “कामरेड, अब कल 
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मिलंगा; अभो में मिस्टर ब्रह्मतत्त के साय जरा शहर घूमने जा रहा 
हूँ। रास्ते में और भी बातें होंगी।” हि 

आठ बज चुके थे। ब्रह्मदत्त के साय उमानाय एक अंग्रेजी होटल मं 
बहुंचा। उमानाय ने दो पेग हिवस्की का आईर दिया। ब्रह्मदत्त ने कहा, “में 
तो नहीं पीता!” 

“अकेले या सबके सामने ?” 

“जी....बैसे तो इसमें कोई बुराई नहों, लेकिन महात्मा गांधी ने इसपर 
घरना बिठला दिया है और में उन लोगों में हूँ, जो शराब पर धरने को चला 


रहे हैं।” 

“छोड़ो भी--यहां तो आपको देखनेवाला कोई नहीं हैँ--हां अपनी 
गांधी टोपी उतार डालिये !” और उमानाय ने स्वयं अपने हाथ से ब्रह्मदत्त 
को टोपी उतार कर जेब में रख ली। 

ब्वाय दो गिलासों में सोडा और हिवस्की दे गया। पीते हुए उमानाव 
ने पूछा, “अच्छा ब्रह्मतत्तजी, एक बात बतलाइय। अगर ये मजदूर हड़ताल 
करने के साथ-साथ सत्याग्रह भी आरम्भ करदें तो कंसी रहे ?” 

“किसके खिलाफ ? सरकार के खिलाफ या मिल-मालिकों के खिलाफ ?” 


ब्रह्मदत्त ने पूछा। 


है 


“आप किसके खिलाफ चाहते हैं? दोनों हो बदमाश हैं, किस बदमाश 
को आप पछाड़ना चाहेंगे?” उमानाय ने कहा। 

ब्रह्दस थोड़ी देर तक चुपचाप उमानाथ की बात को समझने की 
कोशिज्ञ क़रता रहा, पर बात उसकी समझ में नहीं आई, “लेकिन हड़ताल 
तो मिल-मालिकों के खिलाफ होगी; ऐसी हालत में सत्याग्रह किस तरह सरकार क्‍ 
के खिलाफ चल सकता है? अगर सत्याग्रह हो सकता हूँ, तो मिल-मालिकों 
के खिलाफ!” . 

हैं, यह तो आपने ठीक कहा। लेकिन मान लोजिए कि इस वक्‍त 


॥ 
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प्रिल-मोलिक सरकार के साथ मिल जायें और कांग्रेस का साथ छोड़ दें तो 
क्या होगा ? बीच में मजदूरों का सवाल उठा कर कया हम इस स्वाधीनता 
की लड़ाई में बाधा नहों डालेंगे ? इसके अलावा मज़दूर एक तरफ़ से सरकार 
को हमदर्दी खो देंगे, दूसरी तरफ़ से जनता की । 

ब्रह्मदत्त. हेंस पड़ा, “आप अभो-अभी बाहर से लोटे हें और चीज्ञों को 
ठोक तोर से नहीं समझ पा रहे हें । आप ज्ञरा गौर करें कि यह कांग्रेस का 
मूवमेष्ट है क्या ? आप कहेंगे कि यह कांग्रेस ओर सरकार के बीच एक 
सड़ाई है । फिर एक सवाल और उठेगा,--यह्‌ कांग्रेस क्या बला है ? आप 
कहेंगे कि कांग्रेस हिन्दुस्तान की स्वतन्त्रता के लिए लड़नेवाली एक संस्था 
है । में मान गया ! लेकिन में पूछता हें कि देश की स्वाधीनता के लिए लड़ 
कौन रहा है ? ये किसान--निरक्षर और मूर्ख ! भला ये क्या लड़ सकते हें ? 
ये तो यह भी नहीं जानते कि स्वाधीनता हैँ क्या चीज़ | फिर जहां तक 
ज़मोंदारों का सवाल है, यह लड़ाई उनके खिलाफ पड़ती है, क्योंकि 
हिलुस्तान को भाज़्ादी के अर्थ होंगे जञमोंदारो-प्रथा का अन्त हो जाना। 
तो बाकी रह गए हमारे देश के व्यापारी । यहां यह समझ लेना पढ़ेगा कि 
इंगलंप्ड व्यापारिक देश है, और हिन्दुस्तान को गुलामी बहुत बड़े अंश में 
मुल्यतः व्यापारिक तथा आशिक गुलामी है । इंगलूण्ड को व्यापारिक नीति 
के कारण हिन्दुस्तान के व्यापार को तथा व्यापारियों को बहुत बड़ा धक्का 
लगता है। तो कामरेड, हमारे देश के व्यापारी हो अपने हित के लिए 
स्वत्त्रता पाना चाहते हेँ और इसलिए ब्रिटिश सरकार से लड़ रहे हैँ। यह 
व्यापारी कभी भी सरकार का साथ न देंगे । यह याद रखिएगा कि कांग्रेस 
व्यापारियों को, पूंजीपतियों को संस्था है।इस समय पूंजीपति बड़ी आसानो 
से दबाए जा सकते हैं।” 

उम्ानाय ने दूसरा पेग मेंगवाया, ब्रह्मदत्त ने दूसरा पेग लेने से इनकार 
कर दिया । थोड़ी देर तक उम्ानाथ आइचय से ब्रह्मदत्त को देखता रहा, इसके 
चाद उसने ब्रह्मदत्त के कंधे पर हाय रख कर कहा, “यार, आदमो तुम इतने 
गाददी नहों हो, जितना मेने तुम्हें समझ रक्‍्सा था । लेकिन तुम्हारे लाख 
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समझाने पर भी मेरी तबीअत नहीं होती कि में हड़ताल करवाऊँ । बुरा न 
मानना, में समझता हूँ कि जब दो बदमाशों में लड़ाई हो रहो हो, तब छोटे 
बदमाश के साथ मिल कर बड़े बदमाश को खत्म कर देना चाहिए। छोटे 
बदमाश को तो किसी भी समय आसानी के साथ समझा जा सकता है।” 

“जी ! मंते तो एक सलाह भर दी, यह जरूरी नहीं हैं कि आप उसे 
मान हो लें।” 

इस समय तक उमानाथ ने दूसरा पेग भी खत्म कर दिया । उठते हुए 
उसने कहा, “तो किर अब घर चला जाय कामरेड ! तुम अच्छे मिल गए। 
और अब में तुम्हें अपना परिचय भी दे दूं! तुम दयानाथ तिवारी को तो 
अच्छी तरह जानते होगे ?” 

“अरे ! तो आप उनके भाई तो नहीं हैं ?” द्याहमदत्त ने आइचर्य से 
उमानाथ को देखा । 

“हां, में उनका भाई हूँ, और अभी दो-चार दिन हुए बिलायत से वायसः 
आया हूँ। उन्हीं के बंगले में ठहरा हूँ और रहूंगा भी यहाँ। तो कल सुबह 
आना, जलपान मेरे ही यहां आकर करना।” 

७ 

उम्ताताथ अपनी भावज क॑ पास सुबह पहुँचा, “तो भौजीजी ! मेने यह 
ते किया है कि जब तक बड़के भइया जेल में हैं, तब तक में यहां कानपुर में 
ओर इसी मकान में ही रहूँ । आपकी क्या राय है ?” 

राजेश्वरी ने उत्सुकता से उमानाथ को देखा, “इसकी क्या ज्ञरूरत थी 
मझले बाबू ! खेर जैसी आपको मर्ज़ी । लेकिन आप अभी-अभी बिलायत से 
आए हैं; मझली दुलहिन को भी लेते आइए न [! 

उमानाथ ने बात टालते हुए कहा, “बेर, इस पर फिर सोचूंगा, अभी 
तो में सिर्फ़ आपसे यह बात कहने आया था ।/ ओर इस खयाल से कि कहां 
बात अधिक न बढ़े, उमानाय बाहर चला गया। 
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ठीक सात बजे पण्डित ब्रह्मत्त दयानाथ के बंगले में दाखिल हुए। 
उमानाथ ने उठ कर ब्रह्मदत्त का स्वागत किया, और फिर दोनों कामरेड चाय 
और नाइते फर जुट गए । चाय समाप्त कर के ब्रह्मदत्त ने संतोष की गहरी डकार 
ली। उन्होंने कहा, “कामरेड ! आज सुबह चार बजे कानपुर के पांचवें 
डिक्टेटर श्रीयुत सार्कण्डेय मिश्र गिरफ्तार हो गए ।--नगर में इस समय... 
उमाताय ने ब्रह्म की बात बीच में हो काटते हुए कहा, “क्या कहा, 
मार्कण्डेय भइया गिरफ्तार हो गए--चार बजे सुबह !” 


“जी हां! आप शायद उन्हें जानते होंगे । दयानाथजी के घनिष्ट मित्र 
“बेए शाबद एक ही गांव के रहनेवाले हैं। तो छठे डिक्टेटर की नियुक्ति का 
सवाल हूँ ।” 

“हूं !” उमानाथ ने केवल इतना कहा; वह उस समय झगड़ के सम्बन्ध 
में सोच रहा था। 

“कामरेड--सुन रहे हो, छठा डिक्टेटर बनने को मुझसे कहा जा 
रहा है ।” 

“तो तुमने बया तै किया ?” उम्ानाथ ब्रह्मदत्त की तरफ़ मुखाबित हुआ। 

“जाना तो पड़ेगा हो; यह सम्भव नहीं कि में इनकार कर दूं, यद्यपि 
जाने को इच्छा तो नहीं है, क्योंकि में जानता हूँ कि में पूंजीपतियों को तरफ़. 
से लड़ रहा हैं । देखिए, में समाजवादी सब से पहले हूँ, कांग्रेसमेन बाद में 
हैं । ऐसी हालत में में तुम्हारी सलाह ले लेना चाहता हूं।” 

उम्ानाय थोड़ी देर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, “मेरा ऐसा 
खयाल है कामरेड, कि तुम्हें जाना हो चाहिए । लेकिन इतना जरूर कहूँगा कि 
बपना नम्बर छठे से सातवां करा लो[” 

“बह तो मुश्किल काम है। एक दिन के लिए भी टलने से लोग मुझे 
फायर समझने लगेंगे, ओर बेकार हो कायर समझा जाना मुझे अच्छा नहीं 
छगता । अगर एकदम कांग्रेस को नीति को ही छोड़ देना पड़े तो में इसे 
उचित समधृंगा, लेकिन ऐसी हालत में मुझे कोई जबरदस्त लेबर मूवमेष्टः 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते श्ध्र 
अपने हाथ में उठा लेता पड़ेगा । अगर में योंही टालता हूँ, तो यह बेजा बात 
होगी ।” 
“हां, यह्‌ तो ठोक है, लेकिन अभी कोई लेबर मूवमेण्ट उठौना में उचित 
नहीं समझता, साथ हो में इस बात पर भी ज्ञोर दूंगा कि इतना आगे बढ़ कर 
“पीछे हठने से तुम्हारी और हमारे दल की बदनामी होगी । लेकिन में चाहता 
हूँ कि अभी दो-चार दिन तुम जेल न जाओ । अच्छा, एक काम करो ! ” 


| 


“वह क्या ?” 

“आज तुम्हें एक सो पांच डिग्रीं बुखार आना चाहिए, क्योंकि डिक्टेटर 
* की नियुक्ति आज ही हो जायगी न! ओर कल सुबह अच्छे होकर तुम मुझे 
मिल-एरिया में घुमाना शुरू कर दो । मेरा खयाल है कि तीन-चार दिन में 
यह काम हो जायगा, फिर तुम बड़े मजे में जेल जा सकते हो।” 

“लेकिन अगर कांग्रेसवाले जान गए कि मेंने सिर्फ़ बहाना किया है?” ' 
“जअहादत्त ने पूछा । है 
“इसकी ज़िम्मेदारी मुझ पर ! मजाल हैँ कि उन्हें शक होने पाए !” 

“जैसा तुम ठीक समझो कामरेड, में तुम्हारे हो ऊपर सब कुछ छोड़े 
"देता हूँ।” 

उमानाथ ने उसी समय टेलोफ़ोन उठाया । उसने स्थानीय देनिक पत्र 
“ अताप और वर्तमान में सूचनाएँ भेज दीं । ब्रह्मदत्तजी को १०५ डिग्री बुखार 
आ गया । 


दोनों पत्रों के प्रतिनिधि यह सूचना मिलते हो दयानाय के बेंगले में आ 
गए । इस बीच में उमानाथ ने ब्रह्मदत्त को सोफ़ा पर लिटा दिया था। संवाद- 
“दाताओं के आने की सूचना मिलते हो उमानाथ ने ब्रह्मतत्त पर एक कम्बल 
/डाल दिया और बिजली का पंखा बन्द कर दिया। दोनों सम्बाददाता कमरे 
में आ गए और आते ही उन्होंने ब्रह्मदत्त को खर-कुशल को पूछ-ताछ आरम्भ 

- कर दी। 


रे ढे-मेढ़े रास्ते 


प्रतिनिधि प्रताप--“बुखार कब चढ़ा?” 

प्रतिनिधि वर्तमान-- बुखार कंसे चढ़ा ?” 

प्रतिनिधि प्रताप--“बुवार क्यों चढ़ा?” 

प्रतिनिधि बर्तमान-- बुखार कहां चढ़ा ?” 

दोनों संवाददाता कागज-पेंसिल लिए तैयार बंठे थे। कम्बल के नीचे से 
पंडित ब्रह्मदत्त कराह रहे थे और उमानाथ चितित तथा मौन कमरे में टहुल 
रहा था । उमानाय ने ब्रह्मदत्त के पास जा कर उसे थोड़ा-सा पानी पिलाया, 
फिर वहु इन संवाददाताओं को ओर मुखातिब हुआ, “बुलार आज अभी 
एक घंटा पहुछे चढ़ा, जाड़ा देकर चढ़ा, मलेरिया के जर्म इनके शारौर में प्रवेश 
कर गए थे, इसलिए चढ़ा और मेरे इसी कमरे में चढ़ा । 

दोनों रिपोर्टरों ने उमानाय का बयान दर्ज़ कर लिया । 

उमानाथ ने फ़िर कहा, “पण्डित मार्कण्डेय मिश्र कौ गिरफ्तारी के बाद 
डिक्टेटरशिप के लिए ब्रह्मदत्तजी का नम्बर आना चाहिए। जब से इनको 
बुखार चढ़ा है, तब से ये बहुत चितित और उद्विग्न हो गए हैं। बीच-बीच में ये 
चिल्ला उठते हैँ कि मुझे कांग्रेस-कमेटी के दफ्तर में ले चलो, मुझे चार्ज लेना है ! ” 

ओर उसी समय ब्रह्मदत्त चिल्लाया, “मुझे कांग्रेस-कमेटी के दफ्तर में 
ले चलो !” 

“देखा आपने !” इस प्रत्यक्ष प्रमाण का उल्लेख करते हुए उमाताथ ने 
कहा, “और में इस बात पर ज्ञोर दूँगा कि जब तक ये अच्छे न हो जायें, तब 
तक इन्हें ज़रा भी काम न करना चाहिए । मेंने यह ते कर लिया है कि तौन 
दिन तक में इन्हें इसो मकान में जबरदस्ती रक्लूगा ओर इन्हें किसी से न 
मिलने दूंगा । इनकी हालत इतनी खराब. हैँ कि ज़्रा सो हलचल से भी इनका 
भाणान्त हो सकता है ! एक सौ पांच डिग्री बुखार कम नहीं होता। और जब 
बाप लगे, जैसा ब्रह्मदत्तजों कर रहे हें। तब तो हालव और भी खराब 

! 

उमानाव वक्तव्य दे रहा था, दोनों रिपोर्टर तेज्ञो के साथ लिख रहे थे, 
ओर ब्रह्मतत्त पसोने से लयपथ था । सब कुछ लिख कर रिपोर्टरों ने कहा, 

ररे 


टेढे-मेढ़े रास्ते श्ध्ड 
“अच्छा, तो अब आप हमें आज्ञा दीजिए ! आपने कांग्रेस कमेटी में तो 
इत्तिला कर ही दी होगी।” रा 

“अरे ! यह तो में भूल ही गया । अगर आप लोगों को कोई विशेष कष्ट 
न हो तो आप लोग स्वयम्‌ इत्तिला कर दें । इनकी हालत तो आप लोगों ने 
देख हो ली है । हां ! आप लोगों ने जलनपान तो न किया होगा !” 

“हो ! हो !--आपकी कृपा बनी रहे, जलपान को ऐसी कोई बात नहीं।” 
हम लोग इत्तिला कर देंगे !” दोनों रिपोर्टरों ने एक साथ उठते हुए कहा। 

“अजी वाह! अतिथि बिना जल-पान किए चला जाय--भला यह कहीं 
हो सकता है !” हाथ पकड़ कर उमानाथ ने दोनों रिपोर्टरों को बिठला लिया।' 
नौकर कोई पास न था, इसलिए वह स्वयम्‌ जलपान का प्रबन्ध करवाने भीतर 
चला गया। 

दोनों रिपोर्टरों ने आपस में बातचीत शुरू की। 

प्रतिनिधि प्रताप--“यही दयानाथजी के छोटे भाई उमानाथजी हैं; , 
जमंनी से पढ़ कर लोटे हैं।” 

प्रतिनिधि वर्तमान--“बड़े सीधे आदमी मालूम होते हें ओर साथ ही 
बड़े खातिरदार ।” 

प्रतिनिधि प्रताप--दुनिया घूमे हैं, घाट-घाट का पानी पिए हैं। जानते हें 
कि आदमी की किस तरह इज्जत की जाय; कोई बनिया-बक्काल थोड़े ही हें!” 

प्रतिनिधि वर्तमान--“ इसमें क्या शक है ! ताल्लुकेदार के लड़के हें, दिल 
है और हिम्मत है ! देखा पंडित ब्रह्मदत्त को कसी सेवा-सुभ्ूषा कर रहे हैं!” 

उधर ये दोनों संवाददातागण उमानाथ तिवारी का गुणगान कर रहे थे, 
इधर पण्डित ब्रह्मदत्त के बुरे हाल थे । “गरमी में कम्बल ओढ़ कर लेटना 
आसान काम नहीं है !” इस विषय पर वे उमानाथ से विवाद करने को 
छटपटा रहे थे । उतका सारा शरीर पसीने से भीगा हुआ था। 

उमानाय के पीछे-पीछे नौकर दो तह्तरियों में मिठाई और नमकोन लिए 
हुए आया । दोनों सम्बाददाता जलपान पर जुट गए। उमानाथ अपनी सफ- 
लता पर मुस्करा रहा था। 


के 
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जलपान करके दोनों संवाददाताओं ने संतोष की डकार लो । इसके बाद 
दोनों ने उमानाथ की खुशामद करना आरम्भ कर दिया। 
ब्रह्मतत्त अब निराश हो गया। अभी तक तो समझता था कि ये दोनों 
महानुभाव काम हो जाने पर चले जाएँगे ओर इसी आज्ञा से वह फरीब एक 
घण्टा उस सड़ी गरमी में कम्बल ओढ़े लेटा रहा, लेकिन अब उसका घेर्य 
जाता. रहा । उसकी झंंझलाहट क्रोध में बदल गई और अपने ऊपर से 
कम्बल फेंक कर वह उठ बेठा । चिल्ला कर उसने कहा, “ये दोनों बदमाश 
अभी कितनी देर यहां बंठेंगे, “ये जाते हें या मुझे उठ कर इन्हें निकालना 
पड़ेगा। 
उमानाथ हड़बड़ा कर उठ खड़ा हुआ, दोनों रिपोर्टर उसके साथ हो 
लिए । ज्षरा गम्भीर मुख बता कर और आंख मार कर ब्रह्मदत्त को मौन रहने 
का आदेश देते हुए उमानाय ने ब्रह्मदत्त का हाथ पकड़ा और उन दोनों 
; रिपोर्टरों ने भी उतका हाथ पकड़ा । हाथ एकदम ठंढा था। प्रताप के सम्बाद- 
दाता ने कहा, “बुखार अब ज्षरा भी नहों है--भगवान्‌ को धन्यवाद !” 
बतंमान के सम्बाददाता ने कहा, “देखते नहीं कितना पसीना आया हैं-- 
बुलार उतर गया। भव ब्रह्मदत्तजी डिक्टेटर बन सकेंगे।” 
लेकिन उमानाय ज्ञोर से चिल्ला उठा, “अरे बुखार एकबारगी उतर 
गया, पसीना छूट रहा है ! इस पर ये प्रल्ाप कर रहे हें। सप्निपात की हालत 
मादूम होती है ।” 
सन्निपात का नाम सुनते हो दोनों रिपोर्टरों की सिट्टी-पिटूटी भूल गई। उन 
दोतों में कोई भी ब्रह्मदत्त की अर्थी के साथ जाने को तैयार हो कर न आया 
था. प्रताप के सम्बाददाता ने कहा, “आप फोन कर के जल्दी ही किसी डाक्टर 
को चुलाइए। म॑ अभी जा कर प्रताप में यह सूचना दिए देता हूं ! ” 


“और में 'कांग्रेस-कमेटी में यह सूचना दे दूंगा , आप निश्चिन्त रहिएगा ! ” 
वर्तमान के सम्बाददाता ने कहा। 


भें दोनों प्रतिनिधिगण ब्रह्मदत्त पर दूसरी नज्गर डाले बिना ही बहां से रवाना 
गए। 


नवाँ परिच्छेद 
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ज्ञाम के समय पण्डित इ्यामनाथ तिवारी के साथ उमानाय का सामान 
ही नहीं आया, बल्कि उसको पत्नी महालक्ष्मी भी अपने तीन वर्ष के सुपुत्र 
सुरेश के साथ आ गईं । राजेश्वरीदेवी ने अपनो देवरानी का स्वागत किया 
और राजेब-अजेश ने सुरेश का। जिस समय महालक्ष्मी कानपुर आई, उमानाव 
कामरेड मारीसन के साथ शहर में चक्कर लगा रहा था। 

सब लोगों को घर के अन्दर पहुंचा कर तथा असबाब को ठीक तरह से , 
रखवा कर पण्डित श्यामनाय तिवारी ने संतोष को एक गहरी सांस ली।६ 
बाहर ही लान पर कूर्सो निकडवा कर वे बैठ गए ओर उम्ानाय का इतज्ञार 
करने लगे। नौकर से उन्होंने कह दिया कि वे चाय उमानाथ के साथ पिएँगे। 

इधर दोपहर भर बिजली के पंखे को हवा के नीचे आराम से सोने के 
थाद शाम के समय ब्रह्मत्त की आंख खुली । उसने अपने चारों ओर देखा; 
कमरे में अंधेरा हो गया था । वह बाहर निकला और उम्ानाय को प्रतीक्षा में 
लान पर टहलने लगा। 

पण्डित इ्यामनाथ तिवारी गौर से ब्रह्मदत्त को देख रहे थे। अब उनसे 
न रहा गया, ब्रह्मदत्त को वुला कर उन्होंने पूछा, “कहिए, किसकी तलाश 
में आप हूं ?” 

“जी ! में पण्डित उमानाथ तिवारी का इंतज्ञार कर रहा हूँ।” + 

“आप का नाम ? ” द्यामनाथ ने ब्रह्मदत्त के खट्टर के कपड़ों को देखते . 
हुए फिर पूछा। 

“मेरा नाम ब्रह्मदत्त है और में ल्क्वूर लीडर हूँ ! ” 
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“हूं !” ध्यामनाथ ने कहा, “तो आप की उमानाय से दोस्ती हैं और 
आप उसका इंतज्ञार कर रहे हैं! कब से ? ” 

“में यहां सुबह से हो हूँ! आप जानते हो हें, गरमी के दिन हैं। में ज्ञरा 
लेटा तो आंख लग गई, और इस बीच में मुझे सोता छोड़ कर वे कहीं 
चल दिये।” 

इतने में एक कार पोर्टिको के नीचे रुकी । उस कार से फामरेड मारीसन 
के साथ उमानाय उतरा । श्यामनाय के पास ब्रह्मदत्त को बेठा देखकर उमानाय 
को कुछ घबराहट हुई; वह सीधे ब्रह्मदत्त के पास पहुंचा, कामरेड मारीसन 
उसके पीछे -पीछे थे । बात बनाते हुए उमानाथ ने ब्रह्मदत्त से कहा, “तो ब्रह्मदत्त- 
जो, आपको बड़ी तकलीफ हुई । अब हम लोग आ गए हैं; बड़के भट्या ने 
इस घर की देख-भाल करने का भार जो आप को सौंपा था, उससे आप 
मुक्त हो गए। हां, आपने चाय तो पी ली ?” 


># 


'.» ब्रह्मत्त की समझ में उमानाव की दात आ गई थी; उसने भी तपाक के 
साय कहा, “कोई बात नहीं उमानाथजी--तकलोफ़ क्या, अपने मित्र की 
थोड़ी-सी सेवा तो मेरे लिए गौरव को बात थी । रही चाय की बात, सो मेंने 
नहों पी; में आप का इंतज्ञार कर रहा था । लेकिन चाय पीने की ऐसी कोई 
खास इच्छा नहीं है, आप मुझे आज्ञा दीजिए ! /” 

* “बाह, बिना चाय पिए आप ढंसे जा सकते हें ! ये मेरे काका पण्डित 
इ्यामनाथ तिवारी--फ़तहपुर के पुलिस सुपरिल्टेग्डेन्ट हें, और आप श्रोब्रह्मदत्त- 

| जी--कांग्रेस के बहुत बड़े नेता हैं, साथ हो बड़के भइया के खास दोस्त ! ” 

॥ चाय का हुक्म दे कर उमानाय इ्यामनाथ को ओर घूमा, “तो काका, 
आप बड़ी जल्दी लोट आए ! मेरा सामान तो आ गया होगा ! ” 


“हां सब सामान आ गया !” मुस्कराते हुए इयासनाय ने कहा; और 

[इसी समय राजेश ओर ब्रजेश के साथ खेलता हुआ सुरेश भी घर के बाहर 
निकल भआाया । सुरेश को देखंते ही उम्रानाथ चौंक उठा, “अरे! सुरेश यहां 
कंसे १” क्ष्या. आप इन लोगों को भी छेते आए हैं?” 
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“क्या करता ? तुप्हों बतलाओ ! मझली बहू बुरी तरह मेरे पीछे पड़ गई। 
बड़के भइ्या तो भेजने को तैयार न थे, लेकिन उमा !” श्यामनाथ तिवारी ने 
आंख दबा कर,ओऔर मुस्करा कर इस प्रकार कहा मानों उन्होंने कोई बहुत 
शाबाशी का काम किया हो, “में तो जानता हूँ कि तुम दो साल बाद 
बिलायत से लोटे हो; तो में बड़के भद्दया से ज्ञरा भी नहों दबा--बल्कि यों 
कहो कि में लड़ गया । ऐसी-ऐसी सुनाई कि उन्हें भी याद होगा। ज्वरदस्ती 
में मझ्ली बहू को लिवा लाया।” 

लेकिन उमानाथ के मुख पर प्रसन्नता आने के स्थान पर विषाद की एक 
रखा घिर आई। नि 

“क्यों क्‍या बात है ? तुम एकाएक उदास क्‍यों हो गए ?” इयामनाव 
ने पूछा । 

“यों ही, कोई खास बात नहीं है। काका असल में मेरा यहां पर मत 
नहीं लगता, लाख कोशिश करने पर भी ! विलायत की स्वच्छनद और 
चहल-पहल से भरी ज्ञिन्दगी के बाद हिन्दुस्तान कुछ अजीब तरह से सूना 
लगने लग गया है!” * 

श्यामनाथ ज्ञोर से हेस पड़े, “ओह ! समझ गया! लेकिन उमा, तुम यह 
क्यों भूल जाते हो कि तुम हिन्दुस्तानी हो, और साथ ही हिन्दुस्तान की एक 
सभ्यता है, एक संस्कृति है जो निजी विशेषता रखती है।” 

उमानाथ ने व्यामनाथ की बात का कोई उत्तर नहीं दिया; उसका सन 
भारी था। ४ ह 

इ्यामनाथ बातें करने के मूड में थे, वे कामरेड मारीसन को ओर घूम पड़े, 
कहिए, पण्डित बद्रीनाथ ज्ञास्त्री से आप की बातचीत हुई ?” 

लेकिन कामरेड मारीसन बद्रीनाथ शास्त्रों को न जाने कब से भूल चुके” 
थे । आइचर्य से उन्होंने कहा, “कौन बद्रीनाथ ज्ञास्त्री ? इस नाम के तो किसी 
भी आदमी को में नहीं जानता। 

इस बार ध्यामताथ तिवारी कौ कामरेड सारीसन को आइचर्य से देखते 
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की ब्रारी थो । उसानाथ ने अब हस्तक्षेप करना अपना क्षतंव्य समझा, 
“पमरिस्टर मारीसन! इतनी जल्दी आप भूल गए ! अरे वही पण्डित जिससे 
आपने वेदों पर बातचीत की थी ! ” | 

“वेद ! ” कामरेड मारीसन अजीब उलझन में थे, लेकिन एकाएक उन्हें 
उस दिन की बातचीत याद हो आई, “ओह ! याद आ गया। जी हां, उन्होंने 
मुझे कई खास बातें बतलाई' और मेंने उन्हें नोट कर लिया ! ” 


र्‌ 


चाय पीकर पण्डित ब्रह्मदत्त दूसरे दित सुबह आने का वादा करके चले 
गए! पण्डित इयामनाथ तिवारी को फ़तहपुर जाना था; उनका काम पूरा 
हो गया था । 


इ्यामनाथ फे जाने के बाद दोनों कामरेड रह गए । तब तक राजेश ने 
आकर उमातायथ से कहा, “काका ! आप को अम्मा ने बुलाया है।” 


उम्राताथ उठ खड़ा हुआ। वह अनुमान कर सकता था कि उसे क्यों 
बुलाया गया है । उसने कामरेड मारीसन से कहा, “में अभी आता हूँ।” 
ओर वह अन्दर चला गया। 


उमानाय को देखते ही राजेश्वरीदेवो ने व्यंग कसा, “क्यों बाबूजी ! 
बिचारो दुलहिन कब से तुम्हारी प्रतीक्षा कर॑ रही है, भर तुम्हें ज़रा भी 
खिन्ता नहों! जाओ, उससे मिल तो लो ! ” 

उम्ानाथ कमरे में गया; महालक्ष्मी सर झुकाएं हुए बंठी थी। वह 
उस समय शायद रो रहो थी । उमानाथ के पेरों की आहट पाते ही उसने 
अपने आंचल से आंखें पोंछ डालों और उसने दरवाज्ञ को ओर देखा। 
चह उठ खड़ी हुई; पर वह आगे नहों बढ़ो--बह्‌ प्रतीक्षा कर रही थी कि 
उसके स्वामी उसके पास आदें, उसे आलिगन-पाश् में कस लें, उसका चुस्बन 
करें; ओर वह अपने आराध्य देव के कंचे पर अपना सर रस कर 


रोबे--हूब जो भर कर रोदे ! 
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लेकिन उमानाथ ने यह कुछ न किया, वह एक खाली कुर्सी पर बेठ 
गया । उसने कुछ मुलायम स्वर में कहा, “तुम्हारे यहां आने की कोई खास ? 

ज़रूरत तो नहीं थी; लेकिन आ गई तो अच्छा ही किया।” 

महालक्ष्मी अपने स्वामी का स्वर पहचान नहीं सकी । जो बात उसने 
सुनी उससे बह कांप उठी; भरे हुए गले से उसने कहा, “नाथ, मुझसे कौन- 
सा अपराध हो गया ?” ओर बह अपने को न रोक सकी । वेतहाशा, दौड़ कर 
वह गिर पड़ी और उमानाय के पैरों से लिपट गई। 


महालक्ष्मी के इस व्यवहार के लिए उमानाथ तैयार न था, वह सकपका 
गया । उसने बड़ी मुश्किल से महालक्ष्मी को अपने पैरों से छुड़ाया । उसने 
केवल इतना कहा, “बंठो और अपना यह वहशियाना ढंग छोड़ो । तुम मेरी 
बराबरी की हो, तुम गुलाम नहीं हो, जो यह सब करो ।” 

महालक्ष्मी की समझ में न आ रहा था कि यह सब बया हो रहा है। 
साथ ही उमानाय का जी भी घबरा रहा था। उमानाथ उठ खड़ा हुआ, 
“मेरे एक दोस्त बाहर बेठे हें--मुझे उनके पास जाना है। और हां--बे 
तुमसे परिचित होना चाहते हैं।” 

“मुझसे,” आइचरयंचकित होकर महालक्ष्मी ने पूछा। 

“हुं, मेरे दोस्त अंग्रेज हें और तुम जानती हो कि अंग्रेजों में पर्दा-प्रया 
नहीं है । यह पर्दा-प्रथा जंगलीपन है । तो तुम चल सकती हो ?” उमानाथ 
ने कहा। 

महालक्ष्मी ने दबे हुए स्वर में उत्तर दिया, “आपकी आज्ञा न मानना 
मेरे लिए सब से बड़ा पाप हैँ। लेकिन बाहरी आदमी से में कभी मिली 
नहीं--और आप के दोस्त अंग्रेज़ हें, उनके सामने जाने की मुझे हिम्मत नहीं 
पड़ती । मेरे होश-हवास सब जाते रहेंगे ।” 

“तुम कुछ बोलना नहीं, जल्दी ही चली आता ! ” 

महालक्ष्मी उमानाथ के साथ चल दी । राजेश्वरीदेवी उस समय स्नान 


३३३ टेढ़-मढ़ रास्ते 
कर रही थीं। कामरेड मारीसन महालक्ष्मी को देखते ही उठ खड़े हुए (« 
उमानाथ ने उनसे महालक्ष्मी का परिचय कराया। 

कामरेड मारीसन ने हाथ बढ़ाते हुए अंग्रेज़ी में कहा, “आप से मिल कर 
बड़ी खुशी हुई |” 

महालक्ष्मी कामरेड मारीसन की बात नहीं समझी, उसने नमस्कार 
कर के उधर से आंखें फेर लीं। 

कामरेड ने अंग्रेज़ी में, फिर दूटी-फूटी हिन्दी में लगातार चार-छः प्रदन" 
कर के महालक्ष्मी को बुवाना चाहा, लेकिन महालक्ष्मी मौन ही रही । 
महालक्ष्मी का संकट देख कर उमानाथ ने उससे हिन्दी में कहा, “अच्छा, अब 
तुम जा सकती हो ! ” 

महालक्ष्मी के प्राण में प्राण आए; तेजी के साथ वह अन्दर चली गई। 

महालक्ष्मी के जाने के बाद कुछ देर तक दोनों दोस्त मौन रहे । उस 
भौन को कामरेड मारीसन ने तोड़ा, “ऐसी नेक, खूबसूरत और भोली औरत 
को छोड़ कर तुमने हिल्डा से विवाह किया ? मुझे ताज्जुब होता है कामरेड ! ” 

उप्ानाय मुस्कराया, “हां कामरेड, खुद मुझे भो कभी-कभी ताज्जुब होने 
लगता है, लेकिन फिर भी यह सत्य है कि इसके रहते हुए भी मेंने हिल्डा से 
विवाह किया । तुम कारण जानना चाहोगे ! तो सुनो ! पहले हमें विवाह का: 
मतलब समझ लेना पड़ेगा । मेरे मत के अनुसार विवाह केवल संतानोत्पत्ति 
के लिए नहीं है, विवाह स्त्री से गुलामी करवाने के लिए तथा उसकी सेवा 
के बदले में उसका भरण-पोषण करने के लिए भी नहीं है; विवाह का मंशा 
दो भ्राणियों में अर्थात्‌ स्त्री-पुरुष में, एक दूसरे के प्रति पूर्ण सहानुभूति, पूर्ण 
सामंजस्य, पूर्ण सहयोग है। ओर ये चीज़ें तभी सम्भव हैं जब स्त्री और 
पुरुष, दोनों हो पूर्ण-रूप से विवाहित ओर सुसंस्कृत हों । 

“अब हमें महालक्ष्मी ओर हिल्डा की एक हूसरे से तुलना करनो पड़ेगी। 
महालक्ष्मी में सोंदर्य है, पर वह सौन्दर्य एक मोम की मूर्ति बाला सौन्दर्य 
हैं--स्पच्दन-रहित, निष्प्राण ! में मानता हें कि इसमें महालक्ष्मी का कोई दोष- 
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“नहीं, हमारी सामाजिक परिपाटी उसके लिए उत्तरदायी है; पर यह मौजूद तो 
है, अपनी तमाम भयानकता के साथ । वह्‌ अभी तुम्हारे सामने आई, लेकिन 
वहु एक शब्द भी नहीं बोली । उसके सौन्दर्य पर मुझे गर्व नहीं हो सकता, 
उस निष्प्राण सौन्दर्य से मुझे कुरुचि है। आज वाला मेरा जीवन मुझ तक या 
मेरे बीवी-बच्चों तक ही सीमित नहीं है--वह सामाजिक जीवन है। 

“और वहीं हिल्डा, उसमें लोग ज्ञारीरिक-सोन्दर्य का कुछ अभाव पा 
सकते हैं, पर वह मेरे मित्रों को प्रसन्न कर सकती है, उनका स्वागत कर 
सकती है, उन्हें बातों में छुभा सकती है। वह अपने चारों ओर एक सजीव 
उल्लास का वातावरण बना सकती है, जो महालक्ष्मी नहीं कर सकती । 
महालक्ष्मी का अस्तित्व मेरे लिए--सिर्फ उस मेरे लिए है जो समाज से 
बहिकृत, अपनेपन में डूबा हुआ हो। आप इतना तो मानेंगे हो ! ” 

मारीसन मुस्कराया, “कहे जाओ--में समझ रहा हूँ ! ” 

“अब में महालक्ष्मी के मेरे प्रति प्रेम को विवेचना करता हूँ । मेरे प्रति 
उसका प्रेम ठीक वैसा है, जैसा एक कुत्ते का प्रेम अपने स्वामी के प्रति हो 
सकता है। उस प्रेम में पूर्ण आत्म-समर्पण है और आत्म-समर्पण को में जीवन- 
होनता समझता हूँ । मुझे चाहिए अपनों पत्नी में एक व्यक्तित्व, उसके 
.स्वतंत्र विचार; मेरे व्यक्तित्व का उसके व्यक्तित्व से तथा मेरे विचारों से उसके 
विचारों का अनवरत संघर्ष ! संधर्ष ही जीवन है कामरेड ! ” 

मारीसन ने बातें तो गौर से सुनीं, लेकिन शायद समझ वह कुछ भी नहीं 
सका । उसने उठते हुए कहा, “कामरेड उमानाय, तुमने जो कुछ कहा, 
उसमें कहीं जवर्दस्त गलती है--अपने तजुर्बे से में इतना कह सकता हूँ, पद्यपि 
बह गलती में नहों पकड़ सकता। लेकिन अब करोगे क्या ?” 

“बही तो मेरी समझ- में भी नहों आता। हिन्दू ला में तलाक है नहीं, 
-यह एक और मुसीवत की बात है। कामरेड--में सच कहता हूँ कि महालक्ष्मी 
“के सामने जाने की मेरी हिम्मत नहीं पड़ती । इतनी नेक, इतनी निरीह--इतनी 
नभोली ! मुझे उस पर दुःख होता है । वह अभी तक कुछ नहीं जानती--यह 
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सब वात उससे कहूँ ! लेकिन उसे बतलाना तो पड़ेगा ही !” ओर उम्तानाय ने 
एंक ठंढो सांस भरी । 


३ 


रात में जब उमानाथ महालक्ष्मी के पास गया, उसका मन भारी था । 
आज उसे उस परिस्थिति का सामना करना था, जिसकी उसने एक हलकी-सी 
कल्पना तो कभी-कभी की थी, लेकिन जिसके असली रूप के प्रति उसने 
झ्बर्स्ती अपनी आंखें बन्द कर रक्‍्वी थीं । बोद्धिक प्राणी का उसके भावना- 
वाले प्राणी के साथ संघर्ष चल रहा था। 


उमानाथ और महालक्ष्मी के पलंग अगल-बगल पड़े थे । महालक्ष्मी के 
पलंग पर सुरेश सो रहा था । उमानाथ चुप अपने पलंग पर लेट रहा। और 
उस समय महालक्ष्मी ने कमरे में प्रवेश किया । वह उमानाथ्र के पलंग पर 
उसके सामने बेठ गई--शायद उमानाय के पैर दबाने के लिए। उमानाथ ने 
अपने पैर हूटा लिए और वह्‌ उठ कर महालक्ष्मी के सामने बैठ गया। उसने 
आरम्भ किया, “मुझे तुमसे एक खास बात कहनी है!” 

जिस स्वर में उमानाथ ने यह बात कही थी, वह कांप रहा था, उसमें 
एक प्रकार का खोखलापन था, और महालक्ष्मी अपने पति के उस स्वर से 
परिचित न थी । महालक्ष्मी के दिल को एक ठेस-सी लगी । थोड़ी देर तक 
सोन अपने स्वामी की ओर देख कर उसने कहा, “कहिए ! ” 


उम्राताय को समझ में न आ रहा था कि किस प्रकार वह बात आरभ्म 
करे, “लेकिन तुम मुझे बचन दो कि यह बात तुम अपने ही तक रक्ष्खोगी-- 
किसी से इसका जिक्र न करोगी।” हि 

“आप मेरी तरफ़ से निश्चिन्त रहें ! जो कुछ कहना हो कहिए ! ” 


थोड़ी देर और चुप रह कर उमानाथ ने कहा, “देखो, मेंने जर्मनी मे 
इसरा विवाह कर लिया है !” और वह जैसे महालक्ष्मी के मुख पर अंकित 
भावों को पढ़ने के लिए रुक गया। 
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महालक्ष्मी की नहर उमानाथ के मुख पर गड़ी थी। इस बात को सुन 
कर वह चौंको नहों, उसके मुख पर कोई शिकन नहीं आई--हां उसका 
मुख थोड़ा-सा पीला अवश्य पड़ गया। 

पर उमानाथ महालक्ष्मी के अन्तर को न पढ़ सका। जो कुछ उमाताथ ने 
कहा था वह इतनी भयानक वात थी कि उससे एकबारगी हो महालक्ष्मी के 
सारे अस्तित्व में निर्जावता की जड़ता व्याप- गई । ऊपर से सब कुछ वैसा का 
वैसा बना रहा, पर उसके अभ्तर में एक भयानक सूनेपन की निर्जीवता ने 
अधिकार जमा लिया; और उमानाथ उसके अन्तर में, जो कुछ हुआ, वह नहीं 
देख सका । उसने मन ही मन सोचा, “कैसी स्त्रो हे यह, जिसे मेरी हस बात 
से ज्ञरा भी सदमा नहीं हुआ।” ह॒ 

उमाताय ने फिर कहा, “और मेंने जिस स्त्री से विवाह किया है, उससे में 
प्रेम करता हूँ। ऐसी हालत में म॑ तुम्हें घोखे में रखना उचित नहीं समझता।” 

महालक्ष्मी उठ खड़ी हुई, मौन और आहत । उसके दरीर में मानों 
रक्त नहों था, उसके प्राणों में चेतना नहीं थी; उसके पैर लड़शड़ा रहे थे। 
बड़ी मुश्किल से अपने पलंग तक गई, और वहां वह गिर पड़ी--बेहोश ! 

उमानाथ डर गया । महालक्ष्मी की इस मुद्रा को देख कर उसकी समझ 
में आया कि महालक्ष्मी को कितना बड़! सदमा पहुँचा । उसने उठ कर महा- 
लक्ष्मी को देखा, उसके शरीर को हिलाया-डुलाया । महालक्ष्मी ने आंखें 
खोल दीं और अपनी पथराई आंखों से उमानाय को देखा। उमानाथ उसके 
सामने अपराधी की भांति मौन खड़ा था। महालक्ष्मी ने उठने की कोशिश 
की, पर उससे उठा न गया। पढ़्री पकड़ने के लिए उसने हाथ बढ़ाया ताकि 
वह उसके सहारे उठ सके--और उसका हाथ सोते हुए सुरेश पर पड़ा + 
एकाएक उसकी चेतना छोट आई ; सुरेश को उसने जोर से अपने हृदय से 
लगा लिया । उमानाय से उसने कहा, “आप अब सोइए--में अच्छी हूँ! 
और म॑ किसी से कुछ न कहूँंगी !” और उसने ज्ञोर से अपनी आंखें बन्द 


कर लीं। 
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बूपरे दिन सुबह होते हो उमानाय ब्रह्मतत्त और कामरेंड मारीसन के साय 
कातपुर के मिल-एरिया को तरफ़ निकल गया । वहां से वह कामरेड मारीसन 
के होटल गया। है 

ब्रह्मदत्त से उसने कहा, “कामरेंड ब्रह्मतत्त ! बस इतना ही ! में तो -: 
कानपुर का मिल-एरिया बहुत बड़ा समझे था । मुझे अफ़सोस हुं कि मेंने 
सुम्हें जेल जाने से देकार ही रोका ।” और फिर कुछ रुक कर उसने कहा, “यहां 
तो बहुत ज्यादा काम करते को ज़रूरत है ! ” 

“जो कुछ है, बह मेंने आपको दिखला दिया । कहिए तो अन्य मज्ञदूर- 
नेताओं से आपका परिचय करा दूं।” ब्रह्मदत्त ने मुस्कराते हुए कहा। 

“नहीं-नहीं। इसकी कोई जरूरत नहीं । बात यह हैँ कि में अभी कुछ 
दिन तक प्रकाश में नहीं आना चाहता। जब आप जेल से लौटिएगा, तभी में 
कानपुर में काम-काज आरस्भ करूँगा । तब तक में ज़्रा बाहर का भी 
दौरा कर आऊँ ! क्यों कामरेड मारीसन ? ” 

हूं, में भो यही ठोक समझता हूँ।” 


कुछ सोच कर उमानाथ ने फिर कहा, “में समझता हूँ कि मेरा कांग्रेस 
के नेताओं से सिल् लेवा उचित होगा। जो कुछ हिन्दुस्तान में में देख रहा 
् उससे में इस निर्णय पर पहुँचा हूँ कि हिन्दुस्तान को सब से जबर्दस्त संस्था 
कांग्रेस है । और ऐसी हालत में मुझे इस बात का पता लगा लेना ज्ञरुरी 
होगा कि हम दोनों के कार्यत्रम में कहां तक समानता है और कहां विषमता 
है; और कहां तक हम अपने कार्यक्रम में कांग्रेस के सहयोग का >फ़ायदा उठा 
सकते हूँ ।' 

“इसम क्या शक्कर है ! और में तो यहां तक कहने को तंपार हूँ कि अगर 
हम छोय कांग्रेस के क्न्दर रह कर काम कर सके तो यह ज्यादा अच्छा 
होगा। हम लोग कांग्रेस को एकत्रित शक्तित को धोरे-घोरे अपनी निजी शक्ति 
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बना सकते हूं, बड़ी आसानो के साथ । इसके अलावा असलियत तो यह है 
कि कांग्रेस-ऐसी जबदंस्त और सुसंगठित संस्था से अलग हो कर काम करना 
कांग्रेस का विरोध करना समझा जायगा, और इसमें हमारी शक्तितयों का 
अपव्यय होगा, साथ हो सफलता मिलने में देर होगी !” ब्रह्मदत्त ने विश्वास 
के साथ कहा। 

उमानाथ ने गौर से ब्रह्मदत्त को देखा । उसके सामने बेठा हुआ अपढ़ 
ओऔर असंस्कृत ब्रह्मदत्त राजनीति को बड़ी खूबी के साथ अच्छी तरह समझ 
सकता हँ--उसने यह अनुभव किया। 


ब्रह्मततत को न उमानाथ की नज्ञर का पता था और न उमानाथ को 
आन्तरिक भावनाओं का । वह कहता जा रहा था, “कांग्रेस के अन्दर रह 
कर हमें जितनी सुविधाएँ मिल सकती हें, बाहर रहने पर उतनी सुविधाओं का 
मिलना असम्भव है । यही नहों, असुविधाओं के मिलने की सम्भावना अधिक 
है । ब्रिटिश सरकार की दमन-तीति के खिलाफ़ सारा देश हमारा साथ देगा 
सिर्फ़ उसी समय, जब हम कांग्रेसमन हैं। वर्ना अगर हम सिर्फ़ कम्यूनिस्ट हूँ 
तब हमारा साथ देनेवाला कोई न मिलेगा। और अभी हम अपना पेर इस तरह 
महीं जमा पाए हैं कि हम सामूहिक विरोध का सामना कर सकें।/ 


कामरेड मारीसन से अब न रह गया। वे कांग्रेस का साथ देने से सहमत 
नहीं थे । उन्होंने कहा, “नहीं कामरेड ब्रह्मदत्त | में आपकी बात मानने को 
तैयार नहीं। आपने अभी जो बातें कहो हैं, सुविधा-धर्म को वकालत की बातें 
हैं। लेकिन यह सविधा-धर्म बहुत हतरनाक है । हम कम्यूनिस्टों के कांग्रेस 
ज्वाइन करने में एक बहुत बड़ा खतरा है; हम लोग बड़ी आसानी से अपने 
लक्ष्य से गिर जाएँगे, अपने ध्येय को भूल जाएंगे । कांग्रेस राष्ट्रीय संस्या हूं, 
ओर राष्ट्रीयता और अस्तर्राष्ट्रीयतः में उतना हो विरोध है, जितना फासीज्म और 
कम्यूनिज्म,में है। राष्ट्रीयता के संकुचित दायरे में अन्तर्राष्ट्रीयए' कभी नहीं 
पनप सकती--में इसका विश्वास दिलाता हूँ । विश्वास और सिद्धान्त--इनके 
निर्माण और विकास में परिस्थितियों का बहुत बड़ा हाथ है। सुविधा के लिए 
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अपनाया जानेवाला कोई भो रूपक धोरे-घीर अपना अस्तित्व बन सकता हैं; 
ओर इसलिए हमें सुविधा-धर्म से बचना पड़ेगा । हमारा अस्तित्व सचाई)- 
ईमानदारी और साहस पर निर्भर है । इनसे दूर हटना ही हमारा सर्वनाश है। 
एक समय का कम्यूनिस्ट मुसोलिनी इसी रूपक के कारण आज भयानक 
फ़ासिस्ट बन गया है ।” 


लेकिन इस वाद-विवाद में उमानाथ को दिलचस्पी न थी । वह यह 
सब सुन रहा था, लेकिन समझ कुछ न रहा था। एक अजीब-सी परिस्थिति 
पैदा हो गई थी और बह यह न जानता था कि वह क्या करे । उसकी तवीअत 
हो रही थी कि वह कहीं एकान्त में बंठ कर सोचे । यह सब क्या हो गया ? 
यह सब क्या हो रहा है ? उसका अस्तित्व ही उसके लिए एक भयानक भार बन 
रहा था । वह उठ खड़ा हुआ । कामरेड मारीसन से उसने कहा, “कामरेड ! 
इलाहाबाद चल कर झ्वरा कांग्रेसवालों से मिलना चाहता हूँ। फिर साय ही 
इलाहाबाद भारतवर्ष का सांस्कृतिक और साहित्यिक केन्द्र है--वहां प्रगतिशील 
लेखक-पंघ भी कायम हो सकता है ।” 

“हां कामरेड ! म॑ भी यह सोच रहा हूं कि बिना साहित्यिकों को अपने 
साथ लिए हुए हम अधिक काम नहों कर सकते । पहले हमें अपने सिद्धान्तों 
ओर आदशों का प्रचार करना चाहिए, इस प्रचार के बिना सफलता 
फहिन हू !” ह 

तो फिर कल हो चलें--देर करने से कोई फ़ायदा नहीं ! ” उम्ाताथ ने 
उठते हुए कहा। 


प्रूः 


उमानाय काफ़ी रात गए घर लछौटा--उसे घर जाने की हिम्मत न हो 


रहो थी । किस प्रकार वह महालक्ष्मी का सामना करेगा--किस प्रकार वह इस 
विपत्ति. को कुछ दिन-के लिए टालेगा ? ! 


भोजन कर के जब बह अपने पलंग पर सोने: के लिए पहुँचा, उस समय 
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-आरह बज चुके थे। लेकिन महालक्ष्मी उस समय भी जाग रही थी, वह उम्ा- 
लाथ की प्रतीक्षा कर रही थो । उमानाथ चुपचाप, बिना महालक्ष्मी से कुछ 
बोले, अपने पलंग पर लेट गया । महालक्ष्मो अपने पलंग से उतरी, उमानाथ 
के पैताने बैठते हुए उसने कहा, “नाय--क्या आप कल मुझसे नाराज 
हो गए ?” 

महालक्ष्मी के इस प्रइन से उमानाय चौंक उठा । वह उठ कर बढ गया, 
“क्या कह रहो हो ? में नाराज्ञ किस वात पर होता? नाराज्ञ तो एक तरह से 
तुम हो सकती थीं।” 

“फिर आप मुझसे बोलते क्यों नहीं? दिन भर आप घर के बाहर रहे-- 
यह क्यों ?” 

“देखो--मेंने तुमसे कह दिया है न कि मेंने दूसरा विवाह कर लिया है 

“तो इससे क्या ? कर लिया तो अच्छा किया । लेकिन आप वहिन को 
साथ क्यों नहीं लेते आए ? में बहिन का स्वागत करती--उसको सेवा 


॥ए 


करती ।” 

“क्यों व्यंग कम रही हो ? ” 

“में व्यंग कसूंगी नाय--आप पर ! मुझ पर यह पाप न लगाइये। हम 
'हिन्दू-स्त्रियों के लिए सोत कोई नई चीज तो नहीं है, अपना दुर्भाग्य मुझे 
वहन करना होगा।” 

उम्ानाय कुछ थोड़ी देर तक महालक्ष्मी को देखता रहा। उसके सामने 
एक अजीब और दिलचस्प परिस्थिति पैदा हो गई थी । पाइचात्य विचारों को 
बह इतनी पूर्णता के साथ अपना चुका था कि उसने इस सौत के मसले पर 
'पहले कभी सोचा हो न था। आज उसे एक हल्का-सा प्रकाश दिखलाई दिया । 
लेकिन अपनी स्थिति उसके सामने स्वथम्‌ हो साफ़ न थी; उसने कहा, 'लिकित 
महालक्ष्मी ! मेरी दूसरी पत्नी हिन्दू नहीं है और उसे सौत पर विश्वास नहीं।” 

महालक्ष्मी *सुन्न रह गई, “तो क्या आप मुझे त्याग देंगे ?” करुण स्वर 
में उसने पूछा 


नह टेढ़े-मेढ़े रास्ते 

उमानाथ ने कोई उत्तर नहों दिया, शायद वह कोई उत्तर दे भी नहों 
सकता था । थोड़ो देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद महालक्ष्मी ने फिर 
कहा, “बोलिए ! नहीं, आप सच नहीं कहना चाहते ! आप मुझे दुखाना नहीं 
चाहते, लेकिन आप मुझसे घृणा करते हें। आप मुझे त्याग चुके--बहुत 
पहले त्याग चुके ! है न ऐसी बात ! में आपको पत्नी नहीं रही। ठौक है; 
लेकिन आप तो मेरे पति हूं, स्वामी हूँ, सब कुछ हें !” महालक्ष्मी पायल की 
तरह कह रहो थो और उमानाय सब कुछ समझते हुए, साथ ही कुछ न सम- 
झते हुए, सुन रहा था।--“मुझे उसमें सुख हू, जिसमें आपको सुख है । आप 
सुल्ली रहें, आप अच्छ रहें, आप हेंसे-बोलें । आप अपने घर में रहें->मं तो 
आपकी दासी हूँ । आप उन्हें बुला लें । जब वह पूछें कि मे कोन हूँ, तब आप 
कह दें कि में नोफरानों हूँ । और में आपको विश्वास दिलातो हूँ कि में उनको 
सेवा करूँगी, उनकी पूजा करूँगी ।” यह कहते-कहते महालक्ष्मी ने उमानाथ 
के पैर पकड़ लिए। 

उमानाय ने बड़ी मुहिकिल से महालक्ष्मी से अपने पंर छुड़ाए । जो कुछ 
बहालक्ष्मो ने कहा, उससे उम्ानाथ को सारी मानवता हिल उठी। उसने कहा 
'महालक्ष्मी--मुझे क्षमा करो--में पापी हूँ ! लेकिन अभी सोओ--मुझे 
३ _ 5 का समय दो । मेरी समझ में नहों आ रहा है कि में क्या 

! 


दूसरे दिन सुबह उसानाथ कामरेड मारीसन के साथ इलाहाबाद के लिए 
रवावा हो गया। 


श्ड 


दसवां परिच्छेद 
१ 


अपनी भावज ओर भाई के कानपुर चले जाने के बाद प्रभानाथ अपने 
पिता के साथ अकेला रह गया। गिरफ्तारियां अब ज्ञोरों के साथ हो रही थों, 
ओर पण्डित रामनाथ तिवारी कांग्रेसवालों का मुकदमा करने के लिए स्पेशल 
मजिस्ट्रेट बना दिए गए थे । वे लोगों को सजाएँ दे रहे थे--काफ़ो कड़ो। 
उन्नाव” के नागरिक पंडित रामनाथ तिवारी के मुंह पर ही उनका अपमान 
करने लगे थे, उन्हें विश्वासघातो और देशद्रोही प्रुकारते थे । अपने पिता के 
सम्बन्ध .में अपमानजनक बातें प्रभानाथ को सुननी पड़ती थों, ओर वह 
ज्ञानता था कि यह अपमान लोग उसके पिता का ही नहीं कर रहे हें, उसका 
भी कर रहे हूं, केवल इस कारण कि वह रामनाथ का पुत्र, है। 

और उस दिन एक ऐसी घटना हो गई जिससे प्रभानाय का सारा अन्तर 
हिल उठा । कांग्रेस का जुलूस निकल रहा था और सरकार ने नगर में १४४ 
धारा लगा दी थी । इसका परिणाम यह हुआ कि पुलिस ने जुलूस को रोका, 
उसे तितर-बितर हो जाने का हुक्म दिया। कांग्रेस के वालंटियरों ने पुलिस 
का हुक्म मानने से इनकार कर दिया । वे ज्षमोन पर बंठ गए--ओर अधि- 
कारियों ने लाठी-चाज करवाया । 

प्रभानाथ उस समय क्लब जा रहा था। लाठी-चा्ज देखने के लिए उसने 
कुछ दूर पर अपनो कार रोक ली । उस जुलूस में स्त्रियां थीं । लाठी-चार्ज 
पुरुषों और स्त्रियों पर समान भाव से हुआ । जिस समय प्रभानाय ने स्त्रियों 
को पिटते देखा, उसका खून खोल उठा । 

प्रभानाथ कार से उतर कर सुपरिल्टेन्डेल्ट पुलिस के पास गया, “आपके 
सामने स्त्रियां पिट रहो हैं ओर आप खड़े देख रहे हैं, अपने आदमियों को 
शोकते तक नहीं ! ” 


२११ टेदे-मढ़े रास्ते 

सपरिल्टेन्डेन्ट पुलिस प्रभानाथ को अच्छी तरह जानता था। मुस्कराते हुए 

उसने कहा, “ये स्त्री-पुरुष--ये सब के सब पशु हें--ओर पशुओं में कोई भेद- 

- भाव नहीं होता । अगर आपको विश्वास न हो, तो आप अपने[पिता से पूछ 
सकते हैं ! ” ओर वह हंस पड़ा। 

इस उत्तर से प्रभानाथ तिलमिला उठा। पर वह कुछ बोला नहीं; तेज्ञी 
से लोटकर वह कार पर बंठा और क्लब न जाकर अपने घर लोट आया। 

रामनाथ तिवारी बरामदे में बेठे कागज्ञ-पत्र उलट रहे थे । उन्होंने प्रभा- 
नाथ को देखते हो बुलाया, “क्यों, तुम तो क्लब गए थे, इतनों जल्दी फंसे 
लोट आए ?” 

अन्यमनस्क भाव से प्रभानाय ने कहा, “जो कुछ तबोअत ठोक नहीं ! ” 
ओर बह अपने पिता के सामने से हटने लगा। * 

“जरा ठहरो ! सुना है तुमने--कोशल्या गंलू स-स्कूल (कोशल्या प्रभा- 
नाथ की स्वर्गीया माता का नाम था) को हेड भिस्ट्रेस सावित्री गर्ग ने इस्तीफ़ा 
दे दिया है। जानते हो क्यों ? उसे सूझा है कि वह नेता बने, कांग्रेस को सड़ाई 
सड़े "और अभो-अभो ख़बर मिलो हुं कि आजवाले कांग्रेस रे जुलूस में 
बहुं सब से आगे है।” 

“जी हां! ओर मेंने उसे जुलूस के साय लाठियों से पिटते भो देखा 
हूं !” प्रभानाय ने रूखे स्वर में कहा। 

“क्या कहा ? स्त्रियों पर भी लाठियां पड़ रहो हैँ ? यह तो बेजा बात 
हैं !” रामनाय कहते-कहते रुक गए । कुछ सोच कर उन्‍होंने फिर कहा, “ठोक 
हो है । जो जैसा करेगा, भोगेगा ! नियम और कानून में कोई भेदभाव नहों 
होता ।” " 

"पर स्ि्रयों पर लाठी चलाना दुआ") यह तो मानवता रा उपहास है। 
हमारे लिए यह शर्म को ड्रातू है!” प्रभागाय ने कहा। 

“चुप रहो! जो कुछ हो रहा हूँ, वह ठोक हो रहा है। सांपिन स्त्रो हो 
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होती है, पर केवल स्त्री होने के कारण तो उसे छोड़ न देना चाहिए । अप- 
राधी--चाहे वह स्त्री हो, चाहे पुरुष--अपराधी हो है और उसे दण्ड-व्यवस्था 
स्वीकार करनी पड़ेगी ।” 

'पर यह तो दण्ड-व्यवस्था नहों है, यह सरासर अत्याचार है । निहत्ये 
आदरमियों पर लाठी चलाना, यह घोर बर्बरता हैँ। अगर वे आज्ञा नहीं मानते 
तो उन्हें पकड़ो, सज्ञा दो, जेल भेज दो । लेकिन लाठी से उनको मारना, 
उनके हाथ-पर तोड़ देना, उन्हें अपाहिज बना देना--यह भयानक बर्बरता 
हैं !” प्रभानाथ यह कहते-कहते उत्तेजित हो उठा। 

रामनाथ ने हस बात का कोई उत्तर नहों दिया, उन्होंने केवल प्रभानाथ 
को गौर से देखा । कुछ देर तक एकटक वे उसी प्रकार प्रभानाथ को देखते 
रहे, फिर धीरे से उन्होंने कुछ गम्भीरता के साथ कहा, “हां प्रभा ! यह बर्ब- 
रता है, में इस बात से इनकार नहों करता । लेकिन यह भो याद रखना कि 
शक्ति बबर होती है । कोमलता स्त्री के हिस्से को चीज्ञ है, पुरुष के हिस्से की 
नहीं । बर्बरता के अभाव ने ही हिन्दुस्तान को गुल़्ाम बनाया है--बर्बरता 
पुरुष का जन्मसिद्ध अधिकार हू !” 

कुछ रुक कर रामनाय ने फिर कहा, “ये युद्ध-पह रक्तपात ! यह सब 
बबंरता को चीज़ें हें, और यहो प्राकृतिक हे । अनादि काल से ये होते रहे हैं, 
अनन्त काल तक ये होते रहेंगे । और यह अहिसा को लड़ाई--यह हमारी-- 
हम हिन्दुस्तानियों की कायरता और नपुंसकता का ढोंग हँ--यह सब एक 
स्वांग है। याद रखना, लोहे को लोहा हो काट सकता है ।” 

' रामनाथ मुस्कराए, “खेर छोड़ो इस बात को ! सवाल मेरे सामने यह 
है कि स्कूल में नई हेड मिस्ट्रेस की ज़रूरत होगी।” 

“तो फिर एक विज्ञापन निकलवा दूं ?” प्रभानाथ ने पूछा। 

“हां, और एक हफ्ते के अन्दर हो दूसरी हेड मिस्ट्रेस आ जाती 
बाहिए।/ * 


बाई टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
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प्रभानाथ जब अपने पिता के पास से अपने कमरे में गया, उसके 
मस्तिष्क में उसके पिता का केवल एक वाक्य था, “लोहे को लोहा ही काट 
सकता है !” ह॒ 

उसो दिन सुबह उसे वोणा का पत्र मिला था कि वह युक्त प्रान्त में आकर 
कुछ काम करना चाहती है । वोणा के मतानुसार क्रान्तिकारी मूवमेण्ट को देश 
के कोने-कोने में फंलना चाहिए । उसने भी अहिंसा # संग्राम के प्रति कांग्रेस 
से अपना मतभेद प्रकट किया था । 

एकाएक प्रभानाय के मन में प्रइन उठा, “अगर स्कूल की हेड मिस्‍्ट्रेस 
होकर वोणा यहां आ जाय तो कंसो रहे ?” 

उसी समय प्रभानाथ ने वीणा के पत्र का उत्तर लिखा । उसने उन्नाव 
के स्कूल की स्थिति समझाते हुए वोणा को अपनी अर्ज़ी भेजने का आदेश 
दिया । उसो दिन झाम के समय उसने हेड मिस्ट्रेस के लिए देश के विभिन्न 
पत्रों में विज्ञापन भेज दिया। ह 

चौथे दिन वोणा को अर्ज्ों आ गई और आठवें दिन वीणा कौशल्या 
गले स स्कूल को प्रधानाध्यापिका होकर उन्नाव पहुँच गई। 

बोणा को रिसीद करने प्रभानाथ स्टेशन गया । ट्रेन से उतरते ही बीणा 
ने प्रभानाथ को आदर के साथ प्रणाम किया, ओर मुस्कराते हुए उसने 
कहा, “मेरी साधना सफल हुई, मेरे आराध्य देव ने मुझे याद तो किया !” 

रास्ते में प्रभानाथ ने वीणा से कहा, “तुम मेरे पिता से जरा सतर्क 
रहना । स्वभाव के वेकुछ कड़े हें, अपना विरोध उन्हें सहय नहों। 
फिर भी आदमो वे नेक हे । उनके व्यवहार से तुम प्रसन्न हो होओगी।” 


“में भो उनको प्रसन्न रखने का प्रयत्न करूंगी, क्योंकि बे आपके पिता 
है!” बोणा ने उत्तर दिया। 


रेढ़े-मेढ़े रास्ते रह 
जिस समय बोणा घर पर पहुँचो, रामनाय तिवारी भोजन कर के सोने 
वाले कमरे में लेट चुके थे । वोणा का आगमन सुन कर वे पलंग से उठ 
आए । उन्हें आशा थो कि.वोणा एक फ़ंशनेबिल ओर सुन्दर स्त्री होगो, पर 
अपने सामने एक दुबलो-पतलो, अति साधारण लड़को को देख कर उन्हें 
* आइचय हुआ। लेकिन अपने मनोभावों को दबाते हुए उन्होंने कहा, “इन्हें 
रास्ते में कोई तकलोफ़ तो नहीं हुई ? इन्हें मेहमानवाले घर में ठहरा दो 
और जब तक कोई मकान न मिल जाय, तब तक ये वहीं रहें। और 
देखों--इनके भोजन आदि का भी प्रबन्ध करा देना ।” यह कह कर राम- 
नाथ वापस चले गए । 
“यदि आप न भी बताते तो उन्हें देख कर हो में बता देती कि य आपके 
पिता हैं,” वोणा ने हँसते हुए कहा, “शिष्ट, गम्भीर और शान्त ! ” 
शाम के समय वीणा रामनाथ तिवारी के सामने उपस्थित हुई, प्रभानाय 
भो वहां मोजूद था । रामनाथ ने पूछा, “क्या तुम्हें राजनीति से कोई रुचि है ? ” 
... प्रभानाय ने अपना सर हिलाया और वीणा समझ गई। उतने कहा, 
ण्जञ्ञी नहीं ! ६५ हि 
“बहु तो बुरो बात है! समय को हलचल के प्रति अरुचि होना मनुष्य 
में विकास की कमी का द्योतक हुआ करता हूँ। फिर भो तुम स्त्री हो और 
स्त्री का क्षेत्र राजनीति नहों हँ--होना भी नहों चाहिए ।” कुछ रुक कर राम- 
नाथ ने फिर कहा, “तुम्हारे पहले जो हेड मिस्‍्ट्रेस थों, वह जेल में हँ--कांप्रेस 
की लड़ाई में उन्होंने सहयोग किया था और मेंने स्वथम्‌ उन्हें तीन महीने की 
सज्ा दो । में कहता हूं कि उन्होंने बहुत बड़ो बेवकूफ़ों की । राजनोति और 
खास तौर से कांग्रेस को राजनीति, श्ोहदों को चौत्त हे । तुम सावधान 
रहना--भावना में बह जाना स्त्रो के लिए बड़ा आसान होता है। तुम्हें कांग्रेस 
के प्रति कोई सहानुभूति तो नहों है?” 
“जो नहीं ! मुझे कांग्रेस पर ही विश्वास नहों है ओर न अहिसा पर ! 
अहिसा अप्राकृतिक सिद्धान्त हैं।! 


२१५ ; रहे मे रास्ते 


रामनाथ ने विजय को मुस्कराहूद के साथ प्रभानाथ को देखा, “सु्ता 
प्रभा ! यह भो कह रहो हैं कि अहिंसा गलत सिद्धान्त है--पागलपन का 
सपना है (” 

प्रभानाथ भन ही मन घबरा रहा था कि कहीं यह बातचीत अधिक ने 
बढ़े, लेकिन उसी समय मुख्तार आ गया ओर रामताथ ने वीणा ओर प्रभा- 
नाथ को विदा किया । प्रभातोय ने वहां से हट कर वोणा से कहा, “वीणा ! 
दबुआ से बातें करते समय तुम यह न भूल जाना कि तुम एक बहुत हो 
बुद़मान और सूक्ष्म वृष्टिवाले आदमी से बातें कर रही हो । हमारे 
ब्रान्त में अभी क्रान्तिकारी-दल ज्ञोर पर नहीं है, नहों तो तुम इस बात से 
चकड़ जातीं।” 


३ 


वीणा ने स्कूल का चार्ज ले लिया । चोथे दिन कानपुर से दो नवपुबर 
योणा से मिलने आए । इन दोनों को कलकत्ता से वोणा के उन्नाव में आ जाने 
को सूचता मिल गई थी। * 

* जिस समय ये दोनों नवयुवक आएं, दीणा अपने कमरे में बैठी खाय पो 
रहो थी । उस दिन जोर को वर्षा हो गई यी ओर रामनाथ तिवारी घर से 
बाहर नहों निकले थे । बरामदे में आरामकुर्सों पर लेटे हुए वे गीता पड़ रहे 
थे। इन दोनों युवकों को देख कर उन्होंने पूछां, आप लोग ,किसे 
दृढ़ रहे है? ” 

“हम लोग श्रोबोणा मुकर्जो से मिलने आए हैं !” एक ने उत्तर दिया। 


कलकत्ता से आए अभो चार दिन भी नहीं हुए ओर छोगों ने चक्कर 
लगाना शुरू कर दिया, ” रामनाय ने ब्यंगात्मक मुस्कराहुट के साथ कहा। 
फिर'वे ज़रा संभल कर बंठ गए। उन दोनों को गोर से देख कर उन्होंने पूछा, 
“आप लोग वोगा के कोन हें?” 


वे दोनों रामताप के इस प्रइन के लिए तैयार न थे । उनमें से एक ने 


टेढ़-मेढ़े रास्ते २१६ 
झल्ला कर कहा, “हम लोग कोई भी हों--लेकिन आप को ऐसे प्रइन करने 
का क्‍या अधिकार हूं?” 

रामनाथ इस बात को सुनते हो तन कर खड़े हो गए । “मेरा अधिकार 
जानना चाहते हो ? बदनसिह !” 

“सरकार !” कहता हुआ एक हम्बा-तगड़ा आदमो वहां हाज्ञिर हो गया। 

“इन दोनों को फाटक के बाहर निकाल कर यह्‌ बतला दो कि यह बंगला 
मेरा है, ओर में कौन हूँ !” और हामनाथ तिवारी ने उन दोनों युवकों की 
ओर मुताखिब हो कर कहा, “आप लोग इस आदमी से सब कुछ समझ 
लोजियेगा।” 

वे दोनों नवयुवक, इसके पहले कि बदनासह कोई कारंवाई करे, वहां से 
खुद चल दिये । फाटक पर उनकी प्रभानाथ से मुलाकात हो गई, प्रभानाथ 
घूम कर लोट रहा था । उन नवयुवकों में से एक ने बढ़ कर प्रभानाथ से कहा, 
“आप भी शायद वीणा मुकर्जी से मिलने जा रहे हें ?” 

“जी हां!” प्रभानाय ने कहा। , 

“ज़्रा सावधान रहिएगा । एक खबोस बूढ़ा वहां बंठा है। हम लोगों 
को तो उसने निकाल बाहर किया, अब आपको बारी है। तो हम लोग पहले 
ही से आपको होशियार किए देते हें ! ” मुस्कराते हुए दूसरे ने कहा। 

“जी--बह मेरे पिता हैं!” हँसते हुए प्रभानाय ने उत्तर दिया, “और 
उन्होंने जो आप का अपमान किया है, उसके लिए में आप लोगों से माफ़ो 
मांगे लेता हूँ । तो वीणादेवी से आप लोगों को मुछाकात हुई ? ” 

“नहीं ! आपके पिता अनाप-शनाप सवाल करने लगे, जिन्हें करने का 
उन्हें कोई अधिकार न था । और हमने जब उतको उनका अधिकार समझाने 
की कोशिश की, तो वे बिगड़ खड़े हुए ।” 

“अच्छा, तो अगले रविवार को आप लोग कानपुर में दयानाथजी के 
बंगले पर शाम को छः बजे वोणा मुकर्जोा से मिल सकते हें!” और यह कह 
कर प्रभानाथ फाटक के अन्दर चला गया। 


२१७ टेढ़े-मेढ़े रास्ते' 
जिस समय प्रभानाय बेंगले में पहुँचा, वीणा चाय समाप्त कर के रामनाथ' 
तिवारी से बात कर रहो थी । रामनाय कह रहे थे, “आधिर ये लोग थे कोन ? 
मेने उनका नाम नहीं पूछा, ओर नाम पूछने की मेंने कोई ज़्रूरत नहीं 
समझी । पर वे लोग तुम से परिचित हुरूर थे । लेकिन उनमें से कोई भी 
बंगाली न था।” 


वोणा ने बात बनाई, “जो, मेरे भाई के कुछ दोस्त कानपुर में रहते हैं। 
बहुत सम्भव है, मेरे भाई ने उन्हें मुझसे मिल लेने को लिख दिया हो ! ” 

“हो सकता हूं ! तो वे मुझे बतला देते !” रामनाथ मुस्कराए, “देखो, में 
पुराने युग का आदमी हूँ--कम से कम लोग तो मुझे पुराने युग का ही 
समझते हैं। ऐसी हालत में यह स्वाभाविक ही था कि में उनसे पूछ-ताछ 
करता । पर वे छोग इतने अधिक अशिष्ट क्‍यों हो गए ? उन्हें यह समझ 
लेना चाहिए था कि जिस आदमो से वे बात कर रहे हैं, वह्‌ स्वामी हे--कर्ता 

-” है । मेरे ही मकान में कोई आदमी आकर मेरा अपमान करे--इसको में 
किसी भी हालत में वर्दाइत नहीं कर सकता।” - 


प्रभानाय को देख कर रामनाय ने बात का रुख बदला, “क्यों प्रभा ! 
इनके मकान का कोई इन्तज्ञाम हुआ ?” 


“अभी तो नहीं हुआ। कोई अच्छा मकात मिल ही नहीं रहा है।" 
, ... तो फिर रहने बो*। अभी ये यहां हें--क्यों, तुम्हें यहां कोई कष्ट तो नहीं? 
हैँ ?” रामनाथ ने वीणा की ओर देख कर कहा। 

“जी नहों! केबल भोजन में बनाना चाहतो हूँ; यहां का भोजन मझेः 
रुचता नहों।” है 

'हंहां--पहले हो कह दिया होता। इसका प्रबन्ध हो जायगा।। देखो 
प्रभा * यह इतनो बड़ी कोठी पड़ी है, थे यहां रह सकती हें, मकान ढूंढने" 
को कोई आवश्यकता नहों!” इस बार रामनाथ ने फिर वोणा से कहा,. 
“लेकिन एक शर्त है ! तुम मुझे रोल अखबार पढ़ कर सुनाया करोगी ! 


डेढ़ रास्ते का 
मेरी आंखे कमक्ञोर हो गई हैं, पढ़ने में तकलोफ होती है। बूढ़ा हो गया हूँ 
सन ! ” और रामनाथ मुस्कराए ! 

“जी हां--आपकी सेवा करना में अपना सौभाग्य समझूंगी !” वोणा ने 
नकहा। 

रामनाथ उठ खड़े हुए, “तुम्हारे स्कूल का समय हो रहा है। चलुं, में 
भी स्नान करूँ चल कर !” ह 

रामनाथ के जाने के बाद थोड़ी देर तक प्रभानाथ और वोणा मौन .वेढे 
रहे । इस मौन को प्रभानाथ ने तोड़ा, “वीणा--इस मकान में तुम्हारा रहना 
“ठीक न होगा--तुम्हारे मिलनेवालों से ददुआ का साक्षात्कार होना 
स्वाभाविक ही है !” 

“लेकिन यहां मुझसे मिलनेवाला कोई नहीं है ! ” 

“तुम गलत समझती हो--आज दो आदमो आए थे--ओऔर लोग भी 
भा सकते हैं |” ६ 

वीणा' प्रभानाथ के मुख को एकटक देख रही थो, “में उन छोगों से 
नहीं मिलना चाहतो--लेकिन--लेकिन--” उसने एक ठंडी सांस लो, “वे 
मेरे मिलनेवाले ज्ञरूर हें; और मेरे मिलनेवालों की सर्या घटने को जगहु 
खढ़ेगी ही । आप हो बतलाइए, में क्या करूँ ?” 

प्रभानाथ ने कुछ सोच कर कहा, “यह तो वास्तब में बड़ो टेढ़ो समस्या 
:है । इसका एक हो उपाय समझ में आता है--वे आप से यहां न मिलते 
आवें, बल्कि आप कानपुर में उनसे मिलें । फिर कार्यक्षेत्र क/नपुर हो है ।” 

“और कानपुर यहां से दूर भी नहीं है ! ” वोणा ने कहा। 

“हां । उन दोनों सज्जनों से मेंने कह दिया है कि रविवार के दिन वे 
आप से कानपुर में मिल सकते हैं। बड़के भद्दया वहीं रहते हैं; वे तो जेल मं ;_ 
हूँ, लेकिन बड़की भोजी, मझले भइया और मझ्तली भौजी, ये सब वहां हैं। 
उनसे मिलने के लिए रविवार के दिन आप मेरे साथ चलें । वहां ते किया 
:जायगा कि किस तरह काम आगे बढ़े ।' 


३१६ ईै-मेढ़े रास्ते 


४ 


प्रभानाथ ने बाकायदे दोक्षा ले लो । जिस समय उसने दीक्षा लो थो, 
चौणा बहों मौजूद थी । दीक्षा लेने के बाद जब प्रभानाथ बोणा के साथ 
कानपुर से वापस लौट रहा था, वोणा ने कहा, “आप का हठ पूरा हुआ, 
लेकिन न जाने क्यों में प्रसन्न नहों हूँ ! में जानती हैँ कि मेरे हो कारण आप 
ने यह कांटोंबाला मार्ग अपनाया है ।” 

शाम को प्रभानाथ क्लब चला गया, वीणा रामनाथ तिवारी को उस' दिन 
का सीडर सुनाने लगी। अखबार समाप्त हो जाने पर रामताथ ने 
जोणा से.पूछा, “तो तुम कलकत्ता से आ रहो हो ? वहां कांग्रेस का कंसा 
जोर है ?” 

“अधिक नहों।” दबी ज़्बान से वीणा ने कहा। 

“क्यों ? बड़े ताज्जुब को बात है । जिस प्रान्त ने राजनीति को जन्म 
दिया, जिस प्रान्त ने आन्दोलनों को देश में आरम्भ किया, उस प्रान्त में 
आज इतनी शियिलता क्‍यों ?” 

“में नहीं जानती !” वीणा ने इस विषय को टालने को कोशिश की। 

लेकिन पण्डित रामनाथ तिवारी ने यह बात आरम्भ को थो वोणा को 
बात सुनने के लिए नहीं, वरन्‌ अपनो बात कहने के लिए, “तो सुनो ! भूख 
और बेकारी बंगाल में भी उतनी हो है, जितनो यहां पर, लेकिन एक बात 
चहां पर नहीं हे--वह है चरित्र ! ओर चरित्र के अभाव के कारण वहां 
साहस का भो अभाव है । बंगालो रो सकते हें, चिल्ला सकते हें, कह सकते 
हूँ “पर कर नहों सकते । त्याग और आत्म-बलिदान--शायद इन बातों का 
उनमें अभाव है ।” 

वोणा को बंगालियों पर यह्‌ प्रहार बहुत बुरा लगा। वह तिलमिला 
उठी ? “वह कर सकते हें--इतना कर सकते हें जितना किसी भी प्रान्त का 
आदमो नहों कर सकता । बंगाल के नदयुवकों के कारतामे देख कर आप दंग 
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रह जागेंगे। उनमें कान्ति को एक भावना भर गई है। गोलियां चलतो हैं, 
कितने हो आदमी रोज्ञ मरते हूँ । ब्रिटिश-सत्ता का अगर कोई मुकाबला कर 
रहा है तो वह हूं बंगाल के क्रान्तिकारो । अखबारों में इसका जिक्र नहों 
होता--इसलिए आप यह सब जान नहीं पाते ।” 


रामनाथ ने हँसते हुए कहा, “शाबाश ! लेकिन इन '"कान्तिकारियों के 
प्रति तुम्हारी सहानुभूति देख कर मुझे डर लगता हूँ ।” फिर थोड़ा-सा 
गम्भीर होकर उन्होंने कहा, “हां, मेंने बहुत कुछ पढ़ा हें--उससे भो अधिक 
सुना हूं । पर इस तरह मरना आत्म-ह॒त्या का दूसरा रूप ही हू न! बेकार' 
और निराश आदमी आत्मह॒त्या करना चाहता है; रेल से न कट कर, गले 
में फांसी न लगा कर, नदी में न डूब कर वह पुलिस की गोलो का शिकार 
बनता हूँ। यहां भी चरित्र का अभाव हो है! इसके अलावा, क्रान्तिकारी 
युद्ध नहीं करता--वह हत्या करता--हं ! ” 

वीणा ने जबर्दस्ती अपने को इस बात का उत्तर देने से रोका। रामनाथ ' 
ने कुछ स्क कर फिर कहा, “ओर क्रान्तिकारियों की जितनो गिरफ्तारियां 
बंगाल में होती हैं, उतनी और कहीं नहीं होतीं । यहां भी चरित्र का हो अभाव 
है । गिरक्तारियां होने के माने हें भेद का खुलना । अब सवाल यह है कि यह: 
भेद कंसे और क्यों खुलते हैँ? उत्तर स्पष्ट है; उन लोगों में चरित्रहीन और 
बेईमान लोग घुसे हए हें जो पैसे के लिए सब कुछ कर सकते हैं । पंसे ढ्के 
लिए वे अपने को बेच सकते हूँ, अपने मित्रों को हत्या करवा सकते हैं ४ 
नहीं, यह सब बड़ा गलत है, बड़ा दयनीय है!” 

“कर ठीक क्‍या है ?” वीणा ने पूछा । 

“में क्या बतलाऊंँ ? ज्ञायद दौक वही है जो कुछ हो रहा हूं। में यह 
कह सकता हूँ कि गलती कहां है, पर ठीक क्या है, यह में नहीं बतला : 
सकता । अगर यही बतला सकता तो कृष्ण, बुद्ध, ईसा--इन सब से ऊपर न 
उठ जाता ? आखिर ये कृष्ण, बुद्ध, ईसा--यही कब बतला सके कि ठीक 
क्या है ? इन्होंने किया क्या ? सिवा इसके कि दुनिया की उलझनों पर अपना 
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अत प्रकंट करके, अपना एक नया रास्ता और बतला कर एक उलझप्नन 
_ और बढ़ा दी । कार्ल-माक सै ने लिखा और लेनिन ने किया--परिणाम ? 
रूस में भयानक रक्तपात ! और यहां गांधो ने एक मत बतलाया--और 
थरिणाम ? जेल--गिरफ्तारियां ! पर वास्तव में क्या होना चाहिए, जिससे सब 
सुखी हो सके , जो सब को उलझनों का हल हो ? कोई नहीं बतला सका ! 
आधिर होगा क्या ?” 


बीणा गौर से तिवारीजी को बातों को सुन रहो थी। उसे यह खयाल न 
था कि देहात में रहवेवाला आदमो इतना सोच सकता हैँ, इतना समझ 
सकता है ! और तिवारीजो के तर्क ? उनमें गम्भोरता यो, उनमें ईमान- 
दारी थी, उनमें सार या। 

रामनाथ कहते हो गए, रुके नहीं; मानों वे एक अरसे से किसो सुनने- 
थाले को ढूंढ रहे थे ओर उस दिन उन्हें अनायास हो एक सुननेवाला मिल 
गया, “होगा क्या ? ओर इसके पहले हमें यह ते कर लेना पड़ेगा कि होना 
कया चाहिए ! हम असन्तुष्ट हें ! क्ष्यों ? क्योंकि हमें रोटी नहीं मिलती; हमें 
कपड़ा नहीं मिलता, हमारे पास रहने को जगह नहों है । हममें से हरेफ 
अभाव से पोड़ित है ! और यह अभाव क्यों ? दुनिया में इतना अन्न पैदा होता 
है कि दुनिया की जितनी आबादी है, उससे चोगुनो आबादी भरपेट' भोजन 
कर सकती है । इतना वस्त्र दुनिया में बतता है कि सब आदमो बड़े मज़े में 
अपना तन ढक सकते हैं । ओर यह सारा धरातल हमारे रहने के लिए मौजूद 
हूं। फिर यह अभाव क्यों ?” तिवारीजो ने वोणा की ओर देखा। 

पर वोणा ने कोई उत्तर नहीं दिया, और उत्तर न दे कर वीणा ने ठीक 
हो किया, क्योंकि तिवारीजो ने यह भ्रइन वीणा से नहीं पूछा था। यह प्रइन 
- उन्होंने अपने से पूछा था । तिवारीजी ने उत्तर भी दिया, “यह केवल इसलिए 

कि विषमता हो प्रकृति का नियम है । हम सब एक प्रकार को पाशविकता 
शल्य हुए हैं, हम सब में दूसरं-को उत्पोड़ित करने को दबो हुई सनोवृत्ति- है, जो 
समग्न-समय पर. प्रकट होकर .सानवता के विकास में सयातक बाधा बने कर 
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खड़ो हो जाती हे । हममें हिसा हैं, ओर इस हिसा को हम अभो तक नहों 
छोड़ सके । ओर क्या हम इस हिसा को छोड़ भो सकते हें? हमारो हिसा- 
बाली मनोवृत्ति हमें दूसरों को हिसा_से बचने को प्रेरित करतो रहती है। ओर 
इसीलिए हम घन इकट्ठा करते हूँ, सम्पत्ति बढ़ाते हें और इस धन-सम्पत्ति के 
रूप में दुनिया की सारी वस्तुओं को बांघ कर हम दूसरों को उन वस्तुओं का 
उपभोग नहीं करने देते ! हैँ न ऐसा ?” 

“तो हो कया ?” वीणा ने पूछा। 

तिवारीजी हँस पड़े, “तो हो क्या ?” यही प्रइन मेरे सामने भी हे । और 
सब कुछ सोच-समझ कर म॑ इस नतीजे पर पहुंचा कि कुछ भी न हो। दुनिया | 
जिस रफ्तार से चलती हूं, चले । लोग भूखों मरते हें--मरें। तुम सोशलिज्म- 
सोहलिज्म चिल्लाते हो; पर वहां भी तो तुम लोगों की जान हो लेते हो ! 
मनुष्य के प्राणों का मूल्य हो क्‍या है ? एक महायुद्ध--एक महामारी ! लाखों- 
करोड़ों आदमी मर जाते हें । और उन भरनेवालों में कुछ ऐसे भी हो सकते 
हैं, जो अपने को दुनिया का कर्ता--विधाता समझते रहे हों। आखिर उनके 
श्राणों का मूल्य क्या है ? तुम सुधार करनेवालों से पूछो तो कि क्या वे इतमे 
रक्तपात, इतनी ह॒त्या, इतने परिश्रम के बाद भो इस विषमता को, इस उत्पीड़न 
को नष्ट कर सकेंगे ?” 

“बे तो ऐसा ही समझते हें !” वीणा ने कहा। * 

“हूं, वे ऐसा हो समझते हूँ, लेकिन वे गलत समझते हूँ! यह उत्पीड़न 
तब तक कायम रहेगा, जब तक लोग उत्पीड़ित होने के लिए तंयार रहेंगे, 
ओर जन-समदाय उत्पीड़ित होने के लिए तंयार अवश्य रहेगा। भेड़-बकरियों 
की तरह पोछे-पीछे चलनेवाले आदमो जब तक दुनिया में मोजूद हें, तब तक ' 
उत्पीड़न होता हो रहेगा, वह रुकेगा नहों।” 

5 

वीणा के उन्नाव में आ जाने के बाद कानपुर क्रान्तिकारियों का प्रधान 

केन्द्र बन गया । साहसो तवयुवक एक दल में बंध कर देश की स्वाधोनता के 


॒ 
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लिए युद्ध करने को तैयार होने लगे । इस दल का संचालन करने के 
बाहर से भी लोग आ जाया करते थे । 


ओर प्रभानाथ ने देखा कि उसके दल के सब सदस्य अजीब तरह के' 
आदमो हँ--अपनी-अपनी विशेषता लिये हुए । उनमें से कुछ तो ऐसे ये जो 


. अंधकार के गर्भ से निकलकर आते थे ओर फिर वहाँ लोप हो जाते थे । ना 


उनका पता था, न ठिकाना । प्रभानाथ ने उस दल में एक और खास बात 
देखी--उस दल का न कोई खास ध्येय था ओर न कोई खास कार्यक्रम । 


उस दित एक बंठक हुई । कार्यक्रम का अभाव वहां एकत्रित प्रत्येकः 


व्यक्ति को अखर रहा था । प्रभानाथ ने कहा, “मेरी समझ्न में नहों आता (- 






कि हम लोग क्या करने को इकट्ठा होते हें । हमें ब्रिटिल-साम्राज्य से न्‍ 
हैं, हमें देश को गुलामों से मुक्त करना है, हमें अंग्रेज़ों को हिन्दुस्तान से 


निकाल बाहर करना है--लेकिन किस तरह ? हमारे सामने कोई कार्यक्रम हीः । 


नहीं है । आखिर हमें करना क्या होगा ? ” ; 
सामने बंठे हुए एक युवक ने, जिसे वह केवल सरदार के नाम से जानता 


था, ओर जो उन लोगों में एक था जो अंधकार में रहते थे, लेकिन फिर भी ' 


जो कानपुर को पार्टी का मुद्तिया माना जाता था, कहा, “अभो जल्‍्दो श्याः 


हूं ? हमें तो अभी बहुत बड़ी तैयारी करनो है । हमें चाहिए कि हम अपनो 


>ताकत बढ़ाते जायें। फिर एक दिन ऐसा आ जायगा, जब हम अंप्रेज़ों का _ 


हिन्दुस्तान में रहना असम्भव कर देंगे--जब अंग्रेज लोग विलायत से हिन्दु-- 
स्तान आने के नाम पर यर-यर रांपेंगे ।” 

“हेकिन यह अंगरेड़ी फ़ोज ! यह आपको यह सब करने देगी ?” प्रभा-- 
नाय ने पूछा । 

मुस्कराते हुए उस युवक ने उत्तर दिया, “अंग्रेज़ी फोज का सवाल हो 
नहों उठता । अकेले फोज के बल पर तो ब्रिटिश-सासराज्य हिन्दुस्तान में 
कायम नहों रह सकता । फोजी शासन दो-चार दिन तक हिन्दुस्तान के दो- 
जार स्थानों में भले हो कायम रह जाय, लेकिन अनन्तकाल के लिए समस्त 


। 
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हिन्दुस्तान पर यह फोजो शासन असम्भव हैँ । ब्रिटिश-साम्राज्य को हिन्दुस्तान 
के साथ समझौता करना पड़ेगा जैसा आयलेंड में हुआ है ।” 

“में यह मानता हूं !” एक दूसरे युवक ने कहा, 'लिकिन मेरा कहना हैँ 
“कि सब्र की एक हद होती हे। वह जोश, वह भावना, वह बलिदान, जिसे 
“लेकर हम लोग इस मार्ग पर अग्रसर हुए हें--बह्‌ सब अनन्त और अक्षय 
"तो नहीं है । में समझता हूँ कि हमारे लिए यहो उपयुक्त समय है, जब हम 
अपना काम आरम्भ करें । इतना बड़ा मूवमेण्ट चल रहा है, जनता को सहा- 
ननुभूति हमें मिल जायगी । लेकिन में देखता हूँ कि हमारी तंयारी नहीं के- 
“बराबर है--हम अपना काम हो नहीं आरम्भ कर सकते ।” हैं 


“हां---हम अपना काम हो नहों आरम्भ कर सकते ।” सरदार ने उस 
युवक की बात दुहराई, “और यह इसलिए कि हम तंयार नहीं हैं। लेकिन 
तैयारी के लिए आवश्यकता है धन की !” 

“बह धन आवे कहां से ?” बोणा ने पूछा, “दूसरी संस्थाओं को लाखों 
रूपयों का चन्दा मिल जाया करता है, लेकिन हम तो चन्दा भो नहीं मांग 
सकते ! फिर इस दल के प्रायः सभी लोग मध्य-वर्ग के हें--वे जितना रूपया 
दे सकते हें, देते हें । पर उतना रूपया तो हमारी ज्ञरूरतों का हज्ञारवां 
हिस्सा भी नहों पूरा कर सकता ! सब कुछ करने और सोचने के बाद यही 
सवाल हमारे सामने रह जाता हैँ-- यह घन आबे कहां से और कंसे 7 * 

“डाका डाल कर !” गम्भीरतापूर्वक सरदार ने कहा, “हमारे दल को 
सारी बुनियाद हिंसा ओर बल पर हैं, उसी हिंसा ओर बल का हमें सहारा 
लेना होगा । हमें जमंनी ओर जापान से इास्त्रास्त्र मेंगाने हें, उनके दाम तो हमें 
देने हो होंगे । इसके अलावा हमारे दल के कितने ही लोग बम बताने का 
कलाम जानते हैं और हमें बम बनाने को सामग्री खरीदनी है !” 

“हेकिन यह डाका किस पर डाला जाय ?” एक ओर युवक ने पूछा । 


“कानपुर के धनी व्यापारियों पर !” और में तो इन्हें डाका भी नहीं ' 
। 
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कहूँगा ! यह तो जबदंस्ती चन्दा वसूल करना है। दिन-दहाड़े अपनी पिस्तौलों 
के बल पर हमें यह चन्दा वसूल करना होगा । और इस काम के लिए हमें 
ज़रूरत होगी एक अच्छी कार की, एक अच्छे ड्राइवर की, चार आदमियों 
को, जिनके चेहरों पर नकाबें होंगे, ओर चार पिस्तोलों की ।” 

. थोड़ी देर रुक कर सरदार ने फिर कहा, “जहां तक कार का सवाल हैं, 
ब्रह हम रास्ते में किसो को अच्छी कार को हथिया सकते हूँ; नकाबें में साथ 
ह्वेता आया हूँ, पिस्तोलें हमारे पास हैं ॥ अब चार आदमियों को ओर एक अच्छे 
झ्हवर की आवश्यकता हैँ ।” 

“हम तीस आदमो हें--आप चार को चुन सकते हैँ” एक युवक ने 
कहा। 

“आप लोगों में से मुझ्ते सिर्फ़ तोन आदमी चाहिए, चौथा में हूं।” 
सरदार ने उत्तर दिया । 

तीस आदमियों के नाम चिट्ठी डाली गई, तोन आदमियों के नाम निकझू 
आने पर सरदार ने कहा, “और ड्राइवर--यह टेढ़ा सवाल हैँ !” 

“में हूँ !” प्रभानाथ ने उत्तर दिया। 

इस “में हैँ” को सुन कर वोणा चौंक उठो । उसने कहा, “मिस्टर 
प्रभानाय, यह बहुत बड़े खतरे का काम है । बीच शहर में, भरे हुए रास्तों 
पर अधिक से अधिक स्पीड से आपको कार चलानो पड़ेगी ! शायद यह 
आपसे नहो सकेगा !” ४ * 

“जरूर हो सकेगा ! और इसका प्रमाण में सफलतायूवंक इस काम को 
करके दूंगा !” प्रभानाय ने मुस्कराते हुए: उत्तर दिया। 


६ 
कानपुर के एलफ़िन्टन सिनेमा के सामने जब प्रभानाथ पहुँचा, उस 
समय सात बज चुके थे ।सिनेसा हो रहा था ओर बाहर माल रोड पर इक्का- 
१५ 
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-दुक्का आदमी चल रहे थे । प्रभानाय ने मोटरकारों के झुण्ड के पास जाकर 
इधर-उधर देखा, कहों कोई न था । मोटरों के ड्राइवर या तो मोररों में पड़े 
सो रहे थे या टिकट लेकर वे भी सिनेमा में बठे ये । 


उन मोरटरों में से प्रभानाय ने एक चुनी। वह एक बड़ी-सो स्टूडीबेकर कार 


थी । प्रभानाय ने फिर एक बार अपने चारों ओर देखा, कहीं कोई न था। , 


बह कार पर बैठ गया । सौभाग्यवश कार में चाबी नहीं लगी थी, उसने कार 
स्टार्ट की और चल दिया । नहर के पुल के पास उसके चारों साथी एक पेड़ 
के नीचे खड़े उसका इंतज्ञार कर रहे थे । उन लोगों को उसने कार पर बिठ- 
लाया--और फिर वह जनरलगंज पहुँचा । कार के अन्दर ही उन लोगों ने 
अपनी नकाबें पहन लीं । 

लाला नेनसुखदास का फ़र्म थोक कपड़े के व्यापार का प्रमुख फर्म था-- 
और उनकी हैसियत लाखों की समझी जाती थी। उस दूकान के सामने कार 
रुकी । चारों आदमी कार से उतर कर दुकान में घुस गए--किसी ने इस पर 
ध्यान भी नहीं दिया। 

दो आदमी दरवाज्ञे पर पिस्तौल निकाल कर खड़े हो गए और दो मुनीम 
के पास पहुंचे । सरदार ने पिस्तौल तान कर मुनीम से कहा, “पांच हज़ार 
रूपये अभी चाहिए--एकदम 2 

मुनीम उस समय रोकड़ लिख रहा था--रोकड़िया भी वहीं बंठा था + 
उसने सर उठा कर देखा--पिस्तौल देख कर वह सहम गया, उसकी घिग्घी 


बंध गई । 
“जल्दी करो ! नहीं तो...” सरदार ने पिस्तौल की नली मुनोम के मत्ये 


से लगा दी । 


मनीम ने रोकड़िए की तरफ़ देखा, वह कांप रहा था। रोकड़िए ने चाबी 


निकाल कर तिजोरी के पास रख दी । सरदार ने अपने साथी से कहा, “तिजोरी 
से पांच हार रूपए लिकालो--में इन लोगों को संभाले हुए हूँ।” और 
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उसी समय उसने मुनीम तथा रोकड़िये की तरफ़ मुखातिब होकर कहा, 
“अगर एक आवाज्ञ भी निकाली, तो गोली मत्ये के अन्दर घुस जायगी ॥” 

तिजौरी खोल कर सरदार के साथी ने पांच हज्ञार रूपए निकाल लिए। 
रूपया ले चुकने के बाद सरदार ने अपने साथी से कहा, “तुम कार पर चलो 
और इंजन स्टार्ट कर दो--में पीछे-्पीछे आ रहा हूँ । कार स्टार्ट कर के हारने 
देता, तब तक में इन लोगों को संभाले हूं कि शोर-गुल न करें ।/ 

तोनों युवक कार पर बैठ गए और प्रभानाथ ने कार स्टार्ट कर दी । हारने 
सुनते ही सरदार तेह़ी के साथ दृकान से निकल कर कार पर बेठ गया और 
उसके बेठते ही कार चल दी । 

कार के चलते हो मुनीम और रोकड़िया “हाय लुद गए--डाका पड़े 
गया--पकड़ो !” चिल्लाते हुए दूकान के बाहर निकले । इस शोर-गुल से 
भीड़ इकट्ठा होने लगी । जब तक लोग सुनें कि क्या हुआ, पूरी बात समझें 
ओर सोचें कि क्या किया जाय, तब तक कार मेस्टन रोड पार कर के माल रोड 
पर घूम पड़ी थी । 

क्वींस पार्क के पीछे किले के तरफ़ कार रोक दी गई । पांचों आदमी कार 
से उतर पड़े--माल रोड की एक गली से वे घुसकर तितर-बितर हो गए। 
रूपया सरदार के पास रहा। 

उसी दिन श्ञाम को उन लोगों की फिर एक बैठक हुई । इस डाक से 
कानपुर-तगर में बड़ी सनसनो फैल गई थी, लेकिन यह निश्चित हो गया था 
कि उन लोगों में एक भी आदमी नहीं पहिचाना गया है । इतनी आसानी से 
डाका डाला जा सकता है--प्रभानाथ ने यह पहले कभी न सोचा था। 


ग्यारहवां परिच्छेद 
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राजेन््रकुमार वर्मा इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में हिस्ट्री के लेक्चरर थे । बे 
तवयुवक थे, खेल-कूद तथा खेल-तमाझों के शोकोन थे । यूनोवर्सिटों का कोई 
भी उत्सव ऐसा न होता था, जिसमें मिस्टर राजेन्द्रकुमार का सहयोग न हो। 
और इसीलिए वे लोकप्रिय भी थे। 

राजेखकुमार वर्मा और उमानाथ तिवारी यूनीवर्सिटी, में एक साथ ही 
पढ़े थे और एक ही होस्टेल में रहे थे । एक तरह से दोनों अभिन्न मित्र थे । 
उमानाथ का राजेन्दकुमार के साथ जमंनो से पत्र-व्यवहार भी होता रहा। 
इलाहाबाद पहुँच कर उमानाय ने तांगा राजेद्धकुमार के बेंगले की 
ओर मुड़वा दिया। 
राजेद्धकुमार यूनीवर्सिटी में था। राजेन्ध अविवाहित था, इसलिए उसके 
नौकर बचई ने इन दोनों सज्जनों से फाटक पर यह कह कर “साहेब तो मरसिटी 
मां अहैं--आप लोग फिर आवें” अपनी फ़र्ज-अदाई की। 

लेकित जब उमानाथ ने उससे डांट कर कहा, “असबाब उतारों जी-- 
और कमरा खोलो !” तब बचई को समझ में यह बात आई कि ये दोनों 
मेहमान बाहर से आए हैं और उसके साहेब के साथ ही ठहरने पर तुले - 
हुए हैं। 

चार बजे श्ञाम को जब राजेन्द्र यूनीवर्सिटी से वापस लोटा, उसे ड्राइंग 
रूम खुला हुआ मिला। ड्राइंग-हूम में उमानाथ बेठा. हुआ एक किताब पढ़ 
रहा था । उमानाथ को देखते ही वह कह उठा, “अरे ! तुम कब आए--मुझे 
पहले से इत्तिला क्यों नहीं दी ?” 
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“करीब दो घण्टे हुए आया हूँ, और आता इस जल्दी में हुआ कि तुम्हें 
इत्तिला देने का वक्‍त ही न था ! ” उमानाथ ने हंसते हुए कहा। 

“और चाय-वाय तो कुछ मिली न होगी ! बचई ! / 

“जाय की फ़िक्र करने की कोई ज़रूरत नहीं--बंठो । मेरे दोस्त चाय तेयार 
कर रहे हैं ! ” 

“तुम्हारे दोस्त ! ये कौन हैं ?” राजेद्रकुमार ने पूछा। 

“अभी मिलाता हूँ उनसे । मिल कर खुश हो जाओगे--नवाब आदमी 
है। चलो, किचन में हो उनसे मुलाकात करवा दूं !” उम्ानाथ ने उठते 
हुए कहा। 

किचन में कामरेड मारीसन पावरोटो काट कर टोस्टर में लगा रहे थे। 
उस समय बे आधी आस्तीन की कमीज्ञ और हाफ़ पैष्ट पहने थे। चाय तैयार 
करके बे टी-पाट में रख चुके ये। * 

उमानाय ने कहा, “ये हें मेरे दोस्त कामरेड मारीसन, और ये हमारे 
मेज्ञबान मिस्टर राजेन्द्रकुमार वर्मा ।” 

दोनों ने तपाक के साथ एक दूसरे से हाथ मिलाए ओर मिलने पर खुशी 
ज्ञाहिर की । 

“लेकिन बचई कहां है ?” राजेन्द्रकुमार ने पूछा । 

“कामरेड मारीसन के किचन में घुसते ही वह यहां से चल दिया--पता 
नहीं कहां !” उम्तानाय ने बतलाया ॥ 

राजेन्द्र बचई को ढूंढने निकला। बंगले के पिछवाड़े बरगद के पेड़ के 
नोचे बचई टांगे फैला कर तुलसोदास का पद गा रहा था । राजेन्द्रकुमार 
को देखते हो वह उठ खड़ा हुआ। 

“तुम घर से क्यों चले आए ?” राजेन्द्रकुमार ने डांट कर पूछा । 

“अब न होई सरकार ! ई किरिस्तानी व्योपार हमसे न चलो । तौन 
अंगरेज्ञ रसोई-घर मां घुस जाय--सरकार हमार हिसाब-किताब कर दें।” 
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“हिसाब-किताब तो पीछे होगा, पहले पुलिस में चलना पड़ेगा; क्योंकि 
तुम अनजाने आदमियों को मकान में छोड़ कर घर से चल दिए ! ” राजेन्द्र- 
कुमार ने गरम होते हुए कहा। 
बचई को लेने के देने पड़े, “पुलिस मां न देयें सरकार--गलती भई।” 
“तो चलो, काम करो चल कर !” 
“लेकिन ऊ अंग्रेज जो रसोई मां घुस गवा--नाहों सरकार, हम अंग्रेज 
का जूठा न छूबब !” 


“तो फिर पुलिस में जाना पड़ेगा ! ” 

“हस हिसाब-किताब न लेब--लेकिन सरकार हमें जाय देंय ! ” 

“नहों--धर में चल कर काम करने से ही पुलिस से बच सकते हो-- 
वैसे गंगा नहा लेना !” 

बचई को घर आना पड़ा । किचन में पहुँच कर राजेन्द्रकुमार ने बचई 
से कहा, “तुम चाय तैयार कर के ड्राइंग-हूम में लाओ ! ” और कामरेड मारीसत 
तथा उमानाथ के साथ वह ड्राइंग-रूम की तरफ़ रवाना हुआ। 

“आदाब अऊं प्रोफ़ेसर साहेब ! मेरा खयाल है कि मेंने मदाखिलत बेजा 
नहीं की !” इन तीनों के ड्राइंग-रूम में पहुंचते हो वहां बेठे हुए एक सज्जन ने 
उठ कर कहा। 

जिन सज्जन ने उठ कर अभिवादन किया था, वे नादे कद के एक दुबले- 
पतले यवक थे । उनके बाल बड़े-बड़े और रूखे थे, दाढ़ी-मुछ छः सात दिन 
से न बनी थी, चड़ीदार पाजामा-कुरता और चप्पल पहने थे । बातचोत में 
एक अजीव तरह की नफ़ासत से भरी लापरवाही थी--और धजा पूरी मजनू को। 

राजेन््रकमार ने उनसे हाथ मिलाते हुए कहा, “आप बड़े मौके से आ 
गए मिस्टर रामेइ्वरप्रसाद ! ये हैं मेरे दोस्त मिस्टर उमानाथ तिवारी, और 
ये हैं कामरेड मारोसन ! और आप हैं मिस्टर रामेइ्वरप्रसाद--मुझ्त पर 
अक्सर मेहरबानी कर दिया करते हूँ !” 
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उमानाय ने रामेइवरप्रसाद को एक बार बहुत गोर से देखा, फिर वह 
मुस्कराया । उसने कहा, “आप तो शायर मालूम होते हैं! ” 

यद्यपि उमानाथ ने बात हिन्दी में कही थी, रामेश्वरप्रसाद ने जवाब 
अंग्रेज़ी में दिया, “जी हां, ऐसे हो कभी-कभो कुछ तुककें जोड़ लिया करता 
हैं, वैसे तो में प्लेराइटर (नाटककार ) हूँ ।” 

“क्या आप अंग्रेज़ो में लिखते हैं ?” कामरेड मारीसन ने पूछा । 

“जी हां! अंग्रेज़ी में भी लिखता हें और मेरे एक प्ले की तो जा 
बर्नईशा ने बड़ी तारीफ़ की है। मेंने अभी हाल में ही लिखना आरम्भ किया 
है !” रामेश्वरप्रसाद ने बहुत ही श्ञान्त भाव से कहा। 


लेकिन रामेश्वरप्रसाद ने बनंडंशा का जो हवाला दिया, उसका असर 
कामरेड मारीसन पर बिल्कुल नहीं पड़ा। उन्होंने पूछा, “आप अपनी भाषा में 
क्यों नहीं लिखते ?” 


“बात यह है कि मेरे विचारों को समझनेवाले लोग मेरी भाषा हिन्दी 
में हें ही नहों। फिर भी इधर मेंने दो-एक प्लेज् हिन्दी में भी लिखे हें । मेरे 
पहिले. हिन्दी में किसो ने प्ले्ञ नहों लिखे !” एक मोठो मुस्कान मुंह पर 
लाने का प्रयत्न करते हुए रामेश्वरप्रसाद ने कहा, “और आपको यह मालूम 
होना चाहिए कि हिन्दी-साहित्य का अभी निर्माण हो हो रहा है; हमीं लोग तो 
साहित्य के निर्माता हैं । हिन्दी-साहित्य पोस्टवार क्रियेशन (१६१४-१८ के युद्ध 
के बाद का निर्माण ) है।” 


उम्तानाथ बड़े ध्यान से रामेश्वरप्रसाद की बातें सुन॒ रहा था और मन 
हो मन आइचर्य कर रहा था । जमंनो जाने के पहिले उमानांथ को हिन्दी- 
साहित्य में कुछ दिलचस्पी थी, और उसे याद था कि उन दिनों जो कुछ 
लिखा जा रहा था, वह बहुत हो पुराने ढंग का था। नई धारा आने ज्ररूर 
लगी थो, लेकिन उसका पूर्ण विकास न हो पाया था। 


इस बार उमानाथ के बोलने को बारी थी, “आप से मिल कर बड़ी 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते श्श्र 
प्रसन्नता हुई मिस्टर रामेश्वरप्रसाद । में आप से पूछ सकता हूँ कि आपके 
लिखने में थीम (विषय) क्या होता है ?” 

“थीम !” रामेइवरप्रसाद ने एक व्यंगात्मक शुष्क हँसी के साथ कहा, 
“थीम पर मुझे विश्वास नहीं। दुनिया में कोई एक थीम थोड़े ही है । हमारे 
समाज के सामने कितने ही प्राब्लेम्स (समस्याएं) हैं, और प्रत्येक प्राब्लेम एक 
थीम है । मेरा काम हे दुनिया के सामने उन प्राब्लेम्स को पेश करना, ताकि 
दुनिया सोचे और समझे !” 

चाय आ गई थी । रामेइ्वरप्रसाद इस प्रकार चाय तेयार कर रहा था, 
मानों वह राजेन्द्प्साद का कोई आत्मीय था और इस आत्मीयता के नाते 
बह मेज़बान का कतंव्य अपने ऊपर ले रहा था। “कहिए मिस्टर उमानाथ 
“-कितने चम्मच चोनी ?...आप कामरेड मारीसन ?...आप तो डेढ़ चम्मच 
लेते हें मिस्टर राजेन्द्रकुमार ! जी...तो मे कह रहा था कि मेरे पास प्राब्लेम्स 
हैं, और आज का साहित्य प्राब्लेम्स का साहित्य है ! ज्ञा इतना पापुलर 
(लोकप्रिय) क्यों है ? क्योंकि दुनिया के सामने वह दुनिया की समस्‍्याएँ 
पेश करता है; सोने वालों को वह हंटर मार कर उठाता है। वह कहता 
है, देखो तुम कहां हो ! सोचो ओर समझो !” ओर इसीलिए ज्ञा दुनिया 
का सब से बड़ा कलाकार है !” 

“हेकिन श्ञा तो डिस्ट्रक्टिव (विनाशात्मक) है !” दबी ज्ञबान राजेन्- 
कुमार ने कहा। 

“डिस्ट्रकशान _” ज्ञाय का एक घूट पी कर रामेश्वरप्रसाद ने उन तीनों को 
देखा । उसकी आंखें छोटी-छोटो और चमकीली थीं, उन आंखों में कुछ 
ऐसी बात थी, जिसे वहां उपस्थित लोगों ने पसन्द नहीं किया । “लेकिन 
जब तक डिस्ट्रक्शन नहीं होता, तब तक कांस्ट्रक्शन (निर्माण) नहीं हो 
सकता । डिस्ट्रकान में ही जिन्दगी का डाइनेमिकफ़ोर्स है, डिस्ट्रकान ही 
सत्य है और नित्य है । मनुष्य परफ़ेक्ट (पूर्ण) बनना चाहता है, परफ़ेक्ट 
बनने के लिए इम्परफेक्शंस (अपूर्णताओं ) को डिस्ट्राय ही करना होगा । 
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ज्ञा बही कर रहा है। वह क्रिटिक है; हमारे कर्मों को वह देखता हैं। हमारी 
अपूर्णताओं पर वह हँसता हैं, उनकी मखोल उड़ाता हैं । और इस प्रकार 
बह हमें अपना रास्ता खुद निकालने को प्रेरित करता है।” 


जिस समय रामेश्वरप्रसाद यह कह रहा था, राजेल्रकुमार को जम्हुआई 
आ रही थी और कामरेड मारीसन बोच-बीच के अंग्रेज़ी शब्दों के समझ 
सकने के कारण उसकी खिचड़ी भाषा को समझने का विफल प्रयत्न कर 
रहे थे; लेकिन उमानाथ बड़े गौर से सुन रहा था । उसने पूछा, “आपने 
गोर्को पढ़ा है ? ” 


“हां, गोर्की मेंने पढ़ा है, और एप्रीशिएट भी किया है; लेकिन गोर्की के 
आदं में और मेरे आर्ट में विभिन्नता है, इसलिए गो्कों को में महत्त्व नहीं 
देता ।” 

राजेन्द्रकुमार शायद इस बातचीत से आज्ञिज्ञ आ गया था। उसने बात 
बदलने की कोशिश की, “मिस्टर रामेश्वरप्रसाद, आज प्रोफ़ेसर किशोर के 
यहां राहित्य-गोष्ठी है--चलिएगा न ! मुझे भी उन्होंने न जाने क्यों निमन्त्रण 
भेज दिया है।” 

“अरे हां ! में तो भूल ही गया था ।” रामेइवर उम्रानाथ की ओर घूमा, 
“और आप लोग भी चलिएगा--प्रोफ़ेसर किशोर अपने ही आदमी हैं । आप' 
लोगों से मिल कर उन्हें बड़ी प्रसन्नता होगी ।” 


राजेद्रकुमार ने उम्रानाथ को ओर देखा, “श्रोफ़ेसर किशोर हिन्दी के 
सुविश्यात कवि हें, यूनीवर्सिटी में लेक्चरर हैं । अगर अनइनवाइटेड चलने- 
में अपना अपमान न समझो, तो चलो । 


“क्या हम कम्यूनिस्टों के लिए दुनिया में मान-अपमान नाम को कोई 
भी चोज्ञ नहीं; हम तो बह हें कि 'सौ-सो जूते खायें, तमाशा घुस के देखें |” 
और हां, मेरे साथ कामरेड मारीसन भी हें; गोकि हिन्दी यह नहीं समझते, 
लेकिन लोगों से मिल तो सकते हें!” उम्तानाय ने उठते हुए कहा। 
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प्रोफ़ेसर किशोर--मह॒ज्ञ इसलिए कि लेक्चरर होते हुए भो वे अपने को 
' प्रोफ़ेसर लिखते थे, और दूसरों से आज्ञा करते थे कि वे उन्हें प्रोफ़ेसर ही 
कहेंगे, यहां भी बे प्रोफेसर किशोर के नाम से हो परिचित कराए जाते हैं-- 
बरामदे में खड़े हुए अतिथियों का स्वागत कर रहे थे। वे पीले रंग के पापलेन 
का सूट पहिने थे--और उनका खयाल था कि लोगों को उस सूट के सिल्क 
का सूट होने का धोखा हो सकता है; और वह सूट किसो साधारण दृकान 
में सिला था, क्‍योंकि उनके शरीर पर अच्छी तरह फ़िट न हो रहा था। उस 
सूट पर वे लाल टाई बांधे थे जो काफ़ो भड़कोली थी । बटन होल में गुलाब 
का फूल लगा था । उनकी मूछ आधी थी । सर के बाल किसी कदर 
घुंधराले । गाल भरे हुए और होठों पर एक हलकी और सलोनी-सो 
मुस्कराहट ! 

प्रोफ़ेसर किशोर के साथ दो -सज्जन और थे, जो उनके विशेष कृपा-पात्र 
थे । ये दोनों सज्जन अपनी-अपनी विशेषता रखते थे और काफ़ी दिलचस्प थे। 
इसलिए इनका परिचय दे देना आवश्यक है । एक सज्जन मझोले कद के 
गोल-मटोल आदमी थे, काले और भद्दे । उनकी तुलना अक्सर लोग तम्बाकू 
के पिण्डे से किया करते थे । शक्ल से बनिया दिखते थे और थे भी बनिया । 
उनके पिता की परचून की दृकान थी, लेकिन कुछ पढ़-लिख जाने के कारण 
इन्हें अपने पुशतैनी धंधों से अरचि हो गई थी, साथ हो तबीअत भी किसी कदर 
रंगीन पाई थी । इसलिए वे कवि बन गए थे। और हिन्दी का प्रत्येक 
कवि हिन्दी का धुरधंर विद्वान्‌ समझा जाता है। इसीलिए इन्हें कुछ ट्यूडन 
भी मिल गए थे । ये ट्यूजन अधिकांद स्त्रियों के थे, क्योंकि स्त्रियों के पिता- 
पतियों को उनकी शकक्‍्ल-सूरत पर पूरा भरोसा था । पर स्त्रियों का ट्यूशन तो 
वे करते थे, और शायद इसी कारण इन्होंने अपना उपनाम विलासी रख ल्या 
था और समय-समय पर अपनी विलासिता को ये चर्चा भी कर दिया करते 
-थे । लेकिन ट्यूशन से तो काम चलता नहीं था, इसलिए ये किशोरजी 


है! 0) ॥! ; 3 
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की खुशामद किया करते थे कि वे कहों इन्हें किसी स्कूल में सास्टरी की 
नौकरी दिलवा दें । 

दूसरे सज्जन नाटे कद के दुबले-पतले आदमी थे। अगर उनको नर-कंकाल 
कहा जाय तो अनुचित न होगा । इनके गाल पिचक हुए थे, आंखों पर 
अइमा चढ़ा था और बाल कंधों पर लहरा रहे थे । ये कवि थे और साथ ही 
आलोचक ! इनका नाम था परमसुख चौवे । एक देनिक-पत्र में ये प्रफ़रीडर 
थे, लेकिन लोगों से वे कहते थे कि वे सम्पादक हूँ । इन्होंने आलोचना की 
दो एक किताबें लिखी थीं, जिनमें इन्होंने घोषित किया था कि प्रोफ़ेसर किशोर 
हिन्दी के युग-निर्माताओं में एक हैं । प्रोफ़ेसर किशोर ने इस उपकार का 
बदला अपने प्रभाव से इनको किताबें छपवा कर तथा इन्हें स्कूल-कालेजों 
में टेक्‍स्ट-बुक बनवा कर दिया था। 

राजेन्द्रकुमार अपने दोस्तों के साथ जब प्रोफ़ेसर किशोर के यहां पहुंचे, 
उस समय प्रोफ़ेसर किशोर एक महिला से, जो शायद उसी समय तांगे से 
उतरी थों, बातचीत कर रहे थे , “आपने यहां आकर मुझ्त पर बड़ी कृपा 
को--यह मेरा परम सोभाग्य है ४” प्रोफ़ेसर किशोर के होठों की मन्‍्द मुस्कान 
कुछ अधिक प्रस्फुटित हो गई, “जिस सभा में स्त्रिय्रां नहों रहतीं, वहां प्रकाश 
का अभाव रहता हैँ, वहां एक प्रकार को जीवनहोनता का अनुभव किया 
जा सकता हू !” 

विलासीजी, जो प्रोफ़ेसर किशोर को _दाहिनी तरफ़ खड़े थे, आगे बढ़कर 
यओले, “जो हां, मृणालिनोजी के आ जाने से साहित्य-गोष्ठो की रौनक दूनो 
हो गई!” आओ 

और पण्डित परमसुख को भी अपना पार्ट अदा करना था। वे मृणालिती 
जी के सामने आकर बोले, “अहाहा ! सौन्दर्य ! सौन्दर्य हो कला है--शारी- 
(रिक, मानसिक ओर आत्मिक ! मृणालिनोजी में सौन्दर्य की पूर्णता है ! ” 

मृणालिनोजी को ये बातें काफ़ो अच्छी छूग रहो थों, क्योंकि उनके मुख 
पर संतोष ओर प्रसन्नता को एक हलकी-सी मुस्कराहुट आकर रुक गई थो 
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और साथ ही वे स्वयम्‌ भीतर जाने से रुक गई थीं । यहां मृणालिनीजी का 
थोड़ा-सा परिचय दे देना आवश्यक हूं। मृणालिनीजी की उम्र करीढ 
चालीस वर्ष को थी, यद्यपि अपने परिचितों से वे अपनी अवस्था पचीस वर्ष 
और तेंतीस वर्ष के बीच तक बतलाया करती थीं। नवयुवकों के समुदाय में 
वे पचीस वर्ष की थीं, वयस्कों के समुदाय में वे तीस वर्ष को थों और उन 
लोगों के बीच में, जिन्हें उनके पुराने इतिहास का थोड़ा-बहुत ज्ञान था, वे 
पेंतीस वर्ष की थीं । उनके बाल सफ़ेद होने लगे थे और वे अब खिजाब 
लगाती थीं । एकहरे बदन की तन्दुरुस्त स्त्री थीं, कुछ थोड़ा-सा सांवला रंग 
और दांत बड़े-बड़े । वे अध्यापिका थीं और हिन्दी के साहित्य में उन्हें काफ़ो 
दिलचस्पी थी । 

मृणालिनीजी ने कुछ मुस्कराते हुए, कुछ शरमाते हुए, कुछ सिकड़ते 
हुए कहा, “आप लोग क्‍यों इतनी अतिशयोविद से काम ले रहे हें!” 

इतने में राजेन्द्रकुमार और उनके साथी बरामदे में आ गए। आगे-आगे 
श्री रामेहवरप्रसाद और कामरेड मारीसन थे और पीछे-पीछे राजेद्ध- 
कुमार और उमानाथ । रामेइ्वरप्रसाद गलत-सलत अंग्रेजी में तेज़ी के साथ 
कामरेड मारीसन को हिन्दी-साहित्य की प्रगति और उस प्रगति में अपनी 
प्रमुखता बतला रहे थे । 

“नमस्कार प्रोफ़ेसर किशोर !” अपना हाथ बढ़ाते हुए रामेइ्वरप्रसाद ने 
कहा। प्रोफ़ेसर किशोर को जबरदस्ती रामेइ्वरप्रसाद से, जिसे उन्होंने साहित्य- 
गोष्ठी में सम्मिलित करने से बराबर इनकार किया था, और जो आज बिना 
बुलाए हुए चला आया था, हाथ मिलाना पड़ा। तव तक राजेद्रकुमार ने 
बढ़ कर कहा, “हलो किशोर ! भाई मेरे दो मेहमान आ गए हैं, इन्हें भो 
लेता आया हूँ। यह हूँ मिस्टर उमानाय तिवारी--तुमसे दो साल सीनियर थे 
--पूनीवर्सिटी में बड़े मशहूर आदमी थे--तुमने इन्हें देखा तो होगा ।” 

“भला आपको उन दिनों कोन नहों जानता था!” 

“हूं, तो ये अभी हाल में ही जमंनो से लौटे हे । आज ही इलाहाबाद 
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आये। मेंने सोचा साथ लेता चलूं । और ये हें कामरेड मारीसन, भिस्टर 
उमानाथ के मित्र । और ये प्रोफ़ेसर किशोर हैँ जिनका खिक्र में आप लोगों से 
कर चुका हूँ।” 

“आप लोगों का में हृदय से स्वागत करता हूँ !” सर झुका कर और अपना 
हाथ अपनी छातो पर रख फर प्रोफ़ेसर किशोर ने कहा, “देखिए परमसुखजी, 
आप और विलासीजो यहाँ रहें, में आप लोगों को भीतर लिघा चलता हूँ।” 

इतना कह कर प्रोफ़ेसर किशोर वहां से चलने लगे, लेकिन एकाएक 


उनके कदम रुक गए । किसी ने ज्वरा तेज्ञो से कहा, “मेरे स्वागत का भार 
इन छोकड़ों पर छोड़ कर आप बड़े आदमियों को खातिरदारो में चल दिए ? 
जरा तमीज़ सोखिए।” और जब किशोरजी ने मुड़ कर देखा, तो उन्हें अपने 


सामने दीवानाजी की भव्य मूर्ति नतर आई। 

श्रोमान्‌ दोवानाजी छुरता पहने थे और तहमत बांधे थे, नंगे सर और 
नंगे पेर। बाल बड़े-बड़े , दाढ़ी-मुछ साफ़ । छः फुट का कसरती और सुडौल 
झरीर, मुख सुन्दर, चेहरे पर तेज्ञ और आंखों में चमक । स्वर में एक मोठी 
गम्भीरता । 

“क्षमा कीजिएगा दोवानाजी ! मेंने आप को देखा नहों था । आइये , 
आप भी चलिए !” किशोरजी ने कहा। 

“भुझ्त नहों देखा ! आपका दिमाग तो ठीक है ? जो मुझे नहीं देख सका, 
वह कुछ नहीं देख सका, वह अंधा है ।” और दोवानाजी अपनो बात पर 
खुद खिलखिला कर हँस पड़े, “अच्छा मेंने आप को माफ़ किया; चलिए, लेकिन 
इस बदमाश को”--परमसुख को तरफ़ इशारा करते हुए उन्होंने कहा, “आप 
मेरे सामने न आने दीजिएगा, वरना में इसे मार बेढ़ंगा (!” 

आर (हुई 
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प्रोफ़ेसर किशोर के ड्राइंग-रूम में साहित्यिकों को भोड़ एकत्रित थी, और 

साहित्यिक लोग दलों में विभाजित हो कर बातचीत कर रहे थे। 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते २३८ 

एक कोने में श्रीविश्वस्‍्भर कुछ सज्जनों से घिरे बंठे थे । श्रीविश्वस्भर 
को देखने पर पहले लोगों को शक होता था कि वे स्त्री हें, और आधे सज्जन 
तो इस बात पर ज्व्त बद कर बाज्ञी तक हार चुके थे । श्रीविश्वम्भर मुक्तकण्ठ 
से हिन्दी के युग-प्रवतंक कवि स्वीकार किए जाते थे । गोरे-से खूबसूरत 
आदमी, बाल कंधे तक लहराते हुए, फ्राक-नुमा कोट और पतलून पहने हुए 
थे । व्यक्तित्व में एक प्रकार की मोहक कोमलता थी, वाणी में एक प्रकार का 
संगीत था । इनके साथ दो सज्जन थे । एक श्रीरघुवंशलाल, जो हिन्दी के 
प्रमुख आलोचक कहे जाते थे, यद्यपि स्वयम्‌ उन्हें इस बात पर शक था कि 
वे क्‍या हैं, और दूसरे श्रीरमेन्र, जो हिन्दी के उदीयमान कवियों में अपना 
ऊँचा स्थान रखते थे और श्रीविश्वम्भर के खास शिष्य समझे जाते थे। 


दूसरे कोने में श्रीमती करुणादेवी बंठी थों और उन्हें घेरे हुए चार 
साहित्यिक बड़ी भक्ति के साथ उनके वचनों का सुधापान कर रहे थे। भ्रीमती 
करुणादेवी हिन्दी की सुविस्यात कवियित्री थीं और लोग उनकी तुलना 
मीरा से करते. थे । कुछ लोगों का ऐसा ख्याल था कि बे मीरा से कहीं अधिक 
बढ़ी हुई हैं और उन्हें घेरे हुए चारों सज्जन इसी मत के थे श्रीमती करुणा- 
देवी एकहरे बदन की और मझझोले कद की स्त्री थीं, रंग गोरा और मुख पर 
सदा खेलनेवाली हँसी, जो किसी हृद तक निरर्थक कही जा सकती थी । चेहरा 
तनिक रूखा और आभा-रहित पर आंखें बड़ी-बड़ी और उनमें आत्म-विश्वास 
की चमक । 


तीसरे कोने में श्रीयुत प्राणनाय श्रीदेवीप्रसाद से राजनीति पर बातें कर 
रहे थे । श्रीप्राणनाथ कांग्रेस के बहुत बड़े नेता थे और कानपुर के रहने वाले 
थे। पर राजनीति की अपेक्षा वे साहित्य के अधिक थे, जिसे शायद उन्होंने 
स्वयम्‌ कभी न महसूस किया था । वे सुविस्यात कवि थे। 

श्रीदेवीप्रसाद नाटे से आदमी थे, एकहरे बदन के । इनकी गणना 
हिन्दी के सफल कवियों तथा उपान्यासकारों में होती थी । पर हिन्दी के आलो- 
शक न इन्हें कवि मानने को तैयार थे और न उपन्यासकार। 
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प्रोफ़ेसर किशोर के अपने अतिथियों क॑ साथ आते ही सब लोग उठ- 
खड़े हुए । भीदीवानाजी ने बीच कमरे में खड़े हो कर कहा, “मेरा स्वागत. 
करने के लिए आप लोगों ने कष्ट उठाया, में उससे बहुत खुश हूँ । मेरी आज्ञा 
है कि अब आप लोग बेठें ।” और यह कह कर वे श्रीविश्वम्भर को बगल 
में डट गए। 

सब लोगों के बेठ जाने पर साहित्य-गोष्ठी की कार्रवाई शुरू हुई। प्रोफ़े- 
सर किशोर कुछ कहने को छड़े हो हुए थे कि दो सज्जनों ने और कमरे में 
प्रवेश किया । उनमें से एक ने, जिनका नाम ठाकुर मलकानसिह था, कहा, 
“हम लोगों को, यानी मुझे और ठाकुर दिग्विजिय सिंह को, देर हो गई, इस 
लिए हम लोग क्षमा मांगे लेते हैँ ।” यह,कह कर बे खाली कुर्सो पर 
बैठ गए। 

पर ठाकुर दिग्विजयसह ने कहा, “मेरे मित्र ने मेरी तरफ़ से माफ़ी मांग 
कर गलती की, उनको माफ़ो सिर्फ़ उनके हो लिए समझो जाय ! में माफ़ी 
मांगने से कतई इनकार करता हूँ, क्योंकि देर करना हम हिल्दुस्तानियों का - 
राष्ट्रीय अधिकार है” 

इन दोनों की बात समाप्त हो जाने पर प्रोफ़ेसर किशोर ने अपना व्या- 
स्थान अंग्रेज़ी में आरम्भ किया । वे करीब दो ही वाक्य बोले होंगे कि एक 
तरफ़ से आवाज्ञ आई, “जब आप शुद्ध अंग्रेज़ी नहों बोल सकते तब आप 
अंग्रेज़ी में व्यास्यान व्यय देते हैं। यह हिन्दी-साहित्य गोष्ठी है और इसलिए 
आप हिन्दी में व्यास्थान दे सकते हैं।” 

सभा में गहरा मन्नाटा छा गया । जब लोगों ने, जिस ओर से आवाज 
आई थी, उस ओर देखा तो मालूम हुआ कि ठाकुर मलकानसह ने बह 
बात कहो थी; महज्ञ यह साबित करने के लिए कि बे अपने मित्र ठाकुर 
दिग्विजयसिह से कहों अधिक बदतमीज्ञ और कटु हो सकते हें। ठाकुर मल- 
कान सिह वकोल थे, यद्यपि शक्ल-सूरत से वे किसान मालूम होते थे। बात 
ठाकुर साहेब ने ठोक कहो थो, क्योंकि प्रोफ़ेसर किशोर गलत अंगरेज़ी फा। 
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कर गए थे। लेकिन बात अनुचित थी, सब लोगों ने यह अनुभव किया 
“क्योंकि अंग्रेज़ी मातृभाषा न होने के कारण बहुत थोड़े से हिन्दुस्तानी ऐसे 
मिलेंगे, जो प्‌ णंतः शुद्ध अंग्रे़ी भाषा का प्रयोग कर सके । 
प्रोफ़ेसर किशोर को यह अपमान अखर गया। वंसे तो हिन्दी के साहित्य- 
“कारों में इस तरह की बदतमोज्ञी की बातचीत हो जाना बड़ी साधारण-सी 
-बात थी, लेकिन उस दिन भरी सभा में बाहर से आए हुए अतिथियों के सामने 
यह अपमान हुआ था । उनका चेहरा क्रोध से लाल हो गया। उन्होंने अंग्रेजी 
में ही कहा, “यदि ठाकुर मलकानसिह अंग्रेज़ी नहों समझ सकते तो यह 
* :उनका ही नहीं, मेरा भी दुर्भाग्य है ! ...” 
पर ठाकुर मलकानसिह बीच में हो बोल उठे, “में आपको अंगरेज़ी पढ़ा 
सकता हूँ,, में ही क्‍यों, आठवें दर्ज का लड़का भी आपको अंगरेज्ञी पढ़ों 
सकता है ! ” * 
छाकुर मलकानातह के इस वाक्य ते अग्नि में घृत का काम किया। 
| श्रोफ़ेसर किशोर ने कड़े स्वर में कहा, “में ठाकुर मलकारनतसह को यह ध्यान 
दिलाना चाहता हूँ कि मेरे घर में ही अकारण मेरा अपमान कर रहे हैँ, ओर 
, ऑ आशा करता हूँ कि वे यहां से चले जाएँगे ।” 
लेकिन मालूम होता था कि ठाकुर मलकार्नासह लड़ने के लिए तुले हुए 
थे। उन्होंने जवाब दिया, 'लिकिन यह साहित्य-गोष्ठी है जो चन्दे के रूपयों से 
हो रही है । में साहित्य-गोष्ठी का सदस्य होने की हैसियत से यहां से उठने से 
कतई इनकार करता हूँ।” 
असहायावस्या में प्रोफेसर किशोर ने अपने चारों ओर देखा, सब लोग 
ज्ञान्त बैठे थे । राजेन्रकुमार ने उठ कर उस समय उनकी इज्जत बचाई। 
उन्होंने ठाकुर मलकानसिह से कहा, “ठाकुर साहेब, मेरा खयाल है कि 
आपने पहले-पहल भरी सभा में कुछ ऐसे शब्दों का प्रयोग किया, जो अनुचित 
थे । एक शरीफ़ आदमी की हैसियत से आपको उन शब्दों को वापस ले 


डहेना चाहिए !” 


२४१ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
ठाकुर मलकानसह ने तन कर कहा, “शरीफ़ तो मेंने न कभी अपने 


को समझा और न होते का दावा कियां, लेकिन चूंकि आप मुझे शरीफ़ कहते 
हैं लिहाजा में अपने शब्द बापस लेता हूँ!” 

प्रोफ़ेतर किशोर ने अपना स्वागतवाला व्याख्यान नहीं दिया और चाय 
आरम्भ हुई । जिस मेज्ञ पर उमानाय और कामरेड मारीसन बंठे थे, उसी पर 
आीविश्वम्भरजो, श्रीदीवानाजी, श्रीमती करुणादेवी, श्रीप्राणणायजो और 
ओदेवोप्रसादजो थे । करुणादेवी 'ने स्वयम्‌ अपने हाथों इन सज्जनों के 
लिए चाय तंयार को और श्रीप्राणनाथ ने कहा, “यदि नित्य ही इस प्रकार 
आपके हाथ को बनाई चाय पो सकता तो कितना सुन्दर होता ।” और भरी 
आाणनाय ने गहरी सांस ली । 

उम्ानाथ ने श्रीदेवोप्रसाद से, जो उसकी बगल में हो बैठे थे, पूछा, “ये 
सज्जन तो किसो कदर रसिक मादूम होते हें!” 


/ “रसिक कया हुँ खाक ! इतनी उम्र हो गई, लेकिन शादी नहों हुई--या 
*' यों कहिए कि श्ञादी नहों की । शायद कभी किसी से प्रेम किया था, उसे अभी 
तक निभाते चले जा रहे हैं। लेकिन बीच-बीच में जब कभी स्त्री को देख लेते 
हैं, तब इस प्रकार के वाक्‍्यों में तथा इस प्रकार को ठंढी सांसों में संयम-द्वारा 
कुचला पुरुष फूट पड़ता है। 
उम्रानाथ भुस्कराया, इस बार वह दीवानाजी को ओर घूमा, “मेने 
आपकी बड़ी तारोफ़ सुनी है । आपको कविताएँ भी इधर-उधर पढ़ो हैं लेकिन 
आपको कविताएँ मेरी समझ में नहीं आई । कारण पूछ सकता हूँ?” 
“आपने पहलो बार साहित्य को देखा है--बस, यही कारण है!” 
दोवानाजी ने बहुत शान्त भाव से उत्तर दिया। 
... भ्ीविश्वस्भरजी ने दोवानाजी को तरफ़ घूम कर कहा, “दीवानाजी, 
क्षापको 'लोढ़ा' शोर्षक कविता बड़ी सुन्दर है; मुझे बड़ी अच्छो लगी।” 
“आप उस कविता के अर्थ भी समझे ?” 
पे पूछा। हि 
१६ 


देवीप्रसाद ने विश्वम्भरजो 


डेढे-मेढ़े रास्ते २४२ 
दीवानाजी ने देवीप्रसाद को इस प्रकार देखा, मानों बे उन्हें खा जाएँगे। 
फिर उन्होंने धीरे से कहा, “तुम लौण्डे हो, अभी कुछ दिन पढ़ो, तब 
समझोगे !” 
बात बदलते हुए देवीप्रसाद ने प्राणनाथ से कहा, “प्राणनाथजी, आपने 
करुणदंवी की कविता के जवाब में जो कविता लिखी है, उसको इन 
दिनों यहां बड़ी चर्चा हो रही हैं । करुणादेवों ने उस पर एक टिप्पणी भो 
लिखी हूं ।” 
प्राणनाथ चौंक उठे, “क्या कहा ? कौन-सी कविता और कंसी टिप्पणी ? ” 
अब करुणादेवी के बोलने की बारी थी, “प्राणनाथजी ! यह बड़ी बेजा 
बात है कि लोग स्त्रियों की कविताओं पर अपनी कविताएँ जोड़ते हूँ | शायद 
आप यह नहीं जानते कि इससे स्त्रियां कविताओं लिखने में, और अगर लिखने 
में नहों तो प्रकाशित कराने में अवश्य निरुत्साहित होती हैं ॥ आप अगर 
ध्यान से सोचें, तो आप स्वयम्‌ इस निर्णय पर पहुंचेंगे कि यह प्रवृत्ति किसो 
अंश में दूषित है।” 7 
“में आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मेंने आपको किसी कविता पर अपनी 
कविता नहीं जोड़ी । अगर कहीं कोई भाव-सामंजस्य आ गया हूँ तो यह अनः 
जाने में हुआ है, और इसके लिए में क्षमा-प्रार्थी हूँ।” ग 
उमानाथ आइचर्य-चकित इन साहित्यिकों को देख रहा था और इनकी 
बातें सुन रहा था । उसने करुणादेवी से कहा, “लेकिन मेरी समझ में यह 
बात नहीं आई कि यदि एक अच्छा कवि किसी कवियित्री से प्रभावित होकर 
कोई कविता लिखे, तो उससे वह कवियित्री गौरवान्वित न होकर कृण्ठित 
क्‍यों होती है ? * 
और छूठते ही करुणादेवी ने उत्तर दिया, “इसका उत्तरदायित्व हमारे ४ 
समाज पर है । गुलामी के बंधनों में जकड़ी हुई स्त्री--उसके लिए यही बहुत 
है कि वह साहित्य-क्षेत्र में आने का साहस करे ! इसी में उसे समाज की कु 
आलोचना बर्दाइत करनी पड़ती है। और उस हालत में कि जब पुरुष लोग 


उ& टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
उसकी कविताओं पर ऊट-पटांग पंक्तियां जोड़ें, जब वे जनता को यह समझने 
को उत्साहित करें कि वे कवियित्री के पीछे दोवाने हो रहे हैं, तब कवियित्री 
किस लांछना को भागी बत सकती हे--इसको आप समझ सकते हूं | ” 

“लेकिन कविता प्रेम पर हो क्‍यों लिखो जाय ? क्‍या हमारा जीवन 
महज्ञ प्रेम और श्इंगार है ?” उमानाय ने मानों अपने से कहा, और वह 
भीविश्वस्‍्भर की ओर मुड़ा, जहां तक में समझता हूं; हिन्दी-कविता में प्रगति 
नहीं हैं। क्या आपने कभी इस बात पर ध्यान दिया हूँ ?” 

“में आपका मतलब नहीं समझा !” श्रोविद्वम्भर ने पूछा । 

“मेरा मतलब है कि हिन्दी-कविता हमारे जीवन को छू नहीं रही है। 
जो कुछ लिखा जा रहा है, वह हमारे जीवन से बहुत दूर की चीज़ है,_ उसमें 
खोखलापन हैँ, अपने को और दूसरों को धोखा देने की प्रवृत्ति है ! ” 

“में आपसे सहमत हूँ ।” श्रोविश्वम्भर ने कुछ सोच कर कहा, “हम 
लोगों ने अभी तक जो कुछ लिखा है, वह शब्दों का खेल है, बह बुर्जुआ 
: भ्लेल्टेलिटी को चोज्ञ है !” 

कामरेड उम्ानाथ तिवारी के कान खड़े हुए; अपने काम को उन्होंने 

इतना आसान न समझा था, जितना वह साबित हो रहा था। हिन्दी का एक 

महाकवि इस दिज्ञा में विचार कर रहा है, यह जानकर उन्हें प्रसन्नता हुई। 

शओविश्वम्भर ने फिर कहा, “हममें वास्तव में प्रगति का अभाव है, और 

हम समय से बहुत पिछड़े हुए हैं । हममें परिवर्तन की आवश्यकता हैं, हमें 

जोवन पर अपने दृष्टिकोण को बदलना चाहिए ओर इसलिए में तो इस 

नतीने पर पहुंचा हैं, कि हमारे साहित्यकारों को सा स का अध्ययन करना 

चाहिए । हमें जोवन की समस्याओं पर प्रकाश डालना चाहिए । इसमें मार्क स 

, हैमारो कितनो अधिक सहायता कर सकता है, यह मेंने साकू स का अध्ययन 

: क्षर के जाना है (”, कं | 

* “आपने इस प्रकार को कविताएँ लिखी हैं ?” उमानाय ने पूछा। 
-“इधर जितनो कविताएँ मेने लिखी हैं, वे सब ऐसो हो हैं! ” 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते र््‌ष४ 


इसी समय प्रोफ़ेसर किशोर ने घोषित किया, देवियों और सज्जनों ! चाय 
समाप्त हो गई, अब कविता-पाठ आरम्भ होगा।" 

दूसरे दिन सुबह के समय हो रामेश्वरप्रसाद प्रोफ्े्र राजेद्रकुमार के 
यहां हाज्षिर हो गया । उस समय राजेन्रकुमार उमानाय और कामरेड मारीसत 
के साथ बंठा चाय पी रहा था। 

“लो, रामेशवरप्रसाद अच्छे आ गए ! यह आप लोगों को यहां के 
साहिटियकों से मिला देंगे।” रामेश्वरप्रसाद को देखते हो राजेन्दरकुमार ने कहा, 
“देखो मिस्टर रामेह्वरप्रसाद, मिस्टर तिवारी का कुछ थोड़ा-सा काम कर दो ! ” 

“में जी-जान से हाजिर हूँ ! कहिए, किन-कित साहित्यिकों से आप 
मिलना चाहते हैं?” 

“ही श्रीविश्वम्भर, श्रीदीवाना, प्रोफ़ेसर किशोर वगैरह बगेरह !” 

“ओह्‌--इन लोगों से ! आपने हिन्दों के चोटीवाले साहित्यिकों को चुना 
है !” रामेश्वरप्रसाद ने मुस्कराते हुए कहा, लेकिन यह जमाना चोटी . 
कटवा देने का है। मिस्टर तिवारी, ये सव बड़े माने जानेवाले कवि हैं, 
यद्यपि इन लोगों में बड़ा एक भो नहों है । कहिए, इन लोगों से क्‍या 
काम है ?/ 

“बात यह है मिस्टर रामेश्वरप्रसाद, में देख रहा हूँ कि हिन्दी-साहित्य 
बहुत पिछड़ा हुआ है। वह समय के साथ नहीं है । हमें अपने साहित्य में 
प्रगति की आवश्यकता है; पर जो कुछ मेंने देखा-सुना, उससे में इस नतीजे 
पर पहुँचा, कि आजकल जो कुछ लिखा जा रहा है, वह प्रतिक्रियात्मक है । में 
इन साहित्यिकों से इस सम्बन्ध में परामर्श करना चाहता हूँ ! / 

रामेश्वर हँस पड़ा, “इनमें से एक भी आदमी परामर्श के काबिल नहीं-- 
इन लोगों से बात करना बेकार होगा । ये सब के सब घमण्डी, बदतमोज्ञ और 
बेवकूफ़ हैं; ये लोग तय्य की बात सुनने को तैयार वृहों । आपको चाहिए कि 
आप नवयुवकों से बात करें, उन्हें संगठित करने को कोशिश करें । ये यूग को 
घुकार को सुन सकते हैं, युग को मांग दे सकते हैं।” 


रह ठेढ़े-मेढ़े रास्तें 


“बहुरहाल अगर एक दफ़े इन लोगों के साथ कोशिश कर ली जाय तो 
द्ेजा न होगा !” उमानाय ने फहा, “और मिस्टर रामेश्वर, हमें एक बात 
और ध्यात में रखनी पड़ेगी । हिन्दी-साहित्य का क्षेत्र अभी इन्हीं लोगों के हाय 
में है, ऐसी हालत में इन्हीं लोगों पर हमें पहले असर डालना चाहिए हट 

राजेद्धकुमार के यूनोवर्सिटी जाने के बाद उमानाथ रामेश्वरप्रसाद के 
साथ निकल पड़ा। कामरेड मारीसन घर पर हो रहे। 

तांगा श्रोविद्वम्भर के घर के दरवाजे रुका ।तांगे से उतर कर रामे- 
श्वरप्रसाद ने श्रीविश्वम्भर को इत्तिला करवाई । नौकर ने ड्राइंगःूम खोल 
कर अतिथियों को बिठलाया । उमानाय ने एक बार ड्राइंगरूम को गोर से 
देखा; काफ़ो सुरुचि के साथ सजा था । दीवारों पर अनगिनती चित्र लगे थे, 
एक से एक कलात्मक । 

थोड़ी देर में श्रीविश्वम्भर ने कमरे में प्रवेश किया । उस समय वे एक 
रेशमों किमोनों पहने हुए थे । उनके लम्बे बाल उनके कंधे पर झूल रहे थे, 
सुख पर एक हलकीौ-मधुर मुस्कान थी । उनके पीछे-पीछे उनके परम-भक्‍्त 

। ओर शिष्य श्रोरमेन्द्र ये । 
“नमस्कार मिस्टर तिवारो ! ” श्रीविश्वम्भर ने मोठे स्वर में कहा, “हम लोग 
अभो-अभी चाय पोकर उठे हैं। कहिए तो आप लोगों के लिए चाय बनवाऊ ! ” 

“नहीं--हम लोग चाय पी कर आ रहे हैं ।” उमानाथ ने कहा। 

कुछ देर भ्रीविश्वम्भर उसानाथ से उसके जनों के अनुभव सुनते रहे, 
फिर उन्होंने पूछा, “आज के हिन्दुस्तान के बारे में आपको क्‍या राय है.?” 

“हिन्दुस्तान संसार की गतिविधि से बहुत पिछड़ा हुआ है, और में 
समझता हूँ कि इस सब का उत्तरदायित्व आप लोगों पर--यानी हिन्दी के 

, साहित्यकारों पर है!” - 

“आप शायद ठोक . कहते हें ! पर इस सब का उपाय क्या है ?” 
श्रीविश्यम्भर ने पूछा । | 

“इसी सम्बन्ध में में आपसे बातें करने आया हूँ!” उमानाथ ने कहा, 


सर लिप 
टेढ़े-मेढ़े रास्ते २४६ 
“देखिए किसो भो देश का विकास उस देश के साहित्य पर निर्भर हैं; और 
ऐसी हालत में साहित्यिकों का एक संगठन होना चाहिए । आज दुनिया के 
हर देश में, समय और युग को मांग को ध्यान में रख कर, प्रगति की आवाज 
उठ रही है, और प्रगतिशील लेखकों के संघ कायम हो रहे हूँ। में समझता 
हैं कि हिन्दी में भी प्रगतिज्ञोल-लेखक-संघ कायम होना चाहिए !” 

“में आपसे सहमत हूँ!” श्रीविश्वस्भर ने कहा, “पर सवाल यह है कि 
प्रगतिशील-संघ का उद्देश्य क्या होगा?” 


“दुनिया के एकमात्र सत्य माक्‌ सवाद का प्रचार ! यह निहायत ज्ञरूरी 
है कि माकस और लेनिन का सन्देश हिन्दुस्तान के प्रत्येक घर में पहुँचाया 
जाय, और यह सन्देश हमारे देज्ञ के साहित्यिक हो पहुँचा सकते हें । क्यों 
रमेन्द्रजी, आपका क्‍या खयाल है?” 

रमेन्द्रजो ने उसी साल एम० ए० पास किया था । लेकिन पालिटिक्स 
पढ़ने का उन्हें कभो मोका न मिला था, क्योंकि कवि होने के नाते उन्हें 
राजनोति में कोई रुचि न थी । और नवयुवक होने के कारण वे प्रेम के सोन्दर्य 
में पूर्ण-रूप से डूबे हुए थे । पर दस-पांच रोज्ञ से उनमें और उनके गुरुदेव 
श्रीविश्वम्भरही में समाजवाद पर बातें ज़रूर चल रहो थों। और इन बातों के 
सिलसिले में कार्ल माक्स का भी जिक्र हुआ था, जिन्हें श्रीविश्वम्भर ने कुछ दिन 
पहले ही अपने गृर की तरह अपनाया था। लिहाज्ञा अपने गुरु के सम्बन्ध में 
अपना अज्ञान या यों कहा जाय कि अपन! अच्प्ञान प्रकट करना उन्होंने उचित 
न समझा । बड़े तपाक के साथ उन्होंने कहा, “इसमें क्‍या शक हैँ ? मार्क्स 
हो हमारे देश और समाज का उद्धार कर सकता है।” 

इसी समय दो सज्जनों ने कमरे में प्रवेश किया, एक थे पण्डित परमसुल 
चौबे और दूसरे श्रोयृत कृष्णचद्ध । श्रोकृष्णचन्ध हिन्दी के मशहूर आलो- 
चक, उपन्यासकार तथा कवि थे, और उनमें आत्मविश्वास ययेष्ट मात्रा में 
मोजूद था । ये दोनों श्री विश्वम्भर को भक्ति के साथ नमस्कार करके एक 
ओर बंठ गए। 


बढ दम ले 


, उमानाथ ने कहा, “और इसीलिए में चाहता हूँ कि हमें अपने 
साहित्यिकों में संगठन करना चाहिये। ये लोग बुरी तरह से गलत मार्ग पर 
भटक रहे हैं, ये हमारे देश और समाज के पथ-प्रदर्शक बन कर वेश और 
समाज को रसातल की ओर लिये जा रहे हैं!” 

“क्या बात है?” परमसुख ने पूछा। 

उम्रानाथ ने परमसुख की ओर ध्यान नहीं दिया । वह कहता ही गया, 
“हम जिस साहित्य का सृजन कर रहे हैं, वह प्रतिक्रियावादी हैँ। उसमें गति 
नहीं, उसमें शक्ति नहों। हम कुरूप, सड़े, बदबूदार मुर्दे बना पा रहे हैं, जबकि 
हम ्रष्टा होने का दम भरते हेँ। असोम और अनन्त ! सुन्दर शब्दजाल के 
अन्दर अर्थरहित कल्पना ! यहसोने के प्याले में घोलो हुई उस अफीम की "तरह 
है, जो कल्पना के क्षणिक स्वर्ग में पहुंचाकर हमें वास्तविक कुरूपता के 
प्रति अंधा बना देती है। पर जीवन तो कल्पना नहों है--बह वास्तविकता है।” 

श्रीयुत कृष्णचन्द्र आंखें बन्द किये हुए ध्यान से उमानाथ की बातें सुन 
रहे थे। उन्होंने अपनी आंखें खोलों ओर फिर कहा, “जीवन स्वयं 
एक प्रकार को कल्पना है, में तो ऐसा समझता हूं; हमारे सुख-दुख . स्वयं 
काल्पनिक हें। सुख-दुख के हमारे समस्त अनुभव “जोबन के प्रति हसारे एटी- 
उयूड (रुख) पर अवलम्बित रहते हें। फटे चियड़े पहने हुए और रूखा-सूखा 
खाकर जोवित रहनेवाला भिखारी, जो भगवद्भजन में लोन है, -उस करोड़- 
पति से अधिक सुखी है जिसके अन्दर रुपयों को हाय घुस: गई है | ओऔरइस- 
लिए मेरो समझ में यह कहना, कि हम जो कुछ लिख रहे. हैं, वह प्रतिक्रियावादी 
है, सरासर गलत है ।” 

उमानाय कृष्णचन्द्र को ओर घूमा, “तो क्‍या आप समझते .हैं कि भूखे 
रह कर भगवद्भजन करने में मानवता का कल्याण हे?” 
* ' क्ृष्णचन्ध ने उत्तर दिया, “मेरा सतलब यह है कि भगवद्दभजन में 


मानवता का कल्याण हें, भूले रहना अथवा भर पेट भोजन करना, मुझे 
इससे कोई प्रयोजन नहीं” न्‍ 
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“क्योंकि आपका पेट भरा हुआ है!” मुस्कराते हुए श्रीविश्वम्भर ने 
कहा। 

' “वेट तो हम लोगों में से सबक। भरा है; में तो यहां पर किसी आदमी को 

भूखा नहों देखता--यहां जितने आदमी बेठे हें, सभी अच्छा खानेवाले हैं, 
अच्छा पहुननेवाले हें। फिर हम्न छोगों को भूख को दुहाई देना ज्ञोभा नहीं 
दवा । 

परमसुख ने क्ृष्णचन्र की बात काटी, “मुझे छोड़कर ! मुझे तो कभी- 
कभी खाने तक को नहीं मिलता। कल रात रसगुल्ला खाने की इच्छा हुई थी, 
लेकिन पास में पैसा नहों था और दृकानवाले ने उधार देने से इनकार 
झर दिया।” 

“लेकिन रसगुल्ला खाने में और पेट भरने में अन्तर है!” कृष्णचन्दर 
न कहा। 

“बिलकुल नहीं!” परमसुख ने जरा गरम होकर कहा, “दुनिया मोज 
करती है ओर में दुनिया को मोज करते देखकर कूढ़ता हूं। यह विषमता 
क्यों ? उन बेवकूफ, उजडु, बदमाश लखपतियों को क्या अधिकार है कि वे 
मौज करें, गुलछरें उड़ावें, और में जरा-जरा सी चीज के लिये तरसूं |” 

ओर कृष्णचन्ध ने हंसते हुए उत्तर दिया, “आप जरूर रसगुल्ला खाइये 
परमसुखजी; ओर अगर नहीं मिलता तो साम्यवाद की कविताएं लिखिये, 
मजदूरों का गाता बनाइए।” 

“क्या कहा ? साम्यवाद की कविता--मजदूरों का गाता! ना भाई-- 
इतनी कुरूप चीज में न लिख सकूंगा। में तो सोंदर्य का उपासक हूं, सोन्‍्दर्य 
हो सकल विश्व का. एक-मात्र सत्य है।” 

उमानाय ने एक बार परमसुख को गौर से देखा--एक भयानक कुरूपता 
उसके सामने बैठी हुई यी। परमसूख के पिचके गाल, जिन पर झुरियां पड़नी 
आरम्भ होगई थों, उसका नाटा शरीर, जिसमें हाड़-मांस हो नजर आता था, 
उसकी गढ़े में, धंसी हुई आंखें, जिनसे कोचड़ निकल रहा था ओर जो 
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चहमे से ढकी थीं, उसके हम्बे-लम्बे केश, जो तेल से तर थे और चमक रहे 
थे तथा जो परमसख की शारीरिक कुरूपता को दयनोय न बनाकर हास्यास्पद 
बना रेहे थे। और इस शारीरिक कुरूपता के नोचे उमानाथ ने एक और 
वीभत्स फरूपता देखो, जो परमसुख के प्रति घुणा ओर तिरस्कार का भाव 
जागृत कर रही थी--और यह थी परमसुख की आत्मिक कुरूपता, जो उसके 
मुख को एक अजीब तरह से बिकृत बनाए हुए थो। 

उमानाय ने कृष्णचन्द्र से कहा, “परमसुख ने जो कुछ कहा, आप 
उसकी अवहेलना नहीं कर सकते। यह विबमता क्‍यों ? अनादिकाल से 
आप लोग भगवद्‌-भजन करते आए हैं ओर भूखों मरते आए हैँ; ओर यह 
भूखों मरना भो इस हालत में कि इतना अन्न इस दुनियां में पैदा होता है कि 
दुनियां के सब आदमियों का पेट भर जाय। नहों कृष्णचन्द्रजी, हमें देखना 
पड़ेगा कि कला को कसौटी क्‍या हैँ!” 

“कला को कसौटी सोन्‍्दर्य है; जो सुन्दर है, वहो कला है।” 

“और सुन्दरता को कसोटी ?” उमानाथ ने .फिर पूछा। 

“जो हमें प्रसन्न कर सके।” उत्तर रमेन्‍्द्र ने दिया। 

. ठोक ! आप भी ज्ञायद इसको मानते होंगे मिस्टर कृष्णचन्द्र॥ अब 
भ्रातो है हमारी प्रसन्नता को बात। शराब का नशा हमें प्रसन्न करता है, लेकिन 
उसको प्रतिक्रिया बहुत अधिक भयानक होती है। ऐसी हालत में शराब के नशे 
को तो सुन्दर न कहेंगे ! ” 

“नहीं।” कृष्णचन्द्र ने कहा। 

क्ञ “इसके माने यह हैं कि जो अहित करनेवालो चीज है, वह थोड़ी देर के” 
लि सुखी बनाने पर भो वास्तव में असुन्दर ही है, क्योंकि वह अकल्याणकारी है॥ 
सुंदर वहो हो सकता है, जो कल्याणकारी हो।” 

“ श्रीविश्वम्भर हंस पड़े, “आप बड़े अच्छे ताकिक हें मिस्टर उमानाथ; में 
. आपको बात से पूरी तोर से सहमत हुं, ओर में समझता हुं कि प्रगतिशील- 

लखक-संघ कायम होना चाहिए। क्यों रमेन्द्र ! 


-मेढ़े रास्ते २९० 
“तुम साहित्यिकों को एक मोटिंग बुला लो ! ” 
“अच्छी बात है।” 
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प / रानी शश्प्रभा साहित्याकाश में एक नवीन ग्रह को तरह एक विन 
तक ही उदय हो गई थीं। वे विधवा थीं, और अपना वेधव्य-काल 

त्रिवेणीतट पर व्यतीत करने के लिए आई थों। उस त्रिवेणी-तट पर उन्होंने 
“यह ते किया था कि सब साधनाओं से उच्च साधना साहित्य की है। 

और उस दिन से “शशिप्रभा-धाम' हिन्दी के साहित्यकारों का एक प्रकार 
"से तीर्थ बन गया था। 

रानी शश्िप्रभा की उम्र करीब चालीस वर्ष की थो, यद्यपि दिखतो वे 
करीब तीस वर्ष को थीं। गोरी और खूबसूरत-सी स्त्री, उनकी बातचीत में एक 
“प्रकार की मिठास थी, और उनकी आंखों में एक प्रकार की मोहिनी। रानी 
शशिप्रभा को कविताओं को उन दिनों साहित्य में धूम थी और उनके भकत- 
गण की संझ्या तेजी के साथ बढ़ रहो थी। रोज शास को “शशिप्रभा-बार्मा 
में रानी शश्िप्रभा का दरबार लगता था और दरबारी होते थे ये साहित्यिक 
भक्तगण। इस दरबार की सफलता का एक और कारण था, दरबार में 
जलपान आदि का भी अच्छा-जासा प्रबन्ध रहता था। 

रानो शश्िप्रभा ने अपनी परिचारिका व्यामादेवी से कहा, “आज 
गजारह-बारह तह्तरियां होनी चाहिए ! ” 

उसी समय कमरे की घंटी बजो । 

रानी शशिप्रभा ड्राइंग-रूम में आ गईं। वहां परमसुख, कृष्णचनद्ध ओर 
“यमुनाशंकर मौजूद थे। नमस्कार इत्यादि के बाद सब लोग बंठ गए। फिर 
थ्यमुनाशंकर ने कहा, “रानी साहेब ! सोरभ कहां है?” 

यमुनाशंकर प्रथाग-विश्वविद्यालय के विद्यार्थी थे ओर एम० ए० में पढ़ते 
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थे । उन्होंने अभी हाल में हो कविताएँ लिखनी आरम्भ को थीं ओर वे प्रकाश 
में आने का प्रयत्न कर रहे थे । वे किसो रईस के कृपा-पात्र थे और इसलिए 
उन्हें कार इत्यादि की सुविधाएँ प्राप्त थीं। 

रानी शशिप्रभा ने कहा, “वह बड़ा तंग करता है, इसलिए उसे कमरे में 
बन्द करवा दिया है!” 

“उसे यहां बुलवा दोजिए, में उसे खेलाऊंगा !” यमुनाशंकर ने गिड़- 
गिड़ाते हुए कहा । 

सौरभ रानी शशिप्र भा के कुत्ते का नाम था । रानी शशिप्रभा ने श्यामा- 


देवी को हुक्म दिया कि सौरभ को कमरे में भेज दिया जाय। 


इधर इ्यामादेवी रानो साहेव का हुक्म पूरा करने अन्दर गई ओर उधर 

श्रीदीवानाजों तथा श्रीदेवीप्रसाद ड्राइंग-रूम में, दाखिल हुए । आज दीवानाजी 

, अधिक सभ्य दिश्व रहे थे, क्योंकि तहमत के स्थान पर धुली हुई धोती पहने 

थे और रेशमी चादर कंधे पर थी । श्रीदेवोप्रसाद भी शायद अपना एकमात्र 

अंच्छा सूट पहनकर आए थे । रानो शश्षिप्रभा ने उठ कर इन दोनों साहित्यिक 
मंहारथियों का स्वागत किया। 

. दोनों सज्जन बेठ गए। इसी समय सोरभ दौड़ता हुआ आया और 
देवीप्रसादजो की गोद में चढ़ गया । सोरभ को इस हरकत से देवीप्रसाद 
का जर्क-वर्क रेशमी सूठ, जो उन्होंने उसी दिन बारह आने पैसे देकर घुलवाया 
था, मेला हो गया । एक बार उनको इच्छा हुई कि कुत्ते को उठाकर वे ज़मीन 
पर पटक दें, लेकिन यह्‌ खयाल करके कि वह रानी साहेब का लाइ़ला कुत्ता 
है, खून का घूंट पीकर रह गए। 

लेकिन सोरभ को सूझा था खिलवाड़ । अब वहो कूदा दीवानाजो पर। 
उसो समय यमुनाशंकर ने आवाज्ञ लगाई, “सौरभ--सौरभ !”. 
7 और इस आवाज़ पर सोरभ दोवानाजो को रेशमी चादर मुंह में दबाकर 
जोर के साथ उछछा । सोरभ को इस हरकत से चादर फट गई। 

यह्‌ रेशमो' चादर दोवानाजों को नहीं थो, अपने एक. मित्रे से उस दिन 
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के लिए मांग कर ओढ़ आये थे । चादर के फटने के साथ हो उन्होंने डांट कर 
यमुनाशंकर से कहा, “तुम बड़े बदतमीज्ञ आदमी हो, मेरी चादर कत्ते से 
फड़वा डालो । अगर तुम्हें केत्ता खेलाना हो तो एक अपने घर में पाल लो, 
और अगर तुम्हें रानी साहेव का ही कुत्ता खेलाना हो तो तब खेलाया करो, 
जब हम लोग यहां न हों ! ” 

रानी शशिप्रभा एक अजोब संकट सें पड़ गई। श्यामादेवी को बुलाकर 
उन्होंने कहा, “सौरभ को यहां से ले जाओ, और भविष्य में जब सब लोग 
यहां हों, इसे कभी मत खोलना ।” 

श्रीयमुनाशंकर दीवानाजी के रोब में आकर सुन्न से रह गए थे। लेकिन 
रानी शशिप्रभा का यह मर्माहत स्वर सुनकर उनकी चेतना जागृत हुई और 
उनका पौरुष कुछ उत्तेजित हुआ। उन्होंने कहा, “आप अपने चदरे के दाम 
्ं पे ले सकते हैं!” 

| दोवानाजी के लिए यह बहुत कड़ो बात कह दी गई थी । उन्होंने तड़प 

कर उत्तर दिया, “आप क्या इस चादर के दाम देंगे ? रईसों के कृपा-पात्र बन 
कर रहने में और भिक्षा-ूत्ति में कोई अन्तर नहीं। पैसे का गब॑ वह करे, 
जिसका निजी पंसा हो ! री 

रानी शक्षिप्रभा ने देखा कि मामला बहुत बढ़ रहा है । बड़े करुण स्वर 
में उन्होंने कहा, “आप लोग श्ञान्त हों; कुसूर मेरा था, में माफ़ी मांगे 
लेती हूँ!” 

ठोक उसी समय रामेश्वर के साथ उमानाथ तिवारी ने रानी शशिप्रभा 
के ड्राइंग-रूम में प्रवेश किया। 

रानी शशिप्रभा कौ जान में जान आई, उठ कर उन्होंने अतिथियों का 


स्वागत किया । 
रामेइवरप्रसाद ने रानो शश्िप्रभा से उमानाथ तिवारी का परिचय कराया, 
“कुंबर उम्रानाथ तिवारी--बानापुर/ुके ताल्लुकेदार राजा रामनाय तिवारी 


के सुपुत्र और रानी शश्िप्रभादेवी !” 
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“आपका स्वागत है!” रानी शशिप्रभा ने मुस्कराते हुए कहा, “आपके 
पिता के सम्बन्ध में मेंने बहुत कुछ सुना है--आज,आपके भी,दर्शन हो गए।” 

उमानाथ ने बंठते हुए उत्तर दिया, “और ,मेंने भी इलाहाबाद आकर 
आपके सम्बन्ध में बहुत कुछ सुना और आज जब रामेश्वर ने मुझसे यहां 
आने का प्रस्ताव किया, तो में अपना लोभ न संवरण कर सका ।” इसके बाद 
उसने अन्य सज्जनों पर नज़र डालते हुए कहा, “देखता हूँ इस प्रयाग नाम 
के तोर्य के अन्तर्गत साहित्यिकों का एक ओर तोर्य हे! यहां के सभो 
साहित्यिक आपके यहां जमा होते हूँ।” 

“यह मेरा सोभाग्य हैँ कि यहां साहित्यिक लोग मेरे ऊपर कृपा कर 
दिया करते हें !” यह कह कर रानो शशिप्रभा ने श्यामादेवी को बुला कर 
चाय ओर जलपान लाने का हुक्म दिया । 

चाय शुरू हुई । मिठाई, नमकोन, फलों की बारह-बारह तश्तरियां हर एक 
मेहमान के सामने आई । उमानाथ ने आइचय से रानो शशिप्रभा को देखा; 
उनके मुख पर एक गवं-भरा उल्लास था--उनको आंखों में चमक थी, वे 
वास्तव में सुन्दर दिख रहो थों। 


दौवानाजो ने कहा, “आप वास्तव में अन्नपूर्णा हैं, करणामयी हैं (” 


परमसुख.ने दोवानाजो को बात पर अपनी बात जोड़ी, “आपकी बदौलत 
भुझ्ते कभो-कभो अच्छा खाने को नर्सौब हो जाता है!” 


देवोप्रसाद के क्रोष ने शञान्त हो कर व्यंग का रूप घारण कर लिया 
था, “रानी साहेब ! आपको इस चाय और जलपान को खातिरदारी से लोग 
धुरी तरह से परच गए हैं।” 

देवीप्रसाद के इस मज्ञाक का कुछ लोगों ने बुरा माना, लेकिन रानो 
शक्िप्रभा ने बीच में हो कहा, “तो इसमें हज होक्या हे! मेरे पास जो कुछ 
हैं, वह आप छोगों को सेवा में है । आप लोगों के खाने-पोने से मुझे कितना 
संतोष होता है, दितनो प्रसक्नता होतो है, यह में कह नहीं सकती ९”: 
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उम्ाताथ गोर से यह बातचीत सुन रहा था। उसने मोका अच्छा देखा 
आर वह बोल उठा, “में आपको प्रशंसा किये बिना नहीं रह सकता, रानी” 
साहेब ! आप साक्षात्‌ वह बात कर रही हैं जो मानवता का चरम ध्येय हैं। 
हस लोग केबल साम्यवाद-साम्यवाद चिल्लाबा करते हूँ।” 


पर मालूम होता है कि देवीप्रसादजी पूरी तौर से अपने व्यंगात्मक मूड 
में आ गए थे। उन्होंने कहा, “में तो इसे साम्यवाद के अन्तर्गत ज्ररा भी नहीं 
समझता । क्योंकि मेरी राय में यहां रूपए का अपव्यय हो रहा है। हमारी श्रेणी 
दाल लोगों को, जिनमें अधिकांश की मृत्यु तर माल खाने और ज्यादा खाने के 
कवार॑ण होती हैँ, इतना खिला-खिला कर आप उनका हित नहीं, बल्कि अहित 
कर रही हैं। और साथ ही इस रूपए का, जिसको झरूरत बहुत से लोगों को 
रूखा-सूखा खा कर पेट भर कर मृत्यु से बचने के लिए है, अपव्यय करके आप 
उन भूखों मरनेवालों का अहित कर रही हैं।” 

“देबीप्रसादजी--यहां सभी अमोर नहीं हें ! ” परेससुख ने कहा। 

“हूं, में मानता हूं, कक उससे भी बड़ा दुर्भाग्य ॥ आप अपने को 
कहेंगे, और परमसुखजो, में रहा हूँ कि आपतते बारह तेश्तरियों को जगह 
पौबीस तश्तरियां फ की हूँ) आप ऐसे छोटे-से | ढुब्ंले आदेनो का इतना 
अधिक खा लेना मुझे 'आइचर्य में डाल देता है, क्योंकि मेरा पेट तो एक हिस्से 
से ही भर गरथा । में समझता हूँ कि आप असत्तु करते हें, इसी वजह से आपकी 
तन्दुरुस्ती इतनी खराब है । और साथ में आपकी आदत भो विगड़तो है, क्योंकि 
मिठाई न मिलने पर आप अमीरों को गालियां बकने लगते हें।” 

कृष्णचन्द्र ने महज्ञ इसलिए कि परमसुख उनके साथ आए थे, कहा, 
“क्या यह नितान्त आवश्यक है कि आप इतनी कदु बात कहें हो ?” 

“जी हां । बिना तेज्ञी से कहे हुए बात में असर ही नहों पैदा होता। फिर 
सत्य तो कदु हुआ ही करता है!” 

“लेकिन सत्य- कहने का अवसर भी हुआ करता है ! ”(दीवानाजी ने कहा। 


“बे "कै कक 
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“इससे अच्छा अवसर कब मिलेगा ? यहां खानेवालें ओर खिलानेवालेः 

सभो मोजूद हैं! 

उमाताय ने देखा कि अजीब तरह के लोगों का यह जमाव हैँ। सब के 
सब अपने-अपने ढंग के अजीब-गरीब प्राणी, सब अपनी-अपनी कहने को 
उत्सुक और दूसरे की सुनने को कोई तंयार नहीं । उसने इस बार बात बदलने 
को कोशिश को, “मिस्टर देवीप्रसाद ! आप तो साहित्यिक हें। जो बात आपने 
कही, वह आपने कहीं लिखी भो है ? ” 

देवीप्रसाद सिटपिटाए, “जी...लिखी :तो नहों; यह चोज़् लिखी भी जानी 
चाहिए, इस पर कभो ध्यान नहीं दिया ! ” 

“गह क्‍यों ?” उम्ानाथ ने फिर पूछा, “यदि आपने जो कुछ कहा, उसे 
बास्तव में आप महसूस करते हैं, तो आपका उस पर न लिखना, अपने अन्तः 
करण बात को जनता के सामने न पहुंचाना, अपने प्रति ओर अपनी कला 
के प्रति अपराध करना है । और यदि आप उसे नहीं महसूस करते तो इस 

" स्थान पर उस बात को उठाना संस्कृति का अभाव प्रदर्शित करता है!” 

उमानाग्र ने काफ़ी बड़ी बात कह दी थी, और इस बात को सुन कर देवी- 
प्रसाद का मुंह तमतमा उठा । वे उस बात का कोई उचित उत्तर ढूंढ़ ही रहे 
थे कि रानो शशिप्रभा बोल उठों, “कुंवर साहेब ! क्या यह आवश्यक है कि जो 
कुछ महसूस किया जाय, वह लिखा भी जाय ? ऐसी हालत में तो साहित्य 
ऋुरूपता का भाण्डार बन जायगा, क्योंकि दुनिया में कुरूपता बहुत अधिक 
है---बह हर समय हमारे सामने रहतो है।” 

“हां, में तो ऐसा हो समझता हूँ। हमें जोवन की, समाज की, मनुष्य कौ 
फुरूपता को प्रदर्शित करके लोगों का उस ओर ध्यान आकर्षित करना चाहिए, 
ताकि लोग उस कुरूपता को दूर करने का प्रयत्न करें ।” उमानाथ ने कहा। 

“हेक्िन में आपसे असहमत हैं !” रानी शशिप्रभा बोल उठीं, “कला को 
में सृजन समझती हूँ ओर कलाकार को सौन्दर्य का सुजन करना चाहिए ४ 
, ईनिया झुरूपता से फीड़ित है, उसकी दुरवस्था उसके सामने है--नग्न और 


व 
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चोभत्स ! दुनिया उसे स्वयम्‌ देखती है; सुधारक का काम है कि वह छोगों 
को उकसावे, उन्हें नेक बनने को प्रेरित करे ! साहित्य का यह काम नहीं है 
पक वह कुरूपता के दलदल में अपने को फंसाकर दुनिया को उस दलदल में 
चसीटे । साहित्य का काम है मनुष्य को अपने ऊपरवाले असीम सौन्दर्य को 
ओर अग्रसर करना; यह याद रखिए कि इस वास्तविक कुरूप दुनिया से परे 
कल्पना-मय सोन्दर्य को एक दूसरी दुनिया है, जिसको ओर पीड़ित मानव- 
समाज को ले जाना हो साहित्य का कर्तव्य है ।” 

श्रोयमुनाशंकर से न रहा गया । वे बोल उठे, “धन्य हूँ रानो साहवा ! , 
अपने जीवन के परम सत्य को कितनों सुन्दरता के साथ हम लोगों के सामने 
वेश किया! ” 

और परमसुख चोबे न खोंसें निपोरते हुए कहा, “सुन्दरता को देवी के 
मन्दिर में हम सुन्दरता के पुजारियों को इसी प्रकार की सुन्दरता मिलती रहे-- 
में भगवान्‌ से प्रार्थना करता हूँ!” 

इस बात पर दीवानाजी ज्ोर से हंस! पड़े । अपने हाथ के मसल्स को 
फुला कर उनको ओर गोर से देखते हुए उन्होंने कहा, “दुनिया का सारा 
सौन्दर्य एक स्वस्थ शरीर में हे ! ” | 

उमानाथ ने पहले तो दोनों भक्तजनों को गौर से देखा ओर फिर वह 
दीवाताड़ी की ओर देखकर मुस्कराया । लेकिन उमानाथ का मुस्कराना 
दौवानाजी को अखर गया, “आय मेरी ओर इस प्रकार देख कर मुस्करा क्यों 
रहे हैं ? आप मेरी बात समझे ही नहीं । ये लोग जो सुन्दरता-सुन्दरता चिल्लाते 
हैं, ये मरियल सौन्दर्य के रहस्य को ही नहों समझ सके । जब तक मनुष्य का 
शरीर स्वस्थ नहीं है, तव तक उसका मन भी स्वस्थ नहीं हो सकता; और 
सौन्दर्य एक मानसिक स्थिति भर है !” 

यह कह कर दीवानाजी उठ पड़े ,और उनके साथ हो श्रीदेवीध्रसादजी ! 
दौवानाजी ने कहा, “रात बहुत हो चुको है, अब हम लोग विदा लेंगे ! ” 

वास्तव में उस समय दस बज रहे थे । अन्य अतिथियों को भी उठता 
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जउनका दरबार खत्म हुआ। 
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श्रोविश्वम्भर ने अपने वचनों का पालन किया, हिन्दी के साहित्यिकों को 
एक बेठक उन्होंने अपने यहां बुलाई । पर उस बंठक में बहुत थोड़े से चुने 
हुए आदमी हो बुलाएं गए थे। आनेवालों में [अओदोबानाजो, श्रोमती 
'करुणादेवी, श्रोमती मृणालिनोदेवो, श्रोयुत प्राणनाथ, श्रोदेवीप्रसाद, श्रोरघुवंश- 
जलाल, श्रोष्यामसलोनेजी ओर प्रोफ़ेसर किशोर थे । जिस समय उमानाय 
ने लक्ष्मणनारायण के कमरे में प्रवेश किया, श्रीक्यामसलोने ओर श्री 
रघुवंशलाल में रहस्यवाद पर बातें हो रहो थीं और बाको सब लोग बड़ो तन्म- 
यता के साथ उस बातचीत को सुन रहे थे । श्रीरघुवंशलाल गोरे-से और खूब- 
सूरत से आदमो थे, सभ्य और सुसंस्कृत । वे एक त्रेमासिक पत्रिका के संपादक 
थे ओर साहित्य से उन्हें अच्छो-ल्लासी दिलचस्पो थी । साहित्य के अलावा 
उन्हें अन्यु, जितनो ललित-कलाएँ हूँ, उन सब से प्रेम या, और इन कलाओं 
'को समालोचना करने के कारण उन्हें प्राचीन हिन्दू कलाओं को कुछ जानकारी 
हासिल हो गई थी । साथ हो प्राचीन हिन्दू कलाओं को आधुनिकता का रूपक 
देनेवालों भें कुछ न कुछ रहस्यवाद को जानकारी भी आवश्यक होतो हो है । 
लिहाजा श्रौरघुवंशलाल रहस्यवाद पर काफ़ी अधिक ओर काफ़ी देर तक बातें 
कर सकते थे । रहस्यवाद के अलावा दुनिया के जितने भो वाद हैं, उनमें भी 
चन्हें कुछ न कुछ दखल था । 


श्रीक्यामसलोने रहस्यवादी क्यों और कंसे बने, इस विषय पर लोगों में 
काफ़ी अफ़वाहें फँछो थीं, और चूंकि वे अफ़वाहें भर थीं, इसलिए उन पर यहां 
'लिला जाना अनुचित होगा । लेकिन फिर भी उनके सम्बन्ध में वे सब बातें 
अतलाई जा सकती हैं, जिनका सबत लोगों के पास था। भ्रीश्यामसलोने 


हाईकोर्ट में वकोल थे ओर उनके कथनानुसार उनका विवाह अभो तक रे 
१७ 
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हुआ था । विवाह न करने का कारण वे असफल प्रेम बतलाते थे + 
उनके असफल प्रेम की कहानी इतनी करुण हुआ करती थी कि सुननेबाले 
का मन सहज ही पसीज उठता था और उसकी आंखों में आंसू भर आते थे + 
पर एक विचित्र बात यह थी कि अपने असफल प्रेम की कहानी वे केवल उसी 
समय सुनाते थे, जब स्त्रियों का समूह उनके सामने होता और वे स्त्रियां 
युवतियां होतों। 

दुनिया में रहस्यवाद के विद्वानों की कमी नहीं, क्योंकि रहस्यवाद की 
विद्कत्ता ऐसी विद्वत्ता है, जिसकी अभी तक कोई कसौटी नहों मिली है। इन 
रहस्यवादियों में हिन्दुस्तानी ही नहीं, बल्कि बड़े-बड़े अंग्रेज शामिल हैं; और 
रहस्यवादी बन जाने के नाते श्रीश्यामसलोने ने विशेष कर विदेशी रहस्य- 
बादियों का पत्र-व्यवहार-द्वारा परिचय प्राप्त कर लिया था। उन्होंने उन 
अंग्रेजी रहस्पवादियों की लम्बी-चोड़ी आलोचनाएँ लिखीं, साथ हो उनके 
आधार पर अपनी भी एक-आध किताब लिख डाली । इस प्रकार साहित्यिक नः 
होते हुए भी बे रहस्यवाद की कृपा से हिन्दी के प्रमुख साहित्यिक बन बेठे थे । 

उमानाथ के आते ही इन दोनों सज्जनों की बातचीत बन्द हो गई थी ४ 
उमानाथ ने बैठते हुए कहा, “आप लोग बातचीत जारी रकक्‍्खें--किस विषय 
पर बातचीत हो रही थी ?” 

श्रीरघुवंशलाल ने उत्तर दिया, “प्रइन यह है कि अनुभति का रंगों से 
कहां तक सम्बन्ध है?“ 

“अनभति और रंग ?” उमानाय ने आइचर्य से पूछा । 

जी हां ! हमें यह मानता पड़ेगा कि रंगों का जीवत पर एक 
मनोवेज्ञानिक प्रभाव पड़ा * क्रता है। सफ़ेद शान्ति का द्योतक हैं, छाल 
क्रान्ति का । हरा सम्पन्नता का द्योतक हैँ, पीला ह्यास का और काला मृत्यु 
का ! ” रघुवंशलाल ने कहा । 

“हो सकता है। पर आप तो चित्रकला की बात कर रहे हैं, उसी प्रकार 
क्षेसे कविता में भिन्न प्रकार के छन्द ओर शब्द-विन्यास एक भावना-विशेष 


हेमेऐे 
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उत्पन्न करते हैं, अथवा संगीत में विशेष-प्रकार के स्वरों का उतार-चढ़ाव एक 
भावना-विशेष को जागृत करता है!” उमानाय ने कहा। 

श्रीद्यामसलोने ने, जो अब तक आंखें बन्द किये बैठे थे, अपनी 
आंखें खोलों, “रंगों का अस्तित्व है, कला-विशेष के कहीं ऊपर, हमारे 
साधारण जीवन में। अभी में आंखें बन्द किये बेठा था और मेरी आंखों के 
आगे तरह-तरह के रंग आते थे और चले जाते थे, असीम में विचरण कर रहे 
थे !” उसानाथ की ओर देख कर श्यामसलोने ने गहरी सांस ली, “रंग 
ओर रंगों के अन्दर निहित भावनाएं ! हम उनका विश्लेशण नहीं, कर सकते। 
हम केवल उन्हें अनुभव कर सकते हैं। हमारे ऊपर इन विविध प्रकार के रंगों 
से भरा हुआ एक भावनामय असीम है; बुद्धि के अन्तर्गत ये जितने बाद हें, 
ये जितने मत हैं, ये जितनी कलाएं हें--यह सब मिथ्या हैं; सत्य है बुद्धि के 
ऊपरवाला--कहीं ऊपरवाला भावनामय सोंदर्य से भरा हुआ असीम, 
जहां में बिचरा हूं। उठो, साधना करो! ये सब रहस्य तुम्हारे सामने 
आवेंगे | ” हि 

अपनी मुस्कराहट दबाते हुए श्रीरधुबंशलाल ने कहा, में समझता हूं, 
ओर मेरी यह समझ बुद्धि अथवा तर्क से प्रेरित है, कि आप ढोंगी हैं।” 

इयामसलोनेजो का मुख बेसा हो श्ञान्त रहा, उनको मुद्रा बेसो हो 
गम्भोर रहो; हां उनके होठों पर एक हलको-सो मुस्कराहट अवश्य आ गई 
“आप मुझे गाली दे सकते हैं! ईसा ने कहा था--न्हें क्षमा करो, ये जानते 
नहीं कि यह क्‍या कर रहे हें।--और ईसा और बृद्ध दोनों ही महान्‌ थे! ” 

बात बदलने के लिए रेन्र ने प्राणनाय से कहा, “प्राणनाधजी, आप 
को विरह-गान' कविता बड़ी सुन्दर थी, मेंने उसे पांच बार पढ़ा है!” 

देवोप्रसाद ने इस प्रशंसा में रमेन््र का साय दिया, “इसमें क्या शक 
है? मुझे तो ऐसा लगा, मानों उस कविता को आपने अपने आंसुओं से 
लिखा है।” 


प्राणनायजी को रमेन्द्र फो तारोफ पर विश्वास था, लेकिन देवीप्रसाद 
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को बात पर उन्हें शक था कि वह वास्तव में तारीफ है या उन्हें बनाने को 
कोशिश है। लिहाजा उन्होंने भी उत्तर दिया, “उसे आंसुंओं से नहों, अपने 
दिल के खून से लिखा हे! समझे!” 

करुणादेवो का ख्याल था कि विरह इत्यादि विषय पर यदि किसो को 
सफलतापूर्वक लिखने का अधिकार है, तो स्त्रियों को, और स्त्रियों में खास 
तौर से उनको, लिहाजा बे बोल उठों, “तभी उसमें एक सिसकता हुआ 
रुदन है!” 

“सिसकता आहलाद है--रुदन ; सुख है !” इ्यामसलोने ने अपने आप हों 
कहा, “अहा--प्रेम ! वासना-रहितनिइछल प्रेम! असीम का संगीत यहाँ 
है--यहां !” ओर श्रीश्यामसलोने ने करुणादेवी को ओर एक ऐसी नजर 
से देखा कि करुणादेवी के चेहरे पर एक हलकी-सो लालो दौड़ गई ! ” 

इस बात पर दीवानाजी जोर से हंस पड़े, “क्यों, प्रेम-प्रेम चिल्लाते हो ! 
तुमने वेदांत पढ़ा है ?” 

“बदांत ?” चौंक कर इयामसलोने ने दोवानाजी की ओर देखा, लेकिन 
दीवानाजी यह प्रइन पूछ कर तमाल्‌ बनाने में व्यस्त हो चुके थे। 

श्रीविश्वम्भर ने, जो अभी तक मौन सब कुछ सुन रहे थे, अब बोलना 
अपना कर्तव्य समझां। उन्होंने आरम्भ किया, “में समझता हूं कि अब हम 
लोगों की आपसी बातचीत और वाद-विवाद का अन्त होना चाहिए। हम 
लोग एक विशेष कार्य के लिए इकट्ठा हुए हें, अब मेरा प्रस्ताव है कि उसको 
कार्यवाही आरम्भ हो।” 

“हां-हां ! जरूर ! हम लोग तो नए-नए कामों को तलाश में हो रहते 
हें!” देवोप्रसाद ने कहा। 

श्रीविश्वम्भर ने आरम्भ किया “श्रोउमानाथजी से तो आप लोग 
परिचित हैं हो। आपका यह कहना है कि हिन्दी-साहित्य में प्रगति नहों है, 
हिन्दी-साहित्य गलत धारा में बह रहा है। वे चाहते हें कि हम साहित्यिक 
समाज ओर राष्ट्र के प्रति अपना कतंव्य-पालन करें। अब में भ्रोमाताप 
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से प्रार्थना करूंगा कि वे. साहित्य पर अपने विचार प्रकट करें, ओर यदि उनके 
पास कोई रचनात्मक कार्यक्रम है, तो पेश करें। श्रीसमानाथ अभो हाल में ही 
थोरप से लोटे हे और उन्होंने अपने जीवन का एक बहुत बड़ा भाग पाइचात्य- 
साहित्य तया संस्कृति के अध्ययन में व्यतीत किया हैं।” 


सब लोग ज्ञांत तथा सतर्क बेठ गए। उमानाथ ने अपने सामने बंठे 
हुए विचित्रताओं से भरे समुदाय को एक बार गोर से देखा, फिर उसने अपनी 
बात कहानी आरम्भ की, “मेने हिन्दी के साहित्यिकों की बातें सुनों, मेने इन 
साहित्यिकों के विचारों पर--यदि उन्हें विचार कहा जा सकत। है--गौर किया, 
ओर में इस नतीजे पर पहुंचा कि हिन्दी के साहित्यिकों का जमाव पागलों का 
जमाव है, जिसमें हरेक आदमी अपनी कहता है, बेमतलब और असंगत 
कहता है, बिना सोचे-समझे कहता है और गलत कहता है। कला की पुरानी 
रूढ़ियों को हम प्राणों के समान अपनाए हुए हैं, उन्हीं पर हम चल रहे हैं, 
वही हमारे लिए सत्य,हैं ओर नित्य हैं। हमने बुद्धि रखते हुए भी उस बुद्धि 
से काम लेने से इत्कार कर दिया; हमने न सोचा, न समझा ! हम छलना के 
इन्द्रजाल में विचरण कर रहे हें।” कुछ रुक कर उसने फ़िर कहा, “आज 
तक हमारे देश में सत्‌ साहित्य का सृजन नहीं हुआ, हो भी नहीं सकता था। 
हमारे यहां साहित्य को आवश्यकताओं को किसी ने समझा तक नहीं, हम 
लोग गलत आदर्श लेकर आगे बढ़े। जीवन के प्रमुख संधर्ष को ओर हमारी 
एक प्रकार की भयानक, उपेक्षा रही, अस्तित्व की सार्यकता पर हमने ध्यान 


नहीं दिया। और इसका नतीजा यह हुआ कि हिन्दुस्तान एक भी 'वास्तविक 
कलाकार को जन्म नहीं दे सका।” हि 


दीवानाजो ने टोका, “कालिदास ! पाइचात्य देश के सर्वश्रेष्ठ कलाकारों 


- ने कालिदास को माना है, ग्रेहे ने उस पर कबिता तक लिखी है। आप 
बिलकूल अनाप-शनाप बक रहे हैं।” 


ओर प्रोफेसर किशोर ने करा. “कबोर--उससे बड़ा कवि न 
है थ ने ड कभी हुआ 
हैं, न कभी, होगा।? * 
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प्राणनाथ ने कहा, “जीवन का आदर» प्रेम है, और प्रेम श्रृंगार को 
भावता है। हमारा प्राचोन साहित्य श्रृंगार-रस से ओत-प्रोत है !” 

ओर देवीप्रसाद ने उठते हुए तेज आवाज में कहा क्या आप 
हम साहित्यिकों से हुल और उसके समाजवाद का प्रोपेगेष्डा करवाना चाहते 
हैं? मिस्टर उमानाथ, आप गलती करते हैं; हम साहित्यिक आपके चक्कर में 
जरा भी नहीं आने के ! ” 

उमानाथ ने तिलमिला कर कहा, “कौन कहता है कि हम समाजवाद का 
प्रचार करना चाहते हैं? मेरा कहना केवल इतना है कि हम साहित्यिकों में 
प्रगति को आवश्यकता हे और इस्ोलिए म॑ चाहता था कि हिन्दों-साहितियकों 
को एक प्रगतिशोल-लेखक-संघ बना कर युग की समस्याओं पर विचार करना 
चाहिए--उनको लुलझाने को कोशिश करनी चाहिए।” 

प्राणनाथजों की महात्मा गांधी के प्रति भवित उस समय उमड़ पड़ी; 
उन्होंने कहा, “युग को समस्याएं ऐसी नहों है मिस्टर उमानाथ, कि जिनको 
हम-आप-ऐसे आदमी सुलझा सके । महात्मा गांबी उसे सुलझा रहे हैं-- 
हम केवल महात्माजी के संदेश-वाहक ही बन सकते हैं।” 

और दोवानाजी ने कहा, “लेकिन क्‍या हमने युग को समस्याओं को 
सुलझाने का ठीका ले रक़खा है? हम कलाकार हैं और हम युग के निर्माता 
हैं।” यह कह कर उन्होंने अपनी चमेलो' श्ञीर्षक कविता पढ़ता आरम्भ _ 
कर दिया। 


७ 


उमानाथ वहां से निराश लौटा। उसने देखा कि हिन्दुस्तान को विचार- 
धारा और संस्कृति समय की रपतार के मुकाबिले स्थगित-सो है। उसने महसूस 
किया कि हिन्दों के साहित्यिक अपनो निजी और आत्म-छलना से जनित 
कल्पना में अपने को इतना अधिक खो चुके हैं कि वे कुरूप सत्य को देखने के 
लिए किसी हालत में तंयार नहीं। और उसे आइचर्य हो रहा था कि एक 
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उगता हुआ राष्ट्र किस प्रकार जीवन को अवहेलता कर सकता है; किस प्रकार 
बह बिना साहित्य को सहायता के आगे बढ़ सकता हूँ । 

दूसरे दिन रामेश्वरप्रसाद ने उमानाय से पछा, “कहिए कामरेड तिवारी, 
आपका कुछ काम बना?” 

उम्तानाथ ने एक गहरी सांस छो, “नहीं ! तुम ठोक कहते थे मिस्टर 
रामेश्वर ! तुम्हारे हिन्दी के जितने साहित्यिक हूँ, बे सब के सब मूर्ख और 
घमण्डी हैं । उन लोगों से मेरा काम नहीं चल सकता। 

कछ देर तक उम्ानाथ सोचता रहा। उसने फिर कहां, 'लिकिन क्या यह 
सम्भव नहों है कि हिन्दुस्तान में कुछ थोड़े-्से समझदार ओर ईमानदार लेखक 
मिल जायें ?” 

“जरूर मिल सकते हैं, अगर आप उनसे मिलना चाहें । आप तो नाम 
और स्थाति के पीछे दौड़ते हैं । आप अगर कहें तो में उन्हें यहां लेता आऊं। 
और मे विश्वास दिलाता हूं कि उन लोगों से मिल कर आप निराश न होंगे, 
बल्कि आपको प्रप्नन्नता हो होगी ॥ 

“अच्छा ! तो आप उन्हें कब यहां ला सकते हें? ” 

“अगर आप चाहें तो आज शाम को ही ।” 

“हां, आज ज्ञाम को ठोक रहेगा । में आपका इंतज्ञार करूंगा।” 

रामेशवर के चले जाने के बाद उमेनाय कामरेड मारीसन के साथ इला- 
हाबाद के साम्यवादियों से मिलने चला । कामरेड मारीसन ने इस सभा को 
आयोजना कामरेड अहमद-द्वारा करवा लो थोीं। 


कामरेड अहमद नवपुवक थे और इलाहाबाद के प्रमुख कांग्रेस-कार्यकर्ता 
थे । कामरेड अहमद गोरे और खूबसूरत आदमो थे, बहुत हो आला खानदान 
के और कामरेड अहमद ने योरप में शिक्षा पाई थी । लेकिन दुर्भाग्यवश बे 
योरप में कोई भो परीक्षा न पास कर सके, ओर॑ अन्त में वे समाजवादों बन 


कर हिन्दुस्तान लौट आए, या यों कहिए कि हिन्दुस्तान लोट कर समाजवादो 
बव यए । 
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डाक्टर अहमद के अभिन्न सित्र डाक्टर सिनहा काले-से, बदशकल-्से 
ओर नाठे-से आदमी थे । डाक्टर सिनहा समाजवाद के आचार्य माने जाते 
थे । जिस समय कामरेड मारीसन और कामरेड तिवारी कामरेड अहमद के यहां 
पहुँचे, डाक्टर सिनहा और डाक्टर भास्कर में समाजवाद में स्त्रियों के स्थान 

: पर बहस हो रही थी । डाक्टर भास्कर हम्बे-से और दुबले-से आदमी थे, और 

योरप घूमे हुए थे । कांग्रेस-कमेटी के वे एक अधिकारी थे। 

उस बहस में डाक्टर सिनहा की तेज्ञ आवाज्ञ से यह पता चलता था कि 
डाक्टर भास्कर का पलड़ा भारी पड़ रहा है। डाक्टर सिनहा कह रहे थे, 
“कम्यूनिज्म में सेक्स मोराल्टी का कोई स्थान नहीं। आप जिस समय सेक्स- 
मोराल्टी को दुह्ाई देते हैं, उस समय आप कम्यूनिज्म के बुनियादी पिद्धासों 
पर ही प्रहार करते हैं । आपको यह याद रखना चाहिए कि रूस ने विवाह का 
अन्त कर दिया है !” 

डाक्टर भास्कर ने उत्तर दिया, “आप कंसी बे-सिर-पेर की बात कर रहें 
हैं डाक्टर सिनहा ? रूस में विवाह का अन्त कहां हुआ है ? केवल विवाह का 
रूप बदल गया है । विवाह का धामिक-रूप खत्म कर दिया गया है, क्योंकि 
वहां धर्म का हो खात्मा हो चुका है; अब विवाह का कैवल सामाजिक रूप रह 
गया है, मनुष्यों की सुविधाओं पर अवलम्बित; क्योंकि तलाक के नियम बहुत 
ढोले कर दिए गए हैं। और आप यह क्यों भूले जाते हैं कि कम्यूनिज्म तो 
मोराल्टी का किला है, जहां स्वेच्छा नाम की किसी भो चीज़ का अस्तित्व 
नहों है ।” 

बिवाद को रोकने के लिए उमानाय ने डाक्टर भास्कर का समर्थन किया, 
“हां, आप ठीक कहते हैँ । सेक्‍स मोराल्टी भी सामाजिक मोराल्टी के अन्तर्गत 
हो आती है । पर-स्त्री-गमन करनेवाला व्यक्ति अपराधी हैं ठीक किसी चोर- 
डाक की भांति, क्योंकि वह दूसरे की सम्पत्ति हरण करता है ।” 

_ “हेकिन स्त्री तो सम्पत्ति नहीं है !” डाक्टर सिनहा ने कहा। 

“हां, सम्पत्ति नहीं है, लेकिन वह समाज को एक इकाई तो अवब्य है 

जिसका समाज में एक स्थान है, जिसके जिम्मे कुछ कर्तव्य हैं।” 





स्ल सेन पल 
कामरेड' अहमद इस बहस से ऊब गए ये, क्‍योंकि यह बहस करोब एक 
घण्टे से चल रही थी । उन्होंने झुंझला कर कहा, “छोड़िए भी इस बात को; 
काम की बातें करनी हैं, और मेरे पास अधिक समय नहीं है।” 
सब लोग ज्ञान्त बंठ. गए । कामरेंड मारीसन ने बात आरम्भ को, . 
“कामरेड ! में आप लोगों से कामरेड तिवारी का परिचय कराता हूँ; ये अभी 
हाल में रूस से आए हैं । हिन्दुस्तान में जो हमारा काम-काज हो रहा हैं, वह 
इनकी देख-भाल में होगा। ” 
कामरेड अहमद ने उत्तर दिया, “हम लोग कामरेड तिवारी का स्वागत 
करते हैं ।” 
अब उमानाथ के बोलने की बारी थी । उमानाय ने आरम्भ किया, 
“कामरेड्स ! मुझे आए हुए अभी अधिक समय नहीं हुआ है, और में अभी 
ज्यादा घूम भी नहीं पाया हूँ। लेकिन इस बीच में मेने दो स्थान देखे--कलकत्ता 
ओर कानपुर । ये दोनों स्थान हमारे प्रमुख केन्द्र हें और इन स्थानों की हालत 
देख कर मुझे एक प्रकार को निराज्षा हुई। मेने देखा कि हमारा कोई संगठत 
नहीं। मजदूरों में हमारा कोई प्रोपेगेण्डा नहों। मजदूरों को समाजवाद के सिद्धान्तों / 
में कोई दिलचस्पी नहीं है, और उन्हें दिलचस्पी हो भी कंसे सकती है, जब 
उनमें समाजवाद के सिद्धान्तों का प्रचार ही नहीं हुआ है । मेंने देखा हैँ कि 
हमारे देश के मजदूर भेड़-बकरियों से भी गए-बीते हैं । ऐसी हालत में यह 
लोग क्रान्ति क्या कर सकते हैं? हिन्दुस्तानमें हम लोगों का काम नहीं के 
बराबर हुआ है। में देखता हूं कि हमारे संगठन में एक भयानक शियिलता 
है । और में पूछता हें कि इस शियिलता का उत्तरदायित्व किस पर है? उत्तर 
स्ष्ट्हु ! इस शिब्रिलता का सारा उत्तरदायित्व हम समाजवादी नेताओं पर - 
हैं। हमारे देश के कम्यूनिस्ट नेता अकरंण्य बेंठे हैं । उनमें लगन 
नहीं, उनमें उत्साह नहीं।। हु 
7003 20त उठे, “कामरेड तिवारी, जब तक आप हमारे काम: 
न, तब तक आपका हस छोगों पर इस तरह के लांछत- 
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लगाना उचित नहीं। अपने सम्बन्ध में में यह कह सकता हूँ कि मेंने समाज- 
वाद पर एक दर्जन से अधिक महत्त्वपर्ण लेख लिखे हें और वे सब के सब 
भारतवर्ष के प्रमुख अंगरेज़ी पत्रों में प्रकाशित हो चुके हैं । उन लेबों ने देश 
में तहलका-सा मचा दिया है।” 


“और में हर दूसरे-तीसरे महीने मज़दूरों को मोटिंग में तकरीर किया 
करता हूँ । साथ ही में इलाहाबाद यूनोवर्सिटी के तुलबा में कम्यूनिज्म काश्रचार 
कर रहा हूं !” कामरेड अहमद ने अपनी सफ़ाई दो। 

“लेकिन जहां तक में समझता हूँ, ये दोनों बातें गलत हैं ।” उमानाव 
ते कहा, “हमारे सामने सवाल यह है कि उन अंग्रेज़ो के लेखों को कितने 
मज्नवूरों ने पढ़ा ? जो लोग आपके अंग्रेज़ो अखबार पढ़ते हैं, वहो लोग समाज- 
वाद पर लिखी हुई अच्छी से अच्छी किताबें पढ़ सकते हैं । इसके अलावा 
इन अंगरेज़ी पढ़े-लिखे लोगों में अधिकांश ब॒जु आ मेम्टेलिटी के लोग हैं । हमें 
चाहिए कि हम जन-साधारण को भाषा में जन-साथारण के सामने अपना 
सन्देश ले जायें। हमें चाहिए कि हम अपनी बातें देश के मजदूरों से कहें, उन 
मज़दूरों को उनके अधिकार समझावें, उनको क्रान्ति के लिए तैयार करें । और 
आपका भी कार्यक्रम गलत है, कामरेड अहमद ! ये गूनीवर्सिटी के विद्यार्यो, जो 
ऊँची नौकरी पाने के लिए ऊँचो शिक्षा पा रहे हैं, इनमें आपका समाजवाद 
तभी तक पनप सकता है, जब तक ये विद्यार्थी हैं। क्योंकि इनमें जवानी का 
जोश है, जीवन की कठिनाइयों से दूर होने के कारण इनमें भी आदर्शवाद 
है, और इसी कारण इनके उत्साह को देख कर आप समझने लगते हें कि 
आप बहुत बड़ा काम कर रहे हैं। लेकिन इतना याद रखिएगा कि इन विद्या- 
थियों का प्रमुख लक्ष्य हे गुलामी और लम्बी तनस्वाह ! जैसे हो ये जोवन के 
संघर्ष में पड़े , ये बड़ी आसानी से प्रलोभनों के शिकार बत जाएँगे। यहो लोग, 
जो आज समता-समता के नारे लगाते हैं, भयानक उत्पीड़क बन जाएँगे।” 

“आप ठीक कहते हैं, कामरेड तिवारी ! ” डाक्टर भास्कर ने कहा, “हिल 

<स्तान में जो कुछ हो रहा है, वह गलत हो रहा है। यहां तक कि यह मजदूरों 
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का सेंगठन भो गलत है । हिन्दुस्तान में मजदूरों को समस्या है कहां ? हिल्दु- 
स्तान इंडस्ट्रियल मुल्क है हो नहों, यह तो कृषि-प्रथान देश है।और हिन्दुस्तान 
के किसानों को हालत इतनो गिरों हुई है कि यहां का हरेक किसान मजदूर 
अनने को तैयार है । जब कि मजदूर को तनहवाह दस रूपए महोने से लेकर 
तीस रूपए महीने तक है, वहीँ किसान को आय तो कहां-कहों दो रूपए प्रति- 
सास भी नहों पड़ती । हमें मजदूरों के संगठन की आवश्यकता नहों है 
कामरेड तिवारी, हमें किसानों का संगठन चाहिए ! ” 

“ब्या आप सुधारक हैं, कामरेड भास्कर !” उमानाथ ने पूछा । 

“में समझा नहों ! ” 

“आपने अभी / जो बात कहो, उससे तो में इस नतोजे पर पहुँचा हूँ कि आप 
कोरी भावुकता के फेर में पड़ कर बुनियादो चीज्ञों को उपेक्षा कर रहे हें। आप 
भूलों मरनेवाले किसानों को दशा देख कर उनको हालत संभालने दोड़ पड़ते 
हैँ ओर अपने आदर्श को, अपने कार्यक्रम को भुला देते हैं। आप भूखों मरने- 
याले किसानों को समाजवादी नहीं बना सकते, क्योंकि उसके पास जमीन हैँ 
और ज़मोन सम्पत्ति है । वह मूर्ख किसान अपनों उस दो बोधे जमीन से चिपका 
हुआ भूद्वों मरेगा, लेकिन वह्‌ आपका साथ न देगा । कामरेड भास्कर ! हम 
सुधारक बन कर हिन्दुस्तान में सर्व-कल्याणकारी क्रान्ति नहों करा सकते, और 
इसलिए हमें इन किसानों को छोड़ देना पड़ेगा। हमें बिना सम्पत्तिवाले मज्ञ- 
डूर का हो सहारा लेना पड़ेगा, वही इस क्रान्ति को सफल बना सकता है।” 

डाक्टर भास्कर हेंस पड़े, “कामरेड उमानाथ ! आप हिन्दुस्तान के बाहर 
रह कर अपने हिन्दुस्तान को एक तरह से भूल हो गए । आपसे किसने कह 
दिया कि ज्ञमोन किसानों को है? यहां आपके पिता ताल्लुके दार हैं, आप उनसे 
सो पूछिए । जमोन ज़मोंदार को है, किसान तो केवल उसे जोतता-बोता है। 
किसान मझदूर से भो गया-बोता है। हिन्दुस्तान को हालत में ओर रूस को 
हालत में बड़ा अन्तर है कामरेड उमानाय !” 


डाक्टर भास्कर को हँसो उमानाय को बुरो लगो। उसने कहा, “कामरेड 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते २६८ 
भास्कर, में हिन्दुस्तान को नहीं भूला, भूले हें आप ! यह ज़मोंदारी-प्रथा पूरे 
हिन्दुस्तान में नहों हैं, यह तो आप जानते ही हें। और जञ्मीदारी-प्रथा के 
अन्तर्गत भी ज़्ञमींदार को केवल इतना अधिकार हैँ कि वह लगान न मिलने 
पर किसान को बेदखल कर सकता है...” 

“होक उसी तरह, ऊझँसे मकान का किराया न मिलने पर मकान-मालिक 
किराएदार को मकान के बाहर निकाल सकता हैं--यही आप कहना चाहते 
हैं न !” कामरेड भास्कर ने बीच में हो उमानाथ की बात काटी । “और 
कामरेड उमानाथ, ज़मोंदारो-प्रथा हिन्दुस्तान के अधिकांश भाग में है ? ” 

डाक्टर सिनहा ने इस विवाद का अन्त करने का प्रयत्न किया, “साधन 
भिन्न हो सकते हें, लेकिन आदर्श तो हमारा एक हो है। बिना सम्पत्तिवाले 
लोगों को इकट्ठा कर के एक क्रान्ति को संचालित करना और पूंजीवाद को नष्ट 
करना। अब सवाल यह हैँ कि हम लोग किस प्रकार यह सब कर सकते हैं ? ” 

“क्या आपको यह सवाल उठाने का कोई अधिकार हूँ ? हमारा मार्ग 
निर्धारित हो चुका है, उसी मार्ग पर, बिना इधर-उधर देखे, बिना कुछ सोचे- 
समझे, हमें चलना है। इस प्रकार के सवाल उठा कर आप केवल विकास की 
गति-विधि में बाधक हो बन सकते हें ! ” कामरेड मारीसन ने कहा। 

“तो क्या आप लोग हमारी व्यक्तिगत स्वाधीनता का भी अपहरण करना 
चाहते हैं?” डाक्टर सिनहा ने पूछा। मु 

“समाजवाद में व्यक्तिगत स्वाधीनता नाम को कोई चीज्ञ नहीं। व्यक्तित्व 
की भावना समाज से पार्यक्य की द्योतक हैं, और इसलिए इस व्यक्तित्वमय 
अहम्‌ को हमें नष्ट करना है !” कामरेड मारीसन ने उत्तर दिया। 

“में मानता हूं । लेकिन यह नियम हमारे कर्मों पर लागू होना चाहिए, 
हमारे विचारों पर नहीं । इस नियम को विचारों पर लागू करने से तो मनुष्यता 
का विकास ही रुक जायगा ! ” डाक्टर भास्कर ने कहा। 

“हां, आप ठीक कहते हैं, यह नियम कर्म पर हो लागू होना चाहिए । 
पर इस समय यह नियम अपने विचारों पर लागू करना पड़ेगा। यह संक्रान्ति' 
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का कोल है, यह असाधारण परिस्थिति का मुकाबिला है, यह हम लोगों के 
युद्ध का धोगणेश है। ओर युद्ध के समय हमें युद्ध के नियम भी मालने 
'ड़ेंगे । सैनिक सोचता-विचारता नहों, वह केवल आज्ञा-पालन करता है। 


कामरेड्स ! आज 


दुनिया में समाजवाद शिथिल पड़ रहा है, समाजवादी 


दबाए जा रहे हें --यह क्यों ? यह इसलिए कि समाजवाद के सेनिक युद्ध के 


नियमों का पालन 


नहीं कर रहे हें, वे सब के सब कार्यकर्ता न होकर विचारक 


हैं। ओर इसका नतोजा यह है कि हमारे समाजवादी साथी आपस में ही 


विचारों के युद्ध में 


संलग्न हैं; उनमें एका नहीं है। और वर्गवाद अथवा पूंजी- 


वाद उन्हें नष्ट किए देता है।” उम्रानाथ ने फिर रुक कर कहा, “आपस में 
इस तरह के बरहस-मुबाहिसे हम लोगों को इस समय श्ञोभा नहीं देते, हम 
केवल अपनी शक्तियों का अपव्यय हो कर रहे हें । हमें काम करना है-- 


५ [ह 


- कामरेड अहमद ने कहा, “तो फिर आप हो बतलाइए कि काम करन रा 


$ | सही तरीका क्या है 


करण 


5 | हमारे नेताओं को मझदूरों के साय रहना चाहिए, मज़दूरों का जीवन 

५ करना चाहिए । हमें उनको चेतना को जगाता होगा ओर उन पर यह 

7 “पट करना होगा कि वे पददलित हूँ, पोड़ित हे । उन्‍हें पशुता से ऊपर उठाकर 
ही आप उन्हें इतना शक्तिशाली बना सकते हैं कि वे हमारी क्रान्ति के स्तम्भ 
चन सके । में देश के साम्यवादी और समाजवादी नेताओं से मिला, वे सब 
के सब विचारक हैं, बातूनो हैं; लेकिन उनमें काम कोई नहीं करता। और जो. 
लोग मजदूरों में काम कर रहे हें, बे इतने अधिक स्वार्थी हैं कि वे मजदूरों का 


भला करने के स्थान में अपना भला 


ला कर रहे हैं। हमें मजदूरों का विश्वासपात्र 


जनकर काम्त करना होगा।” 


शाम के समय 


 & 
शुछ थोड़े से यूनीवर्सिटी के विद्यार्यो रामेश्वरप्रसाद के 


साध राेदकुमार के ड्राइंग-रुम में एकत्रित हुए ।.इन लोगों में प्रमुख के 
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ब्लोवनकृष्ण, उदयशंकर, नमाझुअहमंद और सादिकअली । जीवनकृष्ण 
और नमाज़अहमद एम० ए० फ़ाइनल के विद्यार्थी थे और अक्सर 
पत्र-पत्रिकाओं में लेख लिख दिया करते थे । उदयशंकर एम० ए० प्रीवियस 
में थे और कवि थे तथा सादिकअलो बी० ए० में थे ओर उर्दू के 
अच्छे विद्यार्यी थे । 

चाय समाप्त हो जाने के बाद उमानाथ ने अतिथियों से बातचीत आरम्भ 
की, “आप लोगों से मिस्टर रामेइ्वरप्रसाद ने तो बतला हो दिया होगा कि 
हम लोग किसलिए इकट्ठा हुए हैं ।” 

“जी हां! ” जीवनकृष्ण ने कहा, “और आज से नहीं, में तो चार साल 
से कहता आ रहा हूँ कि हिन्दुस्तानी लिखी जानो चाहिए और हिन्दुस्तानी की 
लिपि रोमन ही हो सकती है।” 

जीवनकृष्ण को बात काटते हुए उदयशंकर ने कहा, “में इसका विरोध 
करता हूँ । में यह मानता हूँ कि हिन्दुस्तावी अवश्य लिखी जानी चाहिए, 
लेकिन हमारे सामने देवनागरी लिपि मौजूद हैं और वह परफ़ेक्ट लिपि हैं? 
ऐसी हालत में देवनागरी लिपि का ही प्रयोग होना चाहिए--रोसन लिपि की 
कोई आवश्यकता नहीं ।” 

उमानाथ की समझ में यह बातचीत नहीं आई। उसने आइचर्य से इन 
दोनों महानुभावों को देखा । तब तक सादिकअली बोल उठे, “जनाब उदय- 
शंकर साहेव, आपको यह वाज़ हो कि हम मुसलमान नागरी की मुखालिफ़त 
करते हैं, और इस हिन्दुस्तानी ज़बान की स्क्रिप्ट नागरी किसी हालत में नहीं 
हो सकती । हम फ़ारसी छोड़ें और आप संसकीरत छोड़िए, और हम दोनों 
अपनाएँ रोमन ! इसी तरह मेल कायम रह सकता हैं और यह मसला हे 
हो सकता हूँ। 

“जी हां ! हम हिन्दू-धर्म छोड़ें और आप मुसलमान-धर्म छोड़ें । और 
हो जायें दोनों ईसाई ।-बस हिन्दू-मुसलिस प्राब्लेम हल हो गया !” उदयशंकर 
ने तोखे स्वर में कहा। 
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नमाज्ञअहमद ने उत्तर दिया, “उदयशंकर साहेब , हम लोगों के सामने.” 
कौमियत का झगड़ा नहों है और में भाई सादिक के बजूहात से मुत्तफ़िक' 
नहीं । मेरा कहना तो महज्ञ इतना है कि रोमन स्क्रिप्ट नागरी स्क्रिप्ट से ज्यादा 
बेहतरोन है । वह जल्दी लिखी जातो है, आसानी से छप सकती है ओर चूंकि 
हम लोग दिनों दिन दुनिया की रफ़्तार के साथ चलने को कोशिश कर रहे हूँ, 
और दुनिया के ज्यादहतर मुल्कों में रोमन स्क्रिप्ट का रिवाज्ञ है, लिहाज्ञा हमें 
भी रोमन स्क्रिप्ट अपना लेना चाहिए । क्‍यों मिस्टर जीवनकिशन साहेब, 
गालिबन आप भो यही कहना चाहते थे न ! ” 

इसके पहले कि जीवनकृष्ण मय अपने वजूहात के अपने विचार प्रकट 
करें, उमानाय ले कहा, “मेरा खयाल है कि आप लोगों ने मेरा मंशा किसी 
कदर गलत समझा हैँ । हम लोग स्क्रिप्ट का झगड़ा सुलझाने नहों इकट्ठा 
हुए हैं / 

अब रामेशवर के बोलने को बारी थी, “नहीं मिस्टर उम्रानाथ, हम लोग 
आपका मंशा बिलकुल ठोक समझे हें और यहां आने के पहुले ही मेंने अपने 
दोस्तों को आपका इरादा बतला दिया था। मेरे सब दोस्त इस बात से सहमत 
हें, और इस बात को यहां उठाना बेकार है । असल सवाल हमारे सामने अपने 
विचारों को प्रकट करने के माध्यम का है ।” 

“जी हां !” जोवनकृष्ण ने कहा, “माध्यम का सवाल सबसे पहले उठता 
है । हम जो चीज़ मासेज्ञ के लिए लिखें, वह हम मासेज़ की जुबान में भी लिखें, 
और भास न संस्कृताइज्ड हिन्दी समझतो है और न पश्ियनाइज्ड उर्दू समझती 
है । छोग समझते हें हिन्द्तानो | अब सवाल यह आता है कि हिन्दुस्तानी 
फ़िस स्क्रिप्ट में लिखी जाय । और हम लोगों में अधिकांश का सत है कि इसके. 
लिए रोमन लिपि ही सब से अच्छी लिपि रहेगी ।” 

में रोमन लिपि और हिल्दुस्तानो--इत दोनों का विरोध करता हूँ” 
उदयशंकर ने कहा । “आपको यह हिन्दुस्तानी है कया बला ? ज्ञरा प्रामों में 
जाइए ओर देखिए कि वहां के लोग किस भाषा का प्रयोग करते हें! उतकी 
भाषा हिन्दी: है--विशुद्ध हिच्दी । यह उर्दू के शब्दों से लदी हुई हिल्हुस्तानी-- 
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* इसे शहरों के अदालत-पेशावाले कुछ थोड़े-से इने-गिने आदमी हो बोलते हूँ 
और समझते हैं ! ” 

“बल्लाह, आप कितनों लगो बात कर रहे हैँ उदयशंकर साहेब ! शहरों का 
हरेक इंसान उर्दू बोलता ह--खालिस उ्दूं ! चाहिए तो ज्बान उर्दू क्योंकि वह 
शुरफ़ा की जुबान है, लेकिन में हिन्दुस्तानी पर समझोता करने को तंयार हूँ, 

* इस द्वा्तं पर कि वह रोमन स्क्रिप्ट में लिखो जाय । अगर यह नहीं होता तो 
में हो क्‍या, हम सब के सब मुल्क के मुसलमान आप का साथ नहों देंगे ।/ 
; झ्ादिकअलो ने तैश में आकर कहा। 


इस वाद-विवाद से उमानाथ आज्ञिज्ञ आ गया था। उसने उठते हुए कहा, 
* “और मेरी समझ में यह आ गया कि आप लोगों से मेरा काम न चलेगा। 
आप लोगों के सामने ऐसे मसले हूँ, जिनको मेंने कभी कल्पना न को थो।” 

रामेश्वरप्रसाद सिटपिटाए, “मिस्टर तिवारी--इस बात पर आप ध्यान 
न दें--हम लोग प्रोग्रेसिव राइटर्स एसोसिएशन बनाने के लिए आए हैं और ' 
ः हम सीधे उसो सबजेक्ट पर बात करेंगे।” 

“बहुत अच्छा, तो आप लोग यह एसोसिएशन बनाइये, मेरे सर॑ में दर्द 
“हो रहा है। तो में ज्ञरा घूमने जा रहा हूँ ! ” 

दूसरे दिन सुबह कामरेड मारीसन ने उठते हो उमानाथ से कहा, “कामरेड 
-उमानाथ ! अब में यहां से चलूंगा । आपने अपना काम-काज तो समझ हो 
लिया है, और जो कुछ नहों समझा है, उससे ज्यादा आप मेरे बिना समझ 
“लेंगे । इसलिए बेकार यहां रुकना मुझे अखर रहा है। कल सुबह मेल से में 
* अम्बई जा रहा हूँ । वहां से बोट लूंगा ।” 

“अरे कामरेड--इतनी जल्दी !” 

“हां कामरेड ! और इतनो जल्दी जाने का एक कारण और है । मेंने 
“हेल्दुस्तात के इस रूप को पहले कभो न देखा था जो तुम्हारे साथ देख रहा 
:हूँ । मेरा तो सर चक्कर खाते लगता है !” और कामरेड मारीसत जोर से 


पहुँस पड़े । 


दूसरा खण्ड 
] पहिला परिच्छेद 
१ 


“कितने ज्ञोरों की सर्दों है--हाथ-पेर ठिदुरे जाते हें ! प्रभानाथ--कितना 
बजा है ?” 

“एक बज कर पत्रह मिनट !” टार्च के प्रकाश में हाथवालो घड़ो को 
देखते हुए प्रभानाय ने कहा, “सिर्फ़ एक अज कर पर्द्रहू मिनट, और गाड़ी 
आतो है तोन बजे ! दानव-सो कालो, डरावनो और लम्बी रात, और उस 
_ 'थर यह पाले को हवा !” प्रभानाथ हँस पड़ा, 'लिकिन--लेकिन, शायद इस 
सब का भी झिन्दगो में एक विशेष स्थान है, एक विशेष महत्ता हैं!” 

“हो सकता है. लेकिन मुझे अगर इस महता को जाह इस वक्‍त एक 
ध्याला गरम चाय मिल सकती तो ज्यादा अच्छा होता । आखिर इन अकड़े 
.. हूए हाय-परों को तो ठोक करना पड़ेगा !” सरदार ने मुस्कराते हुए कहा। 

“हां, और इस समय हम लोगों के हाथ-पेर का काम हैं; विचारों का 
काम समाप्त हो चुका !” और इतना कह कर वीणा ने थरमास पलास्कवालो 
चाय का आधा-आधा प्याला वहां एकत्रित पांचों आदमियों को दिया। 

ये पांचों व्यक्ति रायबरेलो से चौदह्‌ मोल को दूरी पर रेलवे लाइन के 
किनारे एक पेड़ के नोचे बैठे हुए थे । इक्कोस दिसम्बर १६३० .को कालो 


रात--चारों ओर गहरा अस्घकार छाया हुआ था। इत पांचों के पास पिस्तौलें 


र्थो ओर ये अपने मूह पर नकादें डाले हुए .थे । कुछ दूर पर एक कार शड़ो 
» जिस पर ये लोग आए ये। 
डे० १८ 
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इन पांच आदमियों में प्रभावगाथ और वीणा के अलावा तीन आदमी 
और थे, जिनका थोड़ा-सा परिचय इस जगह आवश्यक हैँ । पहले थे सरदार। 
सरदार का नाम था विजयसिह और वह इस दल का मुखिया था। 
विजयसिह की अवस्था लगभग तीस वर्ष की थी और वह कानपुर में मोटर 
इंजीनियर था । 

चौथे का नाम था मार्तण्ड और वह लखनऊ यूनीवर्सिटी में डिमांस्ट्रेटर 
था । उसकी अवस्था लगभग पच्चीस वर्ष की थी । पांचवें का नाम था मनमोहन 
ओर मनमोहन के सम्बन्ध में सरदार को छोड़ कर और किसी को कोई ज्ञाव 
न था । मनमोहन कौन है, कहां रहता है, क्या करता हँ--यह सब का सब 
उसके परिचितों के लिए एक रहस्य था । 

मार्तण्ड चाय पी रहा था और कहता जा रहा था, “नहीं वीणाजी, विचारों 
का काम न कभी खत्म हुआ है ओर न कभी ख़त्म होगा । हमारे--याती 
हरएक मनुष्य के हर काम की तह्‌ में एक विचार है?” 

मनमोहन हुँस पड़ा, हां! हरएक मनुष्य के हर काम के तह में एक 
विचार है; लेकिन हरएक आदमी मनुष्य है कहां? फिर हम लोग जो कुछ कर 
रहे हैं, कभी-कभी उस पर गौर से सोचने पर यह मालूम होता हैँ कि वहु 
चीज़ मनुष्यता से परे है! ” 

प्रभानाथ ने ध्यान से मनमोहन को देखा, मनमोहन सर झुकाएं बंठा 
था । लेकिन उसे शायद प्रभानाथ की उस कौतूहल से भरी दृष्टि का पता 
था । उसने कहा, “आप इस तरह मुझे देख क्यों रहे हैं? मेने यह तो नहीं 
कहा कि वह चीज़ मनुष्यता से गिरी हुई है, में शायद उसे मनुष्यता से ऊपर 
की चीज़ भी कहना चाहूँगा । आप ही सोचिए--हम जो कुछ कर रहे हैँ, क्या. 
उसका श्रेय हमें कभी मिलेगा ? इतनी भयानक रात; हाथ-पैर ठिदुर रहे हैं। . 
और हम यहां, इस एकांत जंगल में बैठे हें । हम छोग इस समय बड़े मजे में द 
लिहाफ़ के भीतरपैर फंलाए मीठी नींद सो सकते थे। और में पूछता हूं कवि 
आखिर यह सब किस लिए ? ट्रेन को रोक कर खज्ाना लूटने के लिए त ]उत्त 


इं टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
खज्ञाने के साथ राइफ़्लें लिये हुये पुलिसंमंतर होंगे । खज्ाना बचाने के लिए 
बहुत सम्भव हूँ, वे हमारा मुकाबला करें ओर गोलियां चलावें । कौन जानता 
है कि हममें से किसको वह्‌ गोली लगे । और अब सवाल यह हैँ कि हम यह 
खज़ाना क्यों लूट रहे हें? इसलिए न कि हमें अस्त्र-शस्त्र मेंगाने के लिए 
रूपया चाहिए । यह रूपया हमारे निजी उपयोग में नहीं आएगा, यह रूपया 
हम देश के काम के लिए लूट रहे हें । और इस सब के बदले हमें मिलता क्‍या 
है ? हम खुले आस चलने से डरते हें, हम अपना नाम नहीं ज्ञाहिर कर सकते, 
हम आपस में एक-दूसरे से खुल कर नहीं मिल सकते । हर समय हमें एक 
कृत्रिम जीवन बनाए रखना है; हमें एक आवरण के नीचे रहना है, और उस 
आवरण को हटा कर सांस लेने का भी तो हमारे पास समय नहीं।” 

मनमोहन कहते-कहते अचानक रुक गया, विजर्यासह एक गाना गुनगुना 
रहा था। 

“उर की लालो से मुख की कालिख घो लो-- 
सर आज हयेली पर है बोली बोलो।” 

मनमोहन गौर से इस गाने को सुनने गा । कितना मीठा स्वर था । 
विजरयसिह की आवाज़ थोड़ी-सो,कांप रहो थी । मनमोहन ही नहीं, सभी लोग 
मन्‍्त्र-मुर्ध की भांति उस गाने को सुन रहे थे । विजयसह रुक गया, उसने 
एक ठंढी सांस ली, फिर उसने मनमोहन की ओर देखा, “क्यों, अपनी बात 
कहते-कहते रुक क्यों गए ?” 

मनमोहन ने झुंझला कर कहा, “बात किससे करूँ ? तुम लोग सब के सब 
एक अजीब तरह की मस्ती में ग हो; भगवान्‌ जाने इस मस्ती का अन्त कया 
होगा ? लेकिन में कहता हूँ कि में इस कृत्रिम जीवन से ऊब गया हूँ । भेदों 
को छिपाते-छिपाते में आजिज्ञ आ गया हूँ। में किसी पर विश्वास नहों कर 
सकता, किसी से खुल कर मिल नहीं सकता । और इस सब का असर यह 
हुआ कि मेरी आत्मा संकुचित हो गई है। और रही बोरता.....वहां भी...” 
भनमोहन ने न जाने क्यों यह वाक्य अधूरा छोड़ दिया। 
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“वहां भो ?...” झ्वरा कड़े स्वर में विजर्यासह ने पूछा 

“जाने भी दो, वह बात न कहूँगा । उसको सुन कर हममें से हरएक को 
धक्का-सा लगेगा।” 

“नहीं मनमोहन , बात उठी है तो कही डालो ! ” मार्तण्ड ने कहा। 

“अच्छी बात है। अगर कदु सत्य सुनना ही चाहते हो तो कहता हूँ। 
हम सब समझते हूँ कि हम वीर हैं--है न ? और में समझता हूँ कि हम 
सब कायर हैं। हम सब वीर थे, ऐसे वीर कि किसो भी देश को हमारी वीरता पर 
गे हो सकता था, ओर उसी वोरता के कारण हम सब प्राणों की बाजी लगाकर 
निकल पड़े हें । लेकिन अब हम सब घोर कायर बन गए हूँ। जिस तरह हम 
रहते हैं, जिस तरह हम काम करते हैं, उससे हमारी वोरता तिल-तिल घुद कर 
मर गई । अब हमारे समान कायर कोई नहों है ! ” 

“में इसका सबूत चाहता हूँ !” खड़े होकर और छातो फुला कर 
विजयसिह ने कहा। 

“सबूत !..हान्हा-हा !” एक व्यंगात्मक हँसी हँसते हुए मनमोहन ने 
कहा, “हमारी हरएक हरकत में इसका सबूत हैं। आखिर हमारी यह कृत्रिम 
जिन्दगी क्यों ? हम जो कुछ करते हें, वह चुरा-छिपा कर क्यों करते हैं ? यह 
सब केवल इसलिए कि हम डरते हैं, हमें एक प्रकार का भय भर गया है; 
और यह भय ही कायरता है!” 

विजरयसिह बैठ गया, “नहीं मनमोहन, यह भय नहों है, यह बुद्धिमानी 
है । हम लोग जानते हैं कि जो कुछ हम करते हूँ, उसका दण्ड मृत्यु है, लेकिन 
फिर भी हम वही सब करते हैं । मृत्यु से हमें डर नहों, लेकिन बेकार के लिए 
हम मृत्यु को अपनाना नहीं चाहते । आत्म-रक्षा को तुम भले हो कायरता 
कहो, में तो उसे सिर्फ़ वृद्धिमानी कहूँगा।” 

मनमोहन ने विजर्यासह्‌ को देखा--उसकी भौंहें सिकुड़ो हुई थीं, उसके 
मत्ये पर बल पड़े थे--ऐसा मालूम होता था कि विजयसिह ने उसके मन की 
बात कह दी हो। उसने एक ठंढी सांस ली, “यही उत्तर में भी अपने अत्दर- 
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वाले तक को दे दिया करता हूं, और इसी उत्तर से अपने कामों को ठीक 
साबित करने की कोशिश करता रहता हूँ । लेकिन विजयर्सिह--संतोष नहीं 
होता, ज़रा भी संतोष नहीं होता । पोछे से हमला करना, अपेरे में काम 
करना, अज्ञात में रहना ! हमारी जिन्दगी सच्ची नहीं, सोधी नहीं। हमारा अस्तित्व 
एक भयानक झूठ है। माना कि एक बहुत बड़े काम के लिए हमें यह सब 
करना पड़ता है, लेकिन एक बड़े काम के लिए अपनी मनुष्यता को इतना 
िरा लेना, जीवन के श्रेष्ठ आदर्शों से इतना अलग हो जाना--यह्‌ कहां तक 
उचित है ?” 

मनमोहन चुप हो गया। गहरा सन्नाटा छाया था ओर हर एक आदमी सोच 
रहां था। मनमोहन ने जो बात कह दी थी, वह ऐसो नहीं थी कि उसकी उपेक्षा 
की जा सके; उसकी बात उस पाले की रात से अधिक ठंढी थौ--मतमोहन 
ने स्वयं इसका अनुभव किया, फिर उसने धोरे से कहा, मानों वह यह बात 
अपने से ही कह रहा हो, “बात कहां तक उचित है--यह प्रइन ही क्यों ? हमारे 
आद्ञ हो क्या हैं ? यही नहीं, हमारा जीवन हो क्या है ? हममें से हर एक वह काम 
करता है, जिसमें उसे सुख मिलता है; और वह अपने काम के ओचित्य को सिद्ध 
करने के लिए एक आदर्श गढ़ लेता है। हममें हिसा है, और हमें उस हिंसा 
फोतुष्ट करना है। हम मरते हें इसलिए कि हमें मरना है। रोग ओर बेकारी 
से न मर कर हम दूसरों का हित करने के लिए मरते हैँ। हम मारते हें--और 
जिसे हम मारते हैं, वह आज नहीं, तो कल जरूर मरेगा। लेकिन उसके आज 
मरने से देश का कल्याण है, उसके हमारे हाथ से मरने से देश का कल्याण 
है, ओर इसीलिए हम मारते हैं...” मनमोहन कहते-कहते उठ खड़ा हुआ, 
“और हम गे करते हैं। हम बचने की कोशिश करते हूँ, हम छिप कर काम 
करते हूँ, हम पीछे से प्रहार करते हं--यह सब अपने लिए नहीं, अपने आदर्श 
के लिए। हम में से हरएक के जोबित रहने हो से हमारा आदर्श पनप सकता 
है, हमारा काम बन सकता है” 

विजयसिह ने कड़े ओर गम्भोर स्वर सें कहा, “मनमोहन! .चुप रहो! 
गाड़ी आने का वक्त हो रहा है!” 
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और दूर से ट्रेन को आवाज सुनाई पड़ी, रात के गहरे सन्नाटे को चौरती 
हुई। सब लोग उठ खड़े हुए। उस समय उन लोगों में एक अजीब तरह को 
स्फूति आ गई थी। सब लोग रेलवे लाइन के आस-पास खड़े हो गए। इंजन 
को सर्चछाइट उस अंधकार के कुछ थोड़े-से भाग को प्रकाशमय बना कर 
अंधकार की भयानकता को और भी भयानक बना रही थो। ये पांचों आदमी 
दरख्तों को आड़ में छिपे थे। गाड़ो आई-और तेजो से निकल गई--- 
रुकी नहीं। 

विजर्यसह ने कहा, “अरे! यह क्या हुआ ?” 

“चुप रहो !” मनमोहन वोल उठा, “और मुझे सोचने दो। गाड़ी रुको 
क्यों नहों ? क्या वे लोग जगह भूल गए? कया वे लोग सो गए? क्या वे 
लोग उस गाड़ी में थे भी? मामला क्या है ?” ओर वह प्रभावाथ की ओर 
घूमा, “प्रभानाथ, हमें रायबरेलो चलना होगा ! ” 

“हां! हमें रायबरेली चलना होगा !” विजरयसिह ने समर्थन किया। 

“लेकिन रायबरेली चलने से फायदा ?” मार्तण्ड ने पूछा, “इस रात के 


समय एक कार का स्टेशन पर रुकना और फिर वहां से चल देना! लोगों में 
है हमें लखनऊ चलना चाहिए; वहीं पता लग सकता है।” 
शक हो सकता है। नहीं, हमें ललनऊ चलना चाहिए; वहीं है 


सब लोग कार पर बेठ गए; उख्म््य्थ ड्राइव कर रहा था। विजर्यतह, 
मार्तण्ड, मनमोहन--ये तीनों पीछे थे, वोणा ओर प्रभानाथ आगे। कार चल 
रही थी और मनमोहन बोल रहा था--अपने से, “गाड़ी निकल गई--और 
अच्छा ही हुआ। लेकिन मुझे ताज्जुब हो रहा है कि मुझमें यह भावना क्‍यों 
उठ रही है! खतरे से यह झिझक, संधर्ष के प्रति यह उदासीनता--आखिर 
यह सब क्यों ? क्या हम सब लोगों में यही भावना थी--क्या हम सब लोगों 
को गाड़ो निकल जाने से एक खुशी-सो हुई ? ” 

“नहीं !” विजयसिह ने कहा, “गाड़ी-निकल जाने से मुझे अफप्तोस 
हुआ |!” 
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“हूं! देखता हूं क्रि मेरी नव ज्‌ (707765) कुछ कमजोर हो रहो हैं। 
जाने भी दो। अब लखनऊ चल कर उन लोगों से दरियांपत करना है कि 
यह सब क्यों हुआ। प्रभावाथ, क्या हम लोग ट्रेन पहुंचने से पहले लखनऊ 
हुंच जायंगे ?” 

“करीब एक घंटा पहले!” प्रभानाथ ने उत्तर दिया। 

“एक घंटा तो बहुत समय होता है! यह एक घंटा प्रगाढ़ निद्रा में 
डूबे हुए लखनऊ शहर में न बिता कर अगर हम यहों, इस सड़क पर बितावें तो 
ज्यादा अच्छा होगा। वोणाजी ! क्या थोड़ी-सो चाय है?” 

“हूं! अभी थरमास की दूसरी बोतल भरी हुई है!” वोणा ने कहा। 

“तो प्रभानाथ, कार रोक दो । हम लोग एक-एक प्याला चाय 
और पो लें!” 

प्रभानाथ ने कार रोक दी। वीणा ने थरमास से निकाल कर सब को 

. एक-एक प्याला चाय दी। 

इसी समय कार के पास आकर एक इकक्‍्का रुका। थानेदार रामप्रकाश 
अपने इलाके के सबसे बड़े जमीन्दार की दावत खाकर इकके में बंठे घर 
लौट रहे थे। सड़क के बगल में एक मोटर कार को खड़ी देख कर थानेदार 
साहेब को शक हुआ। कांस्टेबिल भोला को उन्होंने यह पता लगाने को भेजा 
कि कार में बेठे हुए लोग कोन हें ओर क्‍या कर रहे हैं। 

भोला ने आकर प्रभानाथ से कहा, “क्या आप लोगों को मोटर खराब हो 
गई है? थानेदार साहेब का इक्का हँ--वहां ! कहिए तो वह आप छोगों को 
रायबरेली तक पहुंचा दें! ” 

“नहीं, हमारो मोटर बिल्कुल अच्छो है। हम लोग जरा चाय-वाय पो रहे हैँ ।” 

भोला ने लोट कर रामप्रकाश से कहो, “दारोगाजी, मोटर तो ठोक है। 
चार-पांच आदमो हैं ओर साथ में एक ओरत भी है। और बे लोग कुछ पो 
रहेहें" 
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“समझ गया ! साले बदमाश हैं। मालूम होता है किसी औरत को कहों से 
भगाए लिए जा रहे हैं ! ” यह कह कर रामप्रकाश इक्के से उतर पड़े और कार 
की तरफ बढ़े। 

प्रभानाथ ने जरा घबराहट के साथ कहा, “यह पुलिस-इंसपेक्टर तो बुरा 
हमारे पीछे पड़ा। अब क्‍या करना चाहिए?” 

“आने भी दो--देखो क्या होता है!” मनमोहन ने अपनी पिस्तौलः 
संभालते हुए उत्तर दिया। 

रामप्रकाश कार के नजदीक आ गए। उन्होंने प्रभानाथ से कहा, “क्या 
में जान सकता हूं कि आप लोग कौन हैं, कहां से आ रहे हैं, कहां जा रहे हूं 
ओर यहां क्या कर रहे हें?” 

उत्तर में विजयसिह ने कहा, “पहले हम यह जानना चाहते हें कि आप 
कौन हैं और आपको क्‍या हक है कि आप हम लोगों से यह सवाल करें?” 

“में सब इंसपेक्टर हूं, इस इलाके का इंचार्ज हूं।” 5 

“आप बहुरूपिये हें!” मनमोहन ने कहा और हंस पड़ा, “जाइये थानेदार 
साहेब, अपता काम देखिये।” 

“भोला ! ! रामप्रकाश ने आवाज दी, “जरा दियासलाई तो लाना, इन 
लोगों की शक्ल देखूं।” ओर भोला ने जो वहीं खड़ा था दियासलाई जलाई। 
थानेदार रामप्रकाश सहमकर दो कदम पीछे हटे, “अच्छा तो आप लोग 
नकाबपोश हूँ यानी बदमाश हूँ। आप लोगों को थाने पर चलना होगा।” 
अपना रिवाल्वर निकालते हुए उन्होंने कहा। 

“बेवकूफ कहीं का। रुवामखाह जान देने आया हैं, तो ले!” और इसके 
पहले रामप्रकाश अपना सर्विस रिवाल्वर तानें, मनमोहन के पिस्तोल को 
गोली रामप्रकाश के मत्ये में घुस गई। “मार डाला सालों ने !” कहते हुए 
रामप्रकाश वहीं गिर पड़े। ५ 

भोला रामप्रकाश की चीख़ सुनकर भागा, लेकिन विजयसिह से कड़क कर 
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कहा, “खबरदार जो भागे--हम तुम्हें मारेंगे नहीं!” भोला रुक गया । सब" 
लोगों ने उतर कर भोला को पेड़ से बांव दिया । इसके बाद मनमोहन ने राम- 
प्रकाश का रिवाल्वर अपने कब्से में किया । इक्कावाला गुम-शुम बेहोश-सा | 
बैठा था । उन लोगों ने उसके हाय-पैर बांधकर उसे इकके में ही डाल दिया । 
फिर कार लखनऊ की तरफ़ रवाना हो गई । 

जैसे ही कार स्टेशन के पास रुकी, बेसे हो इलाहाबादबाली गाड़ी आ 
गई । दो क्रान्तिकारी गाड़ी से उतरे, इन लोगों के हाथ यह काम सिपुर्द किया: 
गया था कि ये ज्ंजीर खौंचकर निर्दिष्ट स्थान पर गाड़ी रोक दें। 

मनमोहन ने एक से पूछा, क्या हुआ जो तुमने गाड़ी नहीं 
रोकी ?” 

अगले इब्बे की ओर इशारा करते हुए उसने उत्तर दिया, “देखते हो ? ” 

मनसोहन ने देशा कि गोरी फ़ौज की एक कम्पनी उस डब्बे से उतर” 
रही है । 

“हां, समझ गया । अच्छा, अब एक महीने के लिए हमें गायब होना है ।' 
हम लोगों को जरा सावधान रहना पड़ेगा।” 


२ 


सब लोग चले गए; कार पर केवल तीन व्यक्ति रह गए, प्रभानाथ, बीणा 
और मनमोहन । सनमोहन आंखें बन्द किए हुए पिछली सीट पर बेठा था।* 
प्रभानाथ ने मनसोहन से कहा, “कहिए, अब आप कहां जाइएगा ?” 

मनमोहन ने चौंककर आंखें खोल दीं । उसने अपने चारों ओर देखा, . 
मानों वह उस जगह को पहचानने को कोशिश कर रहा हो, जहां वह हैं । फिर: 
उसने धीरे से कहा, “में खुद नहीं जानता कि में कहां जाऊंगा !” और उसने 
मुस्करा दिया । गाड़ी से उतरते हुए उसने कहा, “मेंने सोचा नहीं था कि: 
कहां जाना होगा। मेरा घर-बार कुछ भो नहों है। सोचा था लखनऊ में कुछ: 
दिन रहूँगा, लेकिन देखता हूँ कि मुझे यहां से चल ही देता चाहिए ।” 


सडेढ़े-मेढ़े रास्ते रटर 


प्रभानाथ आइचयं-चकित मनमोहन को देख रहा था । उसको बातें अजीब 
तरह को थों, उसे कौतृहल हुआ । उसने कहा, “अगर आप इतने ही फ़ालतू 
: हैं, जितना आपने अपने को इस समय प्रदर्शित किया है, तब तो आपको मेरे 
* यहां कुछ दिन रहने में कोई आपत्ति नहों होनो चाहिए!” 

“मुझे तो कोई आपत्ति नहों--आप ही ने मुझसे कार से उतरने को कहा 
“था !” मनमोहन हँस पड़ा और वह कार में फिर से बेठ गया। 

जिस समय ये लोग उन्नाव पहुंचे, पण्डित रामनाथ तिवारी पूजा समाप्त 
: करके उठे थे । वीणा अपने कमरे में चलो गई, प्रभानाथ मनमोहन को साथ 
लेकर अपने पिता के पास गया । “यह मेरे मित्र मनमोहन हैं। मेरे क्लास-फ़ेलो 
थे, आज शुबह आए हूं ।” प्रभानाथ ने अपने पिता से मनमोहन का परिचय 
कराया। 

“मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई!” मनमोहन के नमस्कार का उत्तर देते हुए 
रामनाथ ने कहा, “इनका असबाब वगेरह रखवाओ !” 

प्रभानाथ ने कहा, “सिर्फ़ दिन भर के लिए ये कानपुर से आए हैं।” 

रामनाथ तिवारी से कुछ थोड़ी-सी बातें करके दोनों अन्दर गए । पीछे- 
वाले बरामदे में वीणा चाय और नाइता लिए बैठो इन दोनों का इन्तज़ार कर 
रही थी । तीनों ने बेंठकर चाय पी । 

“अब क्या हो ?” नाइता समाप्त करके मनमोहन ने पूछा । 

“अब सोया जाय !” प्रभानाथ ने उत्तर दिया। 

“आप लोग सोइए, मुझे तो स्कूल जाना है। अगर सम्भव हुआ तो सकल 
में थोड़ा-सा सो लूंगी ।” 

प्रभानाथ मनमोहन को अपने कमरे में ले गया । मनमोहन को लिटाकर 
: श्रभानाथ जब लौटा, वीणा बरामदे में मौन बंठी कुछ सोच रही थी। वह्‌॒ अपने 
: बिचारों में इतनी खोई हुई थी कि उसे प्रभानाय के आने का पता तक न लगा। 

प्रभानाथ वीणा की कुर्सों के पीछे खड़ा हो गया। वीणा के कंधे पर हाथ 
“रखते हुए उसने कहा, “कहो, क्या सोच रही हो ?” 


२८३ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 

बोणा बैसी हो बैठों रहो, उसने केवल अपना सर उठो दिया । अभालाब् 
की आंखों से अपनो आंखें मिलते हुए उत्तने कहा “ब्रभा ! में सोच रहो थो 
कि जो कुछ हो रहा है, वह गलत हो रहा है। और मनमोहन को यहां ठहरा 
कर तुमने अच्छा नहीं किया।! 

* “क्यों ?” 

“मेरा ऐसा खबाल है कि मनमोहन का ताम मनमोहन नहों है--उसका 
नाम प्रभाकर है ।” 

प्रभानाय चौंक उठा । 'प्रभाकर' नाम से वह परिचित था; वहो नहीं, 
सारी दुनिया उस नाम से परिचित थी । प्रभाकर के नाम करोब पद्ह वारंट 
थे, और वहू लापता था । 


प्रभावाथ कुछ सोचता रहा, फिर उसने कहा, “लिकिन वह प्रभाकर नहीं 
हो सकता । जिस तरह को बातें वह करता रहा है, उत्त तरह को बातें 


५. शरभाकर के मुख से सुनने को में कल्पता तक नहों कर सकता।” 


बीणा उठ खड़ी हुई। प्रभानाथ के पास, बहुत पास आकर उसने कहा, 
“नहीं प्रभा ! जिस तरह को बातें मनमोहन ने कों, उस तरह को बातें एक 
ऐसा हो आदमी कर सकता हूँ, जिसने सिद्धान्त और कर्म के साथ अपना 
जीवन तन्मय कर दिया हो । और तुमने देखा--उस सब इंसपेक्टर को गोली 
मारनेवाला आदमी कोई अनाड़ी नहों हो सकता ।” 

दोनों एक दूसरे को थोड़ो देर तक मौन देखते रहे ! दोणा ने फिर कहा, 
“प्रभ्ा ! क्‍या तुम पीछे नहों लोट सकते ? यह सब गलत है--एकदम गलत 
है । न जाने क्यों मेरे अन्दर एक भय समा गया है; ऐसा भय, जिसका मेंने 


:../ पहले कभो अनुभव न किया था।” 


श 


प्रभानाथ एकाएक ज्ोर से हँस पड़ा, “नहीं, भय करने को कोई आव- 
इयकता “नहों'। हमें मरना है--एक न एक दिन अवश्य, फिर चिन्ता क्यों ? ” 
और प्रभावाय ने वोणा को आलिगन-पाश में कस लिया। 


के 


(पा 
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बुघर सिले--और एकाएक उन्हें एक अजोब तरह को कराह सुनाई दी । दोनों 
ने चोंककर एक-दूसरे को छोड़ दिया । | 

प्रभावाय ने अपने चारों ओर देखा, कहीं कोई न था । मनमोहन के कमरे 
का दरवाज़ा बन्द था । प्रभानाथ ने कहा, “यह कराह किसकी थी ?” 

“में नहों जानती--नहीं जानती !” बीणा ने प्रभानाथ के कंधे पर अपना 
सर रख दिया । और प्रभानाथ ने देखा कि वीणा कांप रही है, उसकी आंखों: 
में आंसू भर आए हैं। 


३ 


शाम के समय जब प्रभानाथ सनमोहन के कमरे में गया, उसने देखा 
कि मनमोहन पलेंग पर आंखें बन्द किए हुए लेटा है। प्रभानाथ के पेरों की 
आहट पाते ही उसने आंखें खोल दों, और मुस्कराते हुए उसने कहा, “बड़ी 
अच्छी नींद आई। तबीअत एकदम हलकी होगई । तुम भी सो लिए न !” 

प्रभानाथ ने सामने का दरवाज्ञा खोल दिया, उस समय आसमान में बादल 
घिरे हुए थे । उत्तरी हवा का एक ठंढा झोंका कमरे में आया, और मनमोहन 
उठ बंठा । प्रभानाथ ने एक कुसीं उठा कर पलेंग के पास डाल ली और 
बहु उस कुसीं पर बेठ गया । मनमोहन ने कहा, “तुम्हारा बंगला कितना 
अच्छा है, कितना शान्त है । क्‍यों प्रभानाथ, इस सुख और वंभव को छोड़: 
कर तुम हम छोगों के कीचड़ में कंसे फेस गए?” 

प्रभानाथ ने कुछ सोच कर जवाब दिया, “मं नहीं जानता। शायद 
अपने भीतर से मुझे एक प्रेरणा मिली ! ” 

“अपने भीतर से एक प्रेरणा मिली!” मनमोहन खिलखिला कर हुंत 
पड़ा, “भीतर से प्रेरणा मिलती है--आज पहली बार ऐसी मज़ेदार बात सुना 
रहा हूँ । नहीं मिस्टर प्रभानाथ, इस तरह को बात से मुझे धोखा देने की 
कोशिश करना बेकार है।” ७ 


हू 


प्र 
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ब्रभानाय का चेहरा तमतमा उठा; उसने कहा, “आप मुप्ते झूठा कह 
कर मेरा अपमान कर रहे हैं, मिस्टर मनमोहन ! “ 

“देखो, नाराज़ होने को कोई बात नहीं; मेंने तुम्हें झूठा तो नहों कहा, 
अहुत सम्भव है कि तुम सच हो कह रहे हो। ऐसी हालत में तुम खुद अपेने 
को धोजा दे रहे हो । खैर जाने भो दो इस बात को, अब "एक सवाल और 
है--दौणा का और तुम्हारा कसा सम्बन्ध है? क्या यह बात ठोक है कि तुम्हें 
इस दल में लाने का श्रेय वोणा मुकुर्जो को है ?” 

प्रभानाय खड़ा हो गया, तन कर । “आप मेरे अतिथि हैं, मिस्टर मन- 
मोहन, लेकिन इसके ये अर्थ नहीं कि आप इस तरह को अनाव-शनाप बातें 
करके मेरा और वीणा का अपमान करें । व्यक्तिगत मामलों में इस तरह दिल- 
चस्पो लेता मनुष्य में संस्कृति का अभाव प्रदर्शित करता है। अगर आप अब 
आगे इस तरह को बातें करेंगे तो मुझ्ते भो अशिष्ट होना पड़ेगा।” 


मनमोहन ने प्रभानाथ का हाय पकड़ कर जबरदस्ती बिठलाते हुए कहा, 


* “बह व्यक्तिगत मामला नहीं है, मिस्टर प्रभानाय; क्रान्तिकारों के पास व्यक्ति- 


गत जोवन के नाम को कोई चोज़ नहों होती, यह आप हमेशा याद रखिएगा; 
इस तलवार को धार-वबाले रास्ते पर आने के बहुत पहिले ही आपको यह 
समझ लेता चाहिए था कि आप व्यक्तिगत-रूप से मर चुके । आप एक संस्था 
के अंग-मात्र रह गए हूँ, जिस पर संस्या का पूर्ण अधिकार हैं। अगर आपको 
आज संस्या से यह आदेश मिले कि आप वोणा को गोलो मार दें तो आपको 
वोणा के प्रति आपका प्रेम कभो भो उस आदेश का पालन करने से नहों रोक 
सकता । और इसोलिए , इस संध्या के प्रभुश् प्रतिनिधि होने के नाते मुझे 
आपसे यह सब पूछने का पूर्ण अधिकार है !” * 


प्रभानाय निष्प्रभ हो गया और उसने अपना सर झुका लिया। इस हालत 


: में वह कुछ देर बेठा रहा, फिर उसने धोरे से कहा, “शायद आप ठोक कहते 


हें, मिस्टर मनमोहन, लेकिन इसके:पहिले कि.में आपको अपनो कैफ़ियत बूं, 
मुझे यह भी जान छेना चाहिए कि आप कोन हैं।” 
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“में कौन हूं ?” मनसोहन चौंक उठा, “क्यों, यह प्रइन कंसे उठा ?” 
“इस तरह कि आपका नाम मनमोहन नहीं है, और हम लोगों में कोई 

भी, सरदार को छोड़कर, आपको जानता भी नहीं है। जब तक में यह न जान 

लूं कि मुझसे इस प्रकार के प्रइन करनेवाला कौन है, तब तक...” प्रभानाय 
कहते-कहते रुक गया । उसी समय वीणा ने कमरे में प्रवेश किया। वह स्कूल 
से पढ़ा कर लोटी थी । 

बोणा ने आते ही कहा, “कहिए ! आप लोगों में क्या बातें हो रही थों 
जो आप लोग इतने गम्भीर हें?” 

उत्तर मनमोहन ने दिया, “जो बातें हो चुको हैं, उन्हें दोहराना बेकार हैं; 
मिस्टर प्रभानाथ से आपको वे बातें मालूम ही हो जाएँगी और इसीलिए बे 
बातें जारी भी रहेंगी, क्योंकि में जो बातें प्रभानाथ से करूँगा वे आपसे छिपी 

न रहेंगी !” 
इस बार मनमोहन प्रभानाथ की ओर मुड़ा, “हां ! तो आप जातना 

चाहते हैं कि में कौन हूँ ? और में आपको बतलाता हूँ, इसलिए कि मेरी वजह 

से आप लोग कुछ थोड़े-से खतरे में हें !” मनमोहन मुस्कराया, 'इसोलिए 
बतलाता हूँ, ताक आप उस खतरे से आगाह हो जायें और फिर आप निर्णय 
करें कि में आप लोगों का आतिथ्य स्वीकार करूँ या नहीं । आप लोगों ने 
प्रभाकर का नाम तो सुना ही होगा, उसी प्रभाकर का नाम जिसके पीछे पुलिस 
बुरी तरह पड़ी है ।तो में वही प्रभाकर हूँ, मिस्टर प्रभानाथ ! और जहां तक 
तुम्हारी बात है, उसे पूछ कर मेने गलतो की, वह इतनी स्पष्ट है कि उसके 
सम्बन्ध में तुमसे पूछना मुझमें कल्पना का अभाव ही प्रदर्शित करेगा ! ” 

कुछ थोड़ी देर तक तीनों मौन रहे। मनमोहन ने फिर कहा, “मेने तुम्हें 
अपना पूरा परिचय दे दिया; अब इस बात का निर्णय तुम्हारे हाथ में है कि 
में यहां अधिक ठहरूँ या नहों। इतना में जानता हूँ कि लोग प्रभाकर' नाम 
को ही जानते हैं, प्रभाकर को नहों जानते । प्रभाकर एक छाया-सा आता है 
ओर धुआं-सा गायब हो जाता है, उसे सहज ही पकड़ना कठित काम है। 
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फिर भी एक सुरक्षित स्थान तो उस बेचारे के पास होना ही चाहिए। तुम्हारे 
» पिता ताल्लुकेदार हैँ, आनरेरी मैजिस्ट्रेट हें, सरकार के भवत हैं; यहां, इस 

बंगले में प्रभाकर हो सकता है, इसकी कोई कल्पना तक नहीं करेगा, और 
इसी से में तुम्हारे साथ चला आया हूँ । इरादा था कि चार-छः दिन यहां 
रुकूंगा, पर अब वह इरादा भी बदल रहा है । लम्बी दुनिया मेरे सामने पड़ी 
है, और उस दुनिया में स्थान की कमी नहों है--निरापद और निविध्न; सिफ़ . 
इंसान के पास आंखें होनी चाहिएँ ! 

प्रभानाथ ने कहा, “लेकिन आप से जाने को कोन कह रहा है, में तो यह 
फहता हूँ कि आप यहां ज़रूर ठहरें, दस दिन, पन्द्रह दिन--जब तक आपका: 
जी चाहे।” 

इसी समय बाहर से आवाज़ आई, “प्रभा ! ” 

कआषवाज्ञ रामताय तिवारी की थी। 

* “जी, आया !” ओर प्रभानाथ चला गया । अब वोणा ओर मनमोहकः 

रह गए ! 

थोड़ी देर तक दोनों मौन बेठे रहे, एक-दूसरे को ओर एकटक देखते हुये 
अन्त में वीणा ने उस मौन को तोड़ा, “मिस्टर सनमोहन--आप कौन हैं, 
इसका अनुमान सेंने पहले हो कर लिया था । अब एक सवाल में आपसे कर 
रही हूं, ठोक-ठोक उत्तर दीजिएगा ? ” 

मनमोहन हँस पड़ा, “में आपका सवाल जानता हूँ । आप यह पूछना 
चाहतो हूँ कि में यहां क्यों हहर रहा हूँ; है न ऐसा ? और यहां पर मेरा रुकना 
आपको पसन्द नहों।” 

“आप ज्ञायद ठीक कहते हैं ! ” बोणा ने घीरे से कहा। 

“और में यह भी बतला दूं कि मेरा यहां उुकना आप को पसन्द क्यों नहीं: 
है । आपको प्रभानाय के हिताहित का इतना खयाल नहीं है जितना आपको: 
अपने सुल ओर अपनी ,तुष्टि का खयाल है। आप -प्रभानाथ से प्रेम करती हूं, 
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और आप प्रभानाथ को अकेले ले कर अपने सपनों को दुनिया में रहना 
-चाहती हैं । उस दुनिया में दूसरों का आता आप को पसन्द नहीं ! ” 

वौणा ने जरा प्रखर स्वर में कहा, “आप चुप रहिए ! यह सब कहने का 
आपको कोई अधिकार नहीं ! ” 

“मुझे पूरा अधिकार है, वीणाजी ! मुझे तो यहां तक अधिकार हे कि में 
आप लोगों से प्रेम करने को मना कर दूं। लेकिन नहों--यह सब करने की मुझे 
<कोई आवश्यकत/ नहीं !” एकाएक मनमोहन का स्वर जो शिशिर ऋतु को 
उत्तरीय हवा को भांति रूख्ा और कठोर था, मलय-समीर को भांति कोमल हो 
थाया। उसको पथराई आंखों में एक अजीब तरह को चमक आ गई, “नहों, 
बोणाजी--यह सब करना एक भयानक पाप होगा। में जानता हूँ कि वह्‌ 
आदमी, जिसका सुख छिनत चुका है, जिसके प्रेम को भावना तिल-तिल घुट कर 
मर चुकी है--वह अपनो प्रतिहिसा में इतना नोचे गिर सकता हैं, वह दूसरों के 
सुख; दूसरों के प्रेम को नष्ट करने में हो सुख समझे; और कभी-कभी मुझ पर 
यह कुत्सित भावना अपना प्रभुत्व जमाने का प्रयत्न करती है। लेकिन नहीं--में 
अपने को रोक सकता हूँ । आपका प्रेम फले-फूले, मुझे आप के प्रेम से ईर्ष्या 
नहीं होती चाहिए, बल्कि एक तरह का संतोष होना चाहिए । पर आप भी एक 
बात याद रखिए । अपने प्रेम में आप अपने को खो न-दीजिएगा । आप यह 
न भूल जाइएगा कि दुनिया को सुखी बनाने के लिए आपने अपने को शतान 
के हाथ बेच दिया है। दुनिया को आसमान पर उठाने के लिए आप स्वयम्‌ 
रसातल में पहुँच चुकी हूँ, जहां मनुष्यता नाम की चौज्ञ का कोई अस्तित्व नहीं 
हुं । यह सारी भावनाएँ, यह ममता, यह प्रेम, यह सपने--यें सब के सब 
आपके साथ तभी तक हैं, जब तक ये आपके एकमात्र सिद्धान्त के संघर्ष में 
नहीं आते । ये सब के सब जीवन में एक क्षण के लिए आकर निकल जाने- 
वाले, झूठ हँ--सत्य है केवल एक सिद्धान्त, देश के हित के लिए अपने को 
मिटा देनेवाला एक सिद्धान्त !/ 

मनमोहन कह रहा था और वोणा का मुख पोला पड़ता जा रहा था, 
उसका सारा शरीर अवसन्न-सा पड़ गया था, उसको आत्मा में एक असह- 
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भयानक अन्धकार भर गया था 4 मनसोहन को सम्भवतः वीणा को इस 
सानसिक स्थिति का पता था । कुछ देर तक वह बोणा को तरफ़ कोतृहल के 
साथ देखता रहा, फिर एकाएक़ वह उठ खड़ा हुआ; “अब भी समय है, वीणा+ 
जी ! हमार मार्ग निराज्ञा का मार्ग है और निराशों का मार्ग है ! हम सब 
अन्दर से यह जानते हें, खुल कर कहने को इच्छा नहों होतो । और हमें उन 
लोगों से बहुत बड़ा खतरा है, जिनके अन्दर जोवन को सुनहली किरणें खेल रहो 
हूँ। हम सब संबत आत्महत्या के पथ पर हैं । जिन्हें जीवन के प्रति मोह है, 
उनके लिए हमारे दल में कोई स्थान नहीं।” ओर मनमोहन जोर से हँस पड़ा। 
मनमोहन को उस हुँसो से घोणा सर से पैर तक सिहर उठी । 


है 


रात के समय रामनाथ तिवारी के पास प्रभानाय, बोणा और मनमोहन 
बेठे । रामनाथ तिवारी कुछ थक हुए थे; उस दिन उन्होंने अदालत में कुछ 
कांग्रेसवालों को सज्ञायें दी थों । रामनाय ने प्रभानाथ से कहा, “समझ में नहीं 
जाता; ये सब के सब खुद आते हैं । गवर्नमेष्ट का कहना है कि समझा-बुझाकर 
इनसे मरांफ़ो मेंगवा कर इन्हें छोड़ दूं । लेकिन भाफ़ो मांगना तो दूर रहा, ये 
मुकदमे को पैरवी तक नहों करते ओर जेल चले जाते हैं । आखिर यह क्यों ?” 

मनमोहन हँस पड़ा, “ये युद्ध कर रहे हें ओर इनके युद्ध करने का यही 
त्तरीका हैं !” 

रामनाथ ने कहा, “जानता हूँ, और हँसता हूँ इस तरीके पर । लेकिन 
म जाने क्‍यों, आज इस तरीके पर हँसने को तबोअत नहों होतो । इस युद्ध 
से ब्विटिश-प्तरकार हैरान है--इतना में जानता हैं । और ये बदमाश ऐसी 
कोई हरकत भो तो नहीं करते, जिससे इनको अक्ल दुरुस्त को जा सके । में 


. जानता हूँ कि एक दफ़े मशीनगन लगा दो जाय, .एक दफ़े ये गोली से भूत 
' दिए जायें; ओर भामला एकदम खत्म हो जाय। लेकिन गोलो चलाई क्रिस पर 


जाग्र, मशीनगन से भूने कोन जायें ? ये अहिसा पर चलनेवाले आदमो ह्सि 
का अवसर भोतो नहीं देते! «२... .+ 


ये श्र 
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रासनाथ कुछ थोड़ी देर मौन रहे औरःफिर बोले, “मे देखता हूँ कि इस 
लड़ाई से अंगरेज्ञ परीश्षान हैं । उनकी संमझ में नहों आ रहा है कि क्‍या 
किया जाय ! लोग हंसते हुए जेल जाते हें।|जेल की कठिनाइयां बर्बाइ्त 
करते हें । और अब तो इतने आदमी जेलों में भर गए हैं कि वहां भी जगह 
नहीं। यह अज्ञान्ति जो खड़ी हो गई है--उसको किस तरह दूर किया जाय ? 
मुख्य प्रइन यह है ! ” 

वीणा बोल उठी, “तो ददुआ, क्या आप समझते हैं कि यह अहिसा की 
लड़ाई सफल हो सकती हैं ?” ह 

“लड़ाई--लड़ाई ! कसी लड़ाई ? क्या इसी को लड़ाई कहते हैं ? लोग जेल 
जाते हें--जाएँ ! इससे सरकार का क्या बिगड़ने का ? लेकिन इस सबके पहले 
एक सवाल और उठता है--यह अंहिसा कब तक, कायम रह सकती है ? इतना 
जब्त--इतना त्याग, जो कुछ महात्मा गांधी सिखलाते हैं, यह देवताओं ,की 
चीज़ें हैं; मनुष्य के वस की बात नहीं है। में जानता हूँ कि महात्मा गांधी 
महान्‌ हैं, बे तपस्वी हैं। कभी-कभी तो मुझे सह शक होने लगता है कि कहां 
बे अवतार न होँ। और में इतना भी मानता हूँ कि उनमें इतनी साधना हैँ 
कि वे अहिसा पर कायम रह सकें । लेकिन बाकी आदमी ? यह लोग अहिसा 
पर कब तक कायम रहेंगे ?” रामनाथ मुस्कराए, “और एक बार इन्हें हिसा 
अपनाने दो, फिर देखना ! वंहों यह कांग्रेस बुरी तरह कुचल दो जायगी।” 


मनमोहन बड़े गोर से रामनाथ की बातें सुन रहा था। उसने पूछा, 
“और अगर छोग सामूहिक हिंसा पर आमादा हो जायें तो ये इतने थोड़े से 
अंगरेज्ञ कितने दिन तक टिक सकेंगे ?” 

“ये थोड़े से अंगरेज्ञ ?” रामनाथ ते मनमोहन को एक तीत्र दृष्टि से देखा 
“बे थोड़े से अंगरेज्ञ--मेंने माना ! लेकिन इनके पास है भयानक पैज्ञाचिक , 
हसा ! एक से एक विनाशकारी अस्त्र-स्त्र से ये .सुसज्जित हैं | और हम _ 
कायर गुलामों को हिंसा नपुंसकत्व से भरी हुई है--हम हिन्दुस्तानी डूत्की 
भयानक हिंसा का मुकाबला कैसे कर सकेंगे ? इसके सबूत के लिए तुम्हें दर नहीं 


। 
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जाना है--सन्‌ १८५७ का गदर ले/लो ।!उन दिनों 'लोग सद्स्त्र थे और 
अंगरेज्ञों की फोज यहां नहीं के बराबर थी । फिर उंन॑ दिनों न हवाई जहाज 
बने थे, न. मशीनगर्ने बनो थीं।(इतना सब होते हुए 'भी क्या हुआ ? हिन्दुस्तानियों 
ने हिन्दुस्तानियों को मारा--उन्होंने अकेले युद्ध ही नहीं किया, उन्होंने हत्याएं 
भी को । हज़ारों आदमियों को, जो बिल्कुल निर्दोष थे, उन्होंने फांसी पर 
लटकाया और हंसते हुए तमाशा देखा ।” 

कुछ रुककर रामनाथ ने फिर कहा, “नहों, हिसा की बात ही नहीं उठती । 
असल में सवाल्‍्ल मेरे सामने यह है कि यह अहिसा की लड़ाई है क्या बला ? 
इतने दिन हो गए ओर यह लड़ाई बराबर चलती जा रही है। हम हिंसा का 
ज्ञवाब उससे भी भयानक हिंसा से देकर उसे हरदम के लिए कुचल- सकते हूं 
पर इस अहिसा का ज्वाब ही हमारे पास नहीं है ॥” 

रामनाथ ने पान खाया, इसके बाद वह मुस्कराए, “में सच कहता हूँ, 
प्रभा ! लाख संद्वान्तिक विरोध होते हुए भी मुझे इस गांधी के व्यक्तित्व के 
आगे झुकना पड़ता है । इन. अपाहिजों में, इन नपुंसकों में, इन अकर्मण्य 
कायरों में कौन-सी जान इसने फूंक दी है, कौन-सा जादू इसने भर दिया है? 
समझ में नहों आता !” 

प्रभानाय ने कहा, “ददुआ ! तो क्या आप समझते हें कि यह अहिसा का 
सिद्धान्त सही है?” और उसने अपने पिता पर एक अर्थ॑-भरी दृष्टि डाली। 

रामनाथ ने प्रभानाथ की दृष्टि का मतलब समझ लिया। उन्होंने बहुत 
गम्भीरतापूर्वक उत्तर दिया, “प्रभा ! दया को घर से अलग कर देनेवाले में 
स्वराज्य, स्वतन्त्रता नाम को किसी भी चोज़् के प्रति कोई सहानुभूति नहीं है, 
इतना समझ लेना । न में कांग्रेस पर विश्वास करता हूँ, न अहिसा पर। में 
जानता हूँ कि अहिसा का सिद्धान्त गलत है, क्योंकि वह असम्भव है, ठोक 
उसी तरह जैसे संसृति. का एकमात्र नियम विष॑मता होने के कारण समता का 
सिद्धान्त असम्भवं है। पर में इतना जरूर 'कह' सकता हूँ कि सब-झुछ देखते 
हुए भी सें कभी-कभी सोचने लगता हूँ कि अगर अहिसा का सिद्धान्त सम्भव हो 
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सकता, तो वह मानवता के लिए अवश्य हितकर होता। (तुम जो कुछ बोओगे 
वही काटोगे, !” अंगरेज्ञी की यह कहावत हमारे जीवन पर पूरी तोर से लागू 
होती है। हिसा का उत्तर हिसा हैँ, ओर अंहिसाो का उत्तर अहिसा हो हो 
सकता है। मनुष्य में बुराई-भलाई दोनों हो हैँ। तुम बुराई करके मनुष्य को 
धुराई को हो भड़का सकते हो और भलाई करके दूसरों की भलाई को विकसित 
कर सकते हो ।/” 

मनमोहन एकाएक उठ खड़ा हुआ। उस समय उसका मुख कुछ अजीब 
तरह से बिकृत हो गया था । उसने कड़े स्वर में कहा, “यह एकदम गलत 
बात है--एकदम गलत । में इस पर ज़रा भी विश्वास नहों करता ।” 
और वह वहां से उठकर चल दिया। 

मनमोहन के इस बर्ताव से रामनाय चोंक उठे । कुछ देर तक वह उत् 
ओर, जिघर मनमोहन गया था, आइचर्य से देखते रहे, फिर उन्होंने प्रभानाथ 
से कहा, “तुम्हारे साथी या तो बदतमीज़ हैं या पागल हूँ। यह हैं कोन ?” 

प्रभानाय ने बात बनाई, “ददुआ ! यह फ़िलासफ़र हैँ ओर इसलिए यह 
सनको हैं। इनको बात का आप बुरा न मानिएगा।” ५ 


५ 

मनमोहन जब घूम कर लोटा, रात हो गई थी । मनमोहन की चारपाई 
प्रभानाथ की चारपाई के बगल में हो पड़ी थी, और प्रभानाथ उस समय कुछ 
थका-सा बिस्तर पर लेटा था । मनमोहन को देखते ही वह उठ बेठा, “क्यों 
आप चले कहां गए थे ? आप का खाना रक्खा है !” 

अपनी चारपाई पर बैठते हुए मनमोहन ने कहा, “में आज खाना नहीं 
खाऊंगा, मुझे भूख नहीं !” कुछ रुक कर उसने फिर कहा, “प्रभा ! तुम्हारे 
पिता की बातें सुनकर में इस नतीज्ञे पर पहुंचा कि वे इतने गिरे हुए नहीं हैं... 
जितना लोगों ने उन्हें समझ रक्‍्खा है!” 

प्रभानाथ मुस्कराया, “और न इतने बेवकूफ़ हें, जितना तुमने उन्हें समझ 
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रक्खा है । आज तुमने जो कुछ किया, उसकी पुनरावृत्ति न होनी चाहिए । 
तुम उन्हें जानते नहीं ! आखिर तुम उस समय इस तरह चल क्यों दिए थे ?” 

“चल क्यों दिया था ? प्रभा ! तुम विद्वास न करोगे, लेकिन में सच 
कहता हूं में तुम्हारे पिता से डरने लगा हूँ ! उस आदमी ने यह सब कहां 
सीखा, कब सोचा, कंसे समझा ? एक-एक बात जो उसने कही, कितनी तीद् 
थी, कितनी कटु थो और साथ-साथ...” मनमोहन के मत्थे पर बल पड़ गए, 
“और अगर गलत भी थी तो ऐसी कि गलती आसानो से पकड़ी नहीं जा 
सकती । उस आदमी के सामने जाने में, उससे बातें करने में मुझे भय 
लगता हैँ!” 

“लेकिन मुझ पर तो उनकी बातों का असर नहीं पड़ता !” प्रभानाथ 
ने कहा। 

“इसलिए कि तुम उनकी बातें सुनते ही नहीं। तुम उनक इतने निकट हो 
कि तुम्हारे अन्दरवाले भय ने उपेक्षा का रूप धारण कर लिया है। प्रभा ! 
में कल सुबह यहां से चल दूंगा !” 

“यह क्यों ?” 

“में भाग रहा हूँ ! कायर को भांति; पर भागने में ही मेरा कल्याण है। 
इस हालत में अधिक अपने सिद्धान्तों के प्रति मुझमें एक हलका-सा अविश्वास 
पैदा हो चुका है, में नहीं चाहता कि उन सिद्धान्तों पर कोई बाहरी गहरा 
घक्का लो । अन्तन्द की पीड़ा से बढ़कर और कोई पीड़ा नहों, और इसीलिए 
अन्तहन्द्र से में बचना चाहता हूं |” 

प्रभानाथ ने आइचर्य से मनमोहन की ओर देखा और मनमोहन हंस 
पड़ा, “यह सब मेरी नव्‌ंस (76/ए९७) की वजह से है । तुम सोचते होगे 
कि में इस तरह की बहुकी-बहकी बातें क्यों करता हूं !” ओर मनमोहन एका- 
एक बहुत अधिक गम्भीर हो गया, “सुनो प्रभानाय ! में यक गया हुँ---बहुत 
अधिक यक्त गया हूँ । आखिर में मनुष्य हूं; मेरो शक्तियां सोमित हैं। अपने 
को एक हद तक हो दबाया जा सकता है। में कहता हें कि मेरा अस्तित्व एक 
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भयानक झूठ है । मेरे सिद्धान्त में, सत्य है, इसका निर्णय भो तो में नहों कर 
सकता ! मेरे सिद्धान्त पर लोग प्रह्मर करते हैँ, में उस प्रहार का उत्तर भो- तो 
नहों दे सकता । और इस सब का परिणाम भयानक होता है। अपने सिद्धान्त 
पर वाद-विवाद करके, उसके पक्ष में बार-वार तर्क देकर मनुष्य को उस 
सिद्धान्त पर दृढ़ रहने को जो बल मिलता है, मुझे तो वह भी नसीब नहीं ! ” 

प्रभानाथ ने दबवी ज्बान कहा, “लेकिन मनमोहन ! हमें दूसरों से तर्क 
करने की क्‍या आवश्यकता ? हमारा कर्तव्य तो यह है कि हम अपने विश्वासों 
पर दृढ़ रह कर कर्म करें । तर्क॑ विश्वास का विरोधी है, तर्क का अन्त है 
अविश्वास ! ” 

मनमोहन मुस्कराया, “यही तो मुसीबत है प्रभानाथ ! में जानता हूँ कि 
तक का अन्त है अविश्वास, केवल उस समय जब वह तक अपने अन्दर उठ 
खड़ा हो । हम स्वथम्‌ अपने से जो तर्क करते हैँ, वह सत्य को ढूंढ़ने के लिए 
करते हैं, और सत्य है अविश्वास से भरा हुआ एक भयानक अन्धकार । 
विश्वास पर कायम रहने के लिए यह ज़रूरो है कि हम अपने से तर्क न करें 
बल्कि हम दूसरों से तर्क करें । दूसरे से हम तर्क करते हैं, सत्य को पाने के 
लिए नहीं, बल्कि दूसरे को अर्थात्‌ अपने विधक्षों को तर्क में पराजित करके उस 
पर अपना व्यक्तित्व हावी करने के लिए, उसे अपना अनुयायों बनाने के 
लिए । दूसरे से तर्क करने के समय हमें अपने विश्वास को मादकता रहतो 
है, हम अपने सिद्धान्त के अन्धविश्वासों पुजारी की कट्टरता को लेकर मेदान 
में आते हैं । नहीं प्रभाताथ ! मेरी मुसीबत यह है कि मुझे दूसरों से तर्क करने 
का मौका न मिलने के कारण अपने से हो तर्क करना पड़ता है ! ” 

मनमोहन विस्तर पर लेट गया । उसने फिर कहा, “और प्रभानाथ, में 
एक बात तुमसे भी कहूँगा, तुमने इस मार्ग में आकर गलती को, इस जोवन 
को अपनाने में तुमने जल्दबाजी को । तुमे पुरुषत्व है--में मानता हूँ; तुम 
मत्य से खेल सकते हो। साथ ही यौवन की उमंग और विश्वास के पागलपन 
त्ते तुम भरे हुए हो । लेकिन में पूछ रहा हूँ कि यह सब कब तक ? खेल एक खेल 
ही है--थोड़े से समय के लिए । खेल का कौतूहल तभी तक कायम रह सकता 
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है। जब तक उसे तुम केवल खेल,समझो । पर जब वह खेल झिन्दगी हो बन 
जाय, तब उसका सारा कौतृहल जाता रहता है, तब उसमें एक प्रकार की 
भयानक मनोटनी ()000(०79) घुस आतो है। मृत्यु जीवन का अन्त है-- 
यह स्पष्ट है, लेकिन उस मृत्यु से समस्त जीवन को विषाक्त बना लेना जीवन 
का उपहास है । ज़रा इस पर विचार कर लो प्रभानाथ--अपने अन्दर इस पर 
अच्छी तरह तक कर लो और फिर आगे बढ़ो ! अभी समय है ! ” 

और मनमोहन ने देखा कि प्रभानाथ सो रहा है। उसने जो कुछ कहा, वह 
एक गाफ़िल आदमी से कहा । दांत किटकिठाते हुए उसने कहा, “मूर्ख ! मूर्ख ! 
मूर्ख !” और उसने जबरदस्ती अपनी आंखें मूंद लों। 


६ 


सुबह जब प्रंभानाथ की आंख खुलो, मनमोहन सो रहा था। प्रभानाथ उठ 
कर बाग में टहलने चला गया, वोणा वहां मौजूद थी । रोज्ञ सुबह रामनाय को 
पूजा के लिए फूल तोड़ना उसका नियम-सा हो गया था । वीणा ने प्रभानाय से 
पूछा, “मनमोहन कहां है?” 

“बहू अभी सो रहो है!” प्रभावाथ मुस्करापा, और बीणा--सेरी समझ 
में नहों आता कि उसके अन्दर कौन-सो उ्ंल-पुयल, कौन-सी हलचल भरी हुई 
है। कभी-कभी तो वह अजीब तरह को बातें करने लगता है। मुंशे तो उससे डर 
लगता है!” 

“तुमसे ज्यादा मुझे !” वीणा ने प्रभानाथ के निकट आते हुए कहा, 
“प्रभा ! एक बात में तुमसे कहें ? मनमोहन को यहां ठहरा कर तुमने अच्छा 
नहीं किया । जानते हो, उसने जो बातें मुझसे कहों, और जिस ढंग से वे बातें 
कहीं, वह्‌ सद का सब मुझे अच्छा नहों लगा। वह्‌ कब तक झकेगा ?” 

“में क्या जानूं ? उस आदमी का क्या ठिकाना ? और यह मुझसे होगा 
नहीं कि अपने अतिथि से में जाने को कहूँ । अभी जब में सो कर उठा 
तो मेंने देखा कि वह सो रहा है--शान्‍्त और निश्चिन्त | भगवान्‌ जाने 
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कितने युग के बाद उसे ऐसी सुख की नींद नसीब हुई ॥ और--वीणा--बह्‌ 
आदमी मुझे तबीअत का बहुत नेक लगा । किस तरह में उसे यहां से जाने 
को कहें !” 

वीणा फूल तोड़ चुकी थो | उसने कहा, “मेंने यह कब कहा कि आप 
उन्हें यहां से चले जाने को कहें ? अच्छा ! ददुआ के पूजा-गृह में फूल रख 
कर आती हूँ, तब चाय वगैरह का इंतज्ञाम करूँगी | तब तक तुम मनमोहन को 
जगा रक्‍्छ्ो !” और वह चलो गई। 

प्रभानाथ जब क़मरे में वापस लौटा, मनमोहन लिहाफ़ के नीचे इघर- 
उधर करवर्टे बदल रहा था। 

प्रभानाथ ने मनमोहन को हिलाया-डुलाया ओर फिर उसने मनमोहन के 
ऊपर से लिहाफ़ खींच लिया। एक जम्हुआई लेकर मनमोहन उठ बेठा, “कितनो 
अच्छी नींद आई! आज बरसों बाद इतनी निश्चिन्तता के साथ सोया हें! 
अरे ! अभी तो सात भी नहों बजे !” मनमोहन ने दीवार पर लगी हुई घड़ी को 
देखते हुए कहा । कुछ रुक कर वह फिर बोला, “तुम लोग बहुत जल्दी सोकर 
उठते हो ! तुम तो, मालूम होता है, नहा भी चुके ! ” 

“जी हां ! तुमने मुझे ओर मेरे कुल को समझ क्या रक्‍ता है ? हम 
लोग ब्राह्मण हैं, उस पर कनौजिया, फिर उसके ऊपर बीस बिस्वा ! पूरे ऋषि- 

: संतान !” और प्रभानाय ज्ञोर से हँस पड़ा, “ददुआ को तुमने देखा ही है, 

कितने बूढ़े हैं। ओर वे इस समय देव-गू में नंगे-बदन पूजा कर रहे हें” 

“लेकिन मुझे तो गरम पानी को ज़रूरत पड़ेगी--समझे !” स्नमोहन ने 
मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “और अगर इसका प्रबन्ध न हो सके तो में स्नान 
करना टाल भी सकता हूँ !” ै 

पूजा समाप्त करके रामनाथ तिवारी बरामदे में बंठ गए । उस समय 
आसमान में कुहरा छाया हुआ था ओर हवा काटतो हुई चल रहो थी। वीगा 
ने चाय तंयार करके रामताय के सामने रक्खो । रामनाय ने पूछा, “प्रभा और 
उसके दोस्त कहां हैं ?” 


. 
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“आ रहे हैँ !” ओर वोणा ने चाय का प्याला अपने होठों से लगाया ॥: 
चाय का एक प्याला समाप्त करके वोणा ने कहा, “ददुआ ! यहां इतनी तेज्। 
सर्दी पड़ती होगी--मेंने इसकी कल्पना तक न की थी । ओर इतनी सर्दी मे 
भी आप इतना सबेरे उठ कर ढंढे पानी से स्नान करते हें ! ” 

रामनाथ गव॑ से तन गए, “हां बेटी, शुरू से ही हम लोगों में यह आदत 
डाली गई है । हम लोग ब्राह्मण हें, ब्रती हें। अब तो हम ब्राह्मण अपने पथ 
से भ्रष्ट हो गए, नहों तो पहले हम लोग अधिक वस्त्र भी नहों पहनते थे । 
केवल एक घोतो और कंधे पर एक दुपट्टा ।” 

रामताथ ने थोड़ी देर तक अपने सामनेवाले बाग को देखा, फिर वे 
बोले, “आज बड़ा दिन है ! कई लोगों से मिलने जाना हैं !” और बे 
मुस्कराए, “वीणा ! एक बात मेरी समझ में नहीं आती ! लोग 'बड़ा दिन! 
का त्योहार मना कर क्या ईसा का उपहास नहीं करते ?” 

“ईसा का उपहास ? में समझी नहों, ” बीणा ने कहा। 

उसी समय मनमोहन के साथ प्रभानाथ आ गया । वोणा ने इन दोनों 
के लिए चाय बनाई । उसके बाद रामनाथ तिवारी प्रभानाय की ओर घूमे,. 
“प्रभा ! में इस समय सोच रहा था कि बड़े दिन का यह सारा हर्ष--सारा 
उत्सव क्या मानवता का उपहास नहीं है?” 

मनमोहन ने उत्तर दिया, “उपहास क्यों ? यह दुनिया की एक बहुत 
बड़ी आत्मा के जन्म-दिन का उत्सव है--इतनो बड़ो आत्मा, आज को सारी 
सभ्य दुनिया जिसको अनुयायो है! ” 
, . रामनाय मुस्कराए, “यही तो सारी मुसोबत है ! सवाल मेरे सामने यह्‌ 
है कि क्या ईसा एक भो अनुयायी बना सके ? जहां तक इतिहास बतलाता 
हैं।'ईसा ब्रो तरह असफल रहे । ईसा प्रेम का संदेश लाए थे, दया और त्याग 
| उन्होंने उपदेश दिया । और आज वे लोग, जो अपने को ईसा का अनुयायी 
कहते हैं, धृणा के उपासक हैं, करता और उत्पीड़न की सभ्यता को विकसित: 
कर रहे हं--सब से बड़े हिसावादो हैं।” 


७ 
टेढ़ेग्मेढ़े सस्ते २६८ - 

रामनाथ शायद आगे कुछ और कहते, पर एकाएक उनकी नज्ञर फाटक 
में आते हुए इक्के पर पड़ी जिस पर झगड़, मिश्र बेठे थे । बरसातो के नीचे 
इक्‍्का रुका, और झगड़, मिश्र इक्के से उतर कर बरामदे में चढ़ते हुए 
बोले, “नमस्कार, तिवारीजी !” 

प्रभानाथ ने उठ कर झगड़ के पैर छुए और रामनाथ ने बेसे ही बैठे- 
बेठे कहा, “नमस्कार, मिसिरजी ! कहो कहां से आ रहे हो ? अच्छो तरह 
तो रहे ?” 

एक खाली कुसीं पर बंठते हुए झगड़ ने कहा, “हां, बड़ो अच्छी तरह 
हन ! और अबहिने कानपुर से आय रहे हन ! सो तिवारीजो, गांव जाय 
रहे हन । तौन सोचा कि आपका बतलावत चली कि बड़के कुंवर काल जेल से 
छूट आए ।” और इतना कह कर झगड़, अपने बदुवे से तमाखू निकाल कर 
सुरती तैयार करने लगे । 

रामनाथ कुछ देर तक मौन बेठे रहे । वे अपने सामने आकाश पर छाए 
हुए कुहासे को देख रहे थे जो धीरे-धीरे फट रहा था । फिर वे झगड़, को ओर 
धूमे । उन्होंने धीरे से कहा, “और मार्कण्डेय ?” 

तमाखू बना कर फांकते हुए झगड़, ने उत्तर दिया, “अरे का बताई। 
मारकण्डेय न जाने का कौन्हिन कि उन्हें प्री सजा भुगतन का पड़ी । तौन 
उनके छूटे मां अबहों पद्गह दिन का विलम्ब है !” इसके बाद झगड़, ने वहां 
बंठे हुए लोगों पर एक नज़र डाली । 

बोणा को ओर झगड़ के गोर से देखने पर रामनाथ को हुँसी-सी आ 
गई। “यह हमारे स्कूल को नई प्रधानाध्यापिका हें--मिसिरजी ! ” 

“काहे ?--का कौसल्यादेवी छोड़ दीन्हिन ?” 

“एक तरह से ! वे जेल चली गई थों, और फिर उसके बाद उनके स्थान 
पर एक प्रधानाध्यापिका की तो ज़रूरत थी ही !” 

“हेकिन उनके जेल से छूटे पर ?” झगड़, ने ज्ञरा चिन्तित होकर पूछा । 
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रामनाय हुँस पड़े, “उत्तके जेल से लोटने पर कांग्रेस उसे नौकरी देगी।” 
झगड़, ने थोड़ी देर तक रामनाथ की ओर आदइचर्य से देखा, फिर उन्होंने 

बहुत शान्त भाव से कहा, “तिवारीजी, हम जानत हन कि आप बुद्धिमान आब ! 

लेकिन कबहूँ-कबहूँ हमरे मत मा संका होन 'लागत हैं कि आप को बुद्धि दया 
और धर्म का तिलांजलि दे चुको है, वह आप का मनुष्यता से नीचे पिराय 
दीन्हिस है !” 

लेकिन झड़ के इस कहेने का असर मानों तिवारीजी पर ज्ञरा भी नहीं 
पड़ा । उत्होंने भो उसी प्रकार शान्‍्त भाव से मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “दया 
और धर्म में समझता नहीं मिसिरजी ! दया और धर्म आप-जंसे मनुष्यों के 
लिए हम-जैसे मनुष्यों ने बवाया है ! और रही मनुष्यता से नीचे विरने की 
बात--वहां भी में इतना मानता हूँ कि में आप लोगों की मनुष्यता छोड़ चुका 
हूँ ! आप समझते हें कि में नीचे गिरा हें, ओर में समझता हूँ कि में ऊपर 
उठा हूँ ।” 

झगड़, एकाएक भड़क उठे, “सो आप अपने का देवता समझन लाग हो, 
तिवारीजी ! और हम कहत हन कि आप संतान आव--संतान ! अपने लड़का 
का घर से निकाल दीन्‍्हेंव और चेहरे पर सिकन नहों आई ! ...राम-राम ! ” 

इस बात को'मानों रामनाथ तिवारी ने सुना ही नहीं; उन्होंने झगड़, से 
- केवल इतना पूछा, “अच्छा मिसिरजी ! आपने मार्कण्डेय को जेल जाने से 
क्यों नहों रोका ?” 
हम काहे का रोकित ? कोनो चोरी करके, डांका मार के, सेंध लगाय के 
तो जेल गा नाहों--देस के काम के लिए जेल गा है । तौन भला हम ऊका 
रोक के काहे के लिए पाप के भागी बनित ! ” 

मनमोहन ने इस बार झगड़, को ध्योन से देखा--उसके सामने दो बूढ़े बेठे 
थे रामनाय और झगड़्‌, । दोनों ही बीते हुए युग के आदमो--जीवन के संघर्षों 
से खेले हुए, और दोनों के हो अनुभव अलग-अलग , विचार अलग-अलग ! 

झुछ रुक कर झाड़ ने फिर कहा, मानों वे झगड़ा करने पर तुले हुए थे, 
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“तौन तिवारीजी, एक बात हम तुम से बहुत दिना से कहा चाहत रहेन, 
लेकिन ओऔसर नाहों मिला। सो हम सोच रहे हन कि आज कह देन ! भला 
यह सब तुम काहे का कर रहे हो ? ई ज़्मोंदारी और धन का मोह का तुम्हें 
अपनी संतान से बढ़ के है ? अब बूढ़े हुई गए हो, दुनिया की तष्णा छोड़िक 
भगवत-भजन करो, ओर छोड़ देव सब कुछ दया पर । ऊ चाहे राजे, चाहे 
बहावे ! ” 

रामनाथ तिवारी एकाएक उठ पड़े, वे तने कर खड़े हो गए । उनकी 
आंखों में एंक अजीब तरह की चमक आ गई थी, उनके मुख पर एक प्रकार 
को आभा खेल रही थी । छातो फुलाए हुए और अपना मस्तक ऊँचा किए 
हुए वे कुछ देर तक खड़े रहे--एक पाबाण-मूरत की भांति, फिर उन्होंने 
बहुत गम्भीर स्वर में कहा, “मिसिरजी ! आप गलती करते हें । मुझे केवल 
एक बात का मोह है, वह हैं अपना, अपनी आत्मा का, अपने सिद्धान्त का 
और अपने विश्वास का ! जो कुछ में करता हूं, वही ठोक हैं; जो कुछ में . 
सोचता हूं, वही सत्य है ! जब तक में जीवित हूं, में स्वामी हूँ, उतना हो बड़ा- 
जितना बड़ा वह, जिसकी पूजा करने का आप मुझे आदेश दे रहे हें। जो कुछ 
आपको कहना था, वह नई बात नहों। अधिकांश लोग मुझसे यही बात 
कहना चाहेंगे, लेकिन कहने की हिम्मत नहीं पड़ती । लेकिन उसका असर न 
मुझ पर पड़ा हैं, न कभी पड़ेगा । इसलिए आप स्तान-आदि कीजिए, थके हुए 
जा रहे हैं ! ” और इतना कह कर रामनाथ वहां से चले गए। 

थोड़ी देर तक वहां गहरा सन्नाठा छाया रहा । अपने पिता के उस रूप को 
प्रभानाथ ने पहले कभी नहीं देखा था । वीणा ने बहुत धीरे से कहा,. “यह 
मनुष्य हैं या दानव ! ” 

और मनमोहन बोल उठा, “काश कि हरएक आदमी ऐसा हो बन सकता ! 
झऔर उसने एक ठंढी सांस लो । 


३०१ टेढे-मढ़े रास्ते 
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चौके में खिचड़ो चढ़ा कर झगड़, मिश्र फिर मनमोहन, प्रभानाथ और 
थोणा के पास आ बैठे । आते हो उन्होंने प्रभानाय से कहा, “कहो हो, छोटे 
कुंवर ! अबको दफ़ा गांव नाहों गयेव ! सिकार-विकार का कुछ इरादा 
लाहों है क्षण 

“क्या बताऊँ, झगड़, काका ! शिकार को तबीअत तो थी, लेकिन ददुआ 
यहों हैं और गांव में कोई भो नहों है । वहां जाकर क्या करूँगा ? ” 

“वाह, हम तो चल रहे हन ! तोन आजकल सवन गिर रहे हें ।” 

सनमोहन से न रहा गया । उसने कहा, “तो, मिश्रजी, क्या आप मांस 
खाते हैं?” 

'काहे नाहों ! हम आन कनोजिया; सो भला हम काहे न मांस खाई; 
लेकिन अपने हाथ से पकाय के खाइत है ।” झगड़, हँस पड़े, “आप नहीं 
जानत हो, हम पियाज-लहसुन कुछ नाहों खात हन; तबहूँ हम जो मांस पकाय 
देई कि आप खाय के उंगलो चाटत रह जाव ! ” 

मनमोहन ने प्रभानाथं की ओर देखा, “क्यों प्रभानाथ ! अगर अपने गांव 
चलो तो थोड़े दिन शिकार-विकार हो रहे, कुछ गांव को हवा खा हूं!” 
है “हांहां! यह तो अच्छो सलाह दो ! क्यों, झगड़, काका ! अबको गंगा 
में एकाथ मगर दिखलाई दिया ?” 

, नाहों ! मगर तो नाहों दिखाई दोन, लेकिन पता लगइवे ! आस-पास 
कहें हुइहें जरूर !” 
,. ... भ्भानाय ने इस बार वोणा की ओर देखा, “क्यों दोगा ! तुम्हारो भी तो 
इन दिनों छुट्टो है ! तुमने कभो हमारा गांव नहीं देखा--हमार देहात बेजा 
नहीं होते ! चलो युक्षत-प्रान्त के गांवों को भी हवा खा लो !” 
“हेकिन छुआ ! दुआ. क्या अकेले रहेंगे? मेरे बिता उन्हें तछलीफ़ न 
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होगी ! न, प्रभा ! में न जासकूंगी !” वीणा ने थोड़ा रुक कर फिर दबीः 
ज्ञबान कहा, “ओर प्रभा, कल तुम्हारे काका आने वाले हूँ, तुम कंसे जा 
सकोगे ?” 

“अरे हां! में तो भूल ही गया था! ना, झगड़ काका ! में न जा 
सकूंगा !” हे 

“लेकिन में चलूंगा, मिसिरजी ! आप मुझे अपने घर में ठहरा सकेंगे न! 
में ज़रा कुछ दिनों के लिए गांवों की सर करना चाहता हूँ, शहरों से मेरी 
तबीअत ऊब गई हैँ !” 

प्रभानाथ बोल उठा, “मेरी कोठी तो है--वहीं ठहरना ! ” 

लेकिन झगड़, आतिथ्य-सत्कार के तियम जानते हो नहीं थे, उनका पालन 
करने में भी विश्वास करते थे, “बाह, ऐसनो कबहूँ हुई सकत है ! आप हमरे 
साय 5हरो--जो रूखा-सूला हो, वह आपो खाब--और हम आपका अपने 
साथ घुमाइब, सिकार कराइव ! ” 

थोड़ी देर तक सब लोग चुप बेठे रहे, फिर मनमोहन ने कहा, “क्यों, 
मसिश्रजी ! आपके गांव में सत्याग्रह का कंसा ज़ोर हे ?” 

“आप चलि के देख लीन्हेव । हां, एक बात हम बताय देई, हम दिहाती 
सिद्धान्त-विद्वान्त तो कुछ जानित नाहीं ओर न हम यू जानत हन कि स्वराज 
कौन बलाय आय । लेकिन एक बात हम जानत हन कि हम सब जी तोड़ के 
मेहनत करत हन तबहूँ पेट भर के खांय का नाहीं मिलत है। तौन गांधी बाबा 
हमरे खांय-पियन क। प्रबन्ध कराय सकिहें ई बात पर बहुत लोगन का सहज 
मां विश्वास नाहों होत हैं । तोन ऐस जोश तो गांव मां न मिली जेस आप 
घहरन मां देख रहे हो ! ” 

थोड़ी देर तक सन्नाटा छाया रहा; झगड़, ने फिर कहा, 'लिकिन एक बात 
आप निश्चय करि के समझ राखो! यू सहर का जोश देस को स्वाधीनता को 
लड़ाई मां काम न देई । सहर वाले लोग देखत हें तमाशा--देखते नाहों हूँ, 
तमाशा करत हैं। उनका खाय-पियन को कमी तो आय नहीं, पेट भरा है 
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सौज्ञ की जिन्दगी बितावत हूँ । आज एक खेल से तबियत ऊबी, काल दूसर खेल 
रच दौन्हिन । तोन ई सब जोश जो आप सहर मां देख रहे हो, ईका हम लोग 
एक खेले समझत आन जो 'जादा दिन नाहीं चलन का । वास्तविक काम तबही 
होई जब ई गांव वाले मनई अपने हाथ मां ले हें 

मनमोहन ने झगड़, को आइचर्य से देखा । उसके सामने बैठा हुआ बूढ़ा 
मर ठेठ देहाती, जिसे आधुनिक संस्कृति और विचार-धारा छू तके नहीं गई 


थो, जिंसे अंगरेज़ी पढ़ें-लिखे, अंग्रेज़ी सभ्यता में रंगे हुए ओर हर एक आेंगरेशी 


चोज़ की छाया में हो' देश का कल्याण देखनेवाले छोग गंवार और असभ्य 
तक कहेंगे, बात कुछ सुलझो हुई-सी कह रहा था। 
: एकोएक' झगड़, को अपनी खिचड़ी की याद हो आई। मुस्कराते हुए 


* उन्होंने कहा, “हम आप लोगन की बातन मां अपनी खिचड़ी तो भूले गएन! 


तोन जो जोबन का प्रथम सिद्धान्त है--भोजन ! ऊकी उपेक्षा नाहों कह: 
श्लाय सकत है!” और झगड़, चल दिए। 


शाम के समय मनमोहन झगड़ के साथ बानापुर के लिए रवाना हो गया। 


५ 


दूसरा परिच्छेद, 
१ 


जिस समय दयानाय जेल से छूटा, उसका वज़न करोब पद्वह पौण्ड कम 
धहो गया था। जेल के फाटक पर उमानाथ, राजेइवरो और दयानाथ के दोनों 
छड़के मौजूद थे । इसके साथ-साथ कांग्रेसमेनों को भो एक बड़ो भोड़ उसका 
“स्वागत करने को इकट्ठा हो गई थो । 

दयानाथ के मुख पर मुस्कराहट थो, उसका मस्तक उन्नत था । जनता 
खड़ो हुई दयानाय को जय-जयकार बोल रही थी । कानपुर के नागरिकों ने 
* इयानाथ का जुलूस निकालते का प्रबन्ध कर रक्खा था । दयानाथ को आरती 
उतारी गई, उसको फूलों को मालाएँ पहिनाई गई । 

दयानाथ उमानाथ ओर राजेश्वरी से बातें कर हो रहा था कि डाक्टर 
“हीरालाल ने आकर कहा, “चलिए, दयानाथ साहेव ! जुलूस का समय हो गया 
हैं । जुलूस से वापस आकर आप अपने घरवालों से घर पर जितना 
चाहिए, बातचीत कोजिएगा । 


डाक्टर हीरालाल को यह बात उम्ानाथ को अच्छी नहों लगी, वह कुछ 
कहना ही चाहता था कि दयानाय ने उसके मुख पर अंकित भाव पढ़ लिए । 
मुस्कराते हुए उसने उमानाथ का हाथ पकड़ते हुए कहा, “उमा ! यह डाक्टर 
- हीरालाल हूँ, मेरे बहुत बड़े दोस्त! अच्छा तुम अपनी भौजी के साथ घर 
चलो, में करीब दो घंटे में घर पहुंच जाऊंगा।” 

और डाक्टर होरालाल ने खींसे निपोरते हुए कहा, “आप लोग इतम्रोनान 
रखिए । इनको घर पहुँचा देना--यह मेरो जिम्मेदारी है।” 

डाक्टर होरालाल को इस मुद्रा से उम्रानाथ भड़क उठा, उतने दयानाब 
से कहा, “भइया ! यह जुलूस--यह स्वागत--पह सब ढोंग है। आपके घर- 
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वाले, आपको पत्नो, आपके बच्चे--जिन्होंने आपके जेल के जीवन का एक-एक 
दिन एक-एक वर्ष को भांति बिताया है, इन लोगों को ममता, इन लोगों को 
भावना से आपके लिए डाक्टर होरालाल या इन कांग्रेस के नेताओं की भावना 
अधिक प्रिय हो गई--जो जुलूस केवल इसलिए निकालते हैँ कि एक प्रकार 
को सतसनी फंले और उन्हें इस सनसनी से एक प्रकार की तुष्टि मिले ! ” 


उमानाथ को बात सुनते हो दयानाथ के मुखवाली मुस्कराहट गायब हो 
गई। उसने देखा कि उसके दोनों बच्चे उसके पैरों से लिपटे खड़े हैं, उसने 
देखा कि उसको पत्नी को आंखें तरल हैं, उसने देखा कि उसके भाई के मुख 
पर एक उल्लास का भाव है । और उसने उसी समय अपने पास खड़े हुए 
कांप्रेस-नेताओं पर दृष्टि डाली, और उसने वहां देखा--कुछ नहों--बिल्कुल 
कुछ नहों। एक कृत्रिम मुस्कराहुट के नोचे भावनारहित पथराए-से चेहरे! 
दयानाथ सिहर उठा । और उसो समय डाक्टर होरालाल ने फिर कहा, 
“चलिए, दयानाथ साहेब ! इतने लोग आपका स्वागत करने आए हु--इन्हें 
निराश मत कीजिए ! ” 


दयानाय ने फिर उस तरफ़ देखा, एक बहुत बड़ी भोड़ खड़ी थो। दयाताय 
'के उधर देखते ही एक ज्ञोर को आवाज उठी, “दयानाथ को जय ! ” 


और साथ हो राजेडवरी ने भी उस,भोड़ को देखा । गे से उसको छाती 
'फूल उठी । इतने आदमी उसके पति का स्वागत करने आए हूँ, उसके पति 
की जयजयकार कर रहे हैं । उसने कहा, “जाइए--आपको बिना साथ छे 
जाए ये लोग नहीं मानेंगे । हम छोग भो जुलूस के साथ चलेंगे। 

जुलूस समाप्त हुआ दयानाथ के घर पर। लेकिन जुलूस के समाप्त होने 
पर भी दयाताथ घर पर अकेला न रह सका, कांग्रेस के प्रमुख नेता आवश्यक 
'परामर्श के लिए रुक गए । दयानाय को घेर कर सब लोग ड्राइंग-रूम में बैठ 
गए ओर मूवमेण्ट को बातें होने लगीं । जब एक घंटा भूमिका में हो समाप्त 
हो गया, तब उम्तानाय से न रहा गया । उसने झल्लाकर कहा, “अगर आप 
लोग भाई साहेब के वास्तव में मित्र हैं, तो आप लोग इन पर थोड़ी-सो दया 
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करें । इन्हें इतना समय दें कि ये स्तान-भोजन करके कुछ थोड़ी देर आराम 
कर लें ।” 

“ओंहो ! में तो भूल ही गया था--भोजन मेंने भी नहीं किया है!” 
डाक्टर हीरालाल ने कहा, “क्या बतलाऊं, रास्ता ही हम लोगों ने ऐसा अप- 
नाया है कि एक मिनट की भी फ़ुरसत नहीं मिलती। अच्छा, हम लोग शाम 
के समय फिर इकट्ठा होंगे ।” ओर कांग्रेस-नेता उठ खड़े हुए । 
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दयानाथ ने अघा कर सांस ली । उस समय बारह बज रहे थे। राजेइ्वरी 
ने अपने हाथों आज रसोई” तैयार को थी । वह बाहर आई--दयानाथ उस 
समय उमानाथ से बातें कर रहा था । राजेइ्वरी के आते ही उमानाथ उठ 
खड़ा हुआ; मुस्कराते हुए उसने कहा, “भौजी ! में तो भइया को भीतर ला 
ही रहा था । बड़ी मुश्किल से मेंने उन कांग्रेस के नेताओं से भइया का पीछा 
छुड़ाया । क्या मज़ाक, कि आज हो जेल से बाहर आए और आज ही बे 
लोग इनकी जान खाने लगे, मानों सिवा इस स्वराज्य की लड़ाई के, भइया के 
लिए कोई दूसरा काम ही नहीं है ।” + 

राजेश्वरी ने दयानाथ की कुसों के ह॒त्ये पर बेठते हुए कहा, “मझले 
बावूजी, आप ही इन्हें समझाइए !” 

दयानाथ हँस पड़ा, “यह उमा मुझे क्या समझाएगा ? देखो, मेंने जिस 
समय यह रास्ता अपनाया था, एक पवित्र सिद्धान्त पर, एक पवित्र कार्य के 
वास्ते मेंने अपना जीवन अपित कर दिया था। वही कार्य, वही सेवा, वही 
त्याग, बही सिद्धान्त मेरा एकमात्र अस्तित्व है । में जेल से छूटा हूँ, आराम 
करने के लिये नहीं, काम करने के लिये !” 

“और हम लोग--में, तुम्हारे दोनों बच्चे--क्या हम लोगों का तुम पर 
कोई अधिकार नहीं? हमारे लिए क्या तुम्हारे पास ज्ञरा-सा भी समय नहीं हु 
है?” राजेश्वरी ने करुण स्वर में पूछा । 

दयानाथ ने राजेश्वरी की पीठ पर हाय रख दिया, “तुम ! क्या कहती 
हो? मुझसे अलग तुम्हारा अस्तित्व ही कहां है ? तुम मुझसे अलग कब हो ? 
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जिस समय सेंने अपना जीवन अपित किया था, उस समय मेंने 
>' ज्ञीवन अपित कर दिया था! अच्छा ! तुमने कितना सूत काता हैं, इन छः , 
महीनों में ?” ४ 
राजेदवरी एकदम पिघल गई । उसने कहा, “बहुत-सा, बहुत-सा सूत 
काता है, मेरे देवता ! में जानती थो कि तुम मुझसे यह प्रइव करोगे ! में 
जानती थी कि तुम अपना वह काम, जो में कर सकती हूँ, मुझे सॉंप गए हो। 
ओर मेंने उस काम को पूरा किया है।” 
उम्तानाथ ने आइचर्य से अपने भाई और अपनी भावज को देखा । उसके 
सामने. एक अजीब मज्ञाक-सा हो रहा था । एकाएक वह ज्ञोर से हँस पड़ा, 
“वाह भौजी ! तुम तो बड़ी जल्दी पिघल गई' । भटया ने तुम्हें दो ही बातों में 
काबू में कर लिया! ” 
राजेशवरी उठ खड़ी हुई--तन कर । उसने उम्ानाथ से कहा, “मझले 
बावू--तुम्हारे भइया की एक नज्जर काफ़ी है, दो बातें तो बहुत होतो हैं ! ” 
” ओर उसने दयानाथ को हाथ पकड़ कर उठाते हुए कहा, “अच्छा, चलिए, 
स्नान कर लीजिए चलकर; भोजन तैयार हो गया है।” 


२ 


दयानथ के पुराने साथी सब के सब जेल में थे, एंक डाक्टर हीरालाल 
को छोड़ कर । इस बीच में नए काम करनेवालों का एक बहुत बड़ा दल 
तैयार हो गया था और काम तेज्ञी के. साथ चल रहा था । शाम के समय 
कांग्रेस के सब कार्यकर्ता दयानाय के बंगले पर एकत्रित हुए। अनुभवहीन 
नवयुवकों का एक समूह अपने अनुभवी नेता से परामर्श करने को एकत्रित 

* हुआ था। इन लोगों के आते ही उमानाय शहर घूमने को निकल पड़ा। 
क्र मूवमेष्ट इस समय तेज्ी के साथ चल रहा था; देश की सभी राष्ट्रीय 
संस्थाएँ गैरकानूनी करार दी गई थौीं। उस समय कानपुर-तगर-कांग्रेस- 
कमेटी का काम कोन चलाता है, कंसे चलाता है--किसो को इसका पता न 
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था । अभो बातचोत शुरू हो हुई थी कि नौकर ने इत्तिला दो कि लाला 
रामकिशोर को कार बाहर खड़ी है। दयानाथ उठकर बाहर गया और लाला 
रामकिशोर के साथ वापस लौटा। 

सब लोग बेठ गए। दयानाथ ने कानपुर के वर्तमान डिक्टेटर श्रीरामभरोसे 
से पूछा, “स्थिति मैंने, जहां तक हो सका है, समझ ली । अब सवाल आता है 
कल के जुलूस का । जहां तक में समझता हूँ, कल के जुलूस में लाठी-चार्ज 
होगा, और हमें इस बात का ख़याल रखना पड़ेगा कि लाठी-चार्ज के समय 
हमारे आदमी साहस से काम लें।” 

कुछ रुक कर दयानाथ ने फिर पूछा, “और रामभरोसेजी, आप बतला 
सकते हैँ कि इस समय गिरफ्तार होने के लिए कितने आदमी आपके पास हैं?” « 

गे से छातो फुला कर रामभरोसे ने कहा, “गिरफ्तार होने के लिए 
आदमियों की कमी नहीं है, हज्ञार दो हज्ञार, जितने आदमी चाहें, गिरफ्तार 
होने के लिए तैयार हैं। लेकिन गिरपतारियां आजकल बन्द हैँ।” 

“इतने स्वयंसेवक आपको मिल गए--ताज्जुब को बात है!” आइचर्य 
से दयानाथ ने कहा। 

अब लाला रामकिशोर के बोलने की बारी थी, “इसमें ताज्जुब को क्‍या 
बात है ? हिन्दुस्तान में गरीबों और बेकारों की कमी नहीं, उनको रूपए दो 
और स्वयंसेवक बनाओ ! ” 

“लेकिन रुपया ?” दयानाथ ने फिर पूछ।। 

“हुपए की कमी नहीं ! बाजार में आनेवाले माल की प्रति गाड़ी पर एक 
वैसा बेंधा हुआ है, और यह धर्म-खाते--कांग्रेस का काम धर्म का काम है 
न!” और लाला रामकिशोर हँस पड़े । 

थोड़ी देर तक मौन छाया रहा, इसके बाद रामभरोसे ने फिर कहा, 
“हादौ-चार्ज होगा अवश्य--हर जगह से लाठी-चार्ज होने को खबरें आ रही 
हैं। अब हमारे स्वयंसेवकों को चाहिए कि लाठी खायें और हें नहीं।” 
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“हूं ! यह समस्या मेरी नझ्र में भी है !” दर्नानाथ ने कहा, 'लिकिन 
नेताओं में कितने लोग लाठी खाने को सम्मिलित रहेंगे ?” दयानाय ने अपने 
इर्द-गिर्द बैठे नेताओं पर नज़र डाली। 

और दयानाथ ने देखा कि सब लोग मौन हैँ । थोड़ी देर तक उत्तर की 
प्रतीक्षा के बाद दयानाथ ने रामभरोसे से कहा, “क्यों/ररामभरोसेजी-- 
स्वयंसेवक लोग यही कहेंगे न कि लाठी खाने के लिए स्वयंसेवक और यश 
लूठने के लिए नेता ! और मेरा कहना है कि अगर स्वयंसेवकों को साथ 
इस परीक्षा के समय उनके नेता नहीं रहते तो किस प्रकार उनमें साहस 
आवेगा ? किस प्रकार वे अहहिसा पर कायम रह सकेंगे ? बिना नायक के सेना 
किस प्रकार लड़ सकती है ? नहीं रामभरोसेजी, नेता का साथ में होना और 
साथ में ही नहीं, बल्कि सब के आगे होना बहुत ज़रूरी है ! ” 

“आप ज्ञायद ठीक कहते हैं !” दबी ज्दान रामभरोसे ने कहा। 

“तो फिर आपको जुलूस के आगे रहना चाहिए ! आप डिक्टेटर हैं ! ” 

दूसरे दिन शहर में सनसनी फैली थी । श्रद्धानन्द-पार्क में कानपुर की 
जनता एकत्रित हो रहो थी, वहीं से जुलूस निकलने वाला था । छोगों में 
उत्साह था ओर उमंग थी । 

दयानाथ भी जुलूस में शामिल होने को तैयार हुआ। राजेइबरी ने कहा, 
“में भी चलूंगी !” 

उमानाय दयानाथ के पास खड़ा था; उसने कहा, “अगर आप गिरफ्तार 
हो गई', भौजीजी, तो लड़कों को कौन सेभालेगा ?” और वह मुस्कराया। 

राजेश्वरी ने भी मुस्कराते हुए उत्तर दिया, “बहू तो है, बाबूजी ! ” 

उमानाथ हँस पड़ा, “अच्छा, भोजीजी, तो आपकी गिरफ्तारी देखने के 
लिए में भी चलूंगा!” ड़ 

जिस समय वे तोनों अरद्धानन्द पार्क में पहुंचे, तीन बज रहे ये । जुलूस साढ़े 
तोन बजे उठनेवाला था, और उस समय पार्क खचालच भर गया था। 
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ठोक साढ़े तीन बजे जुलूस रवाना हुआ । सब के आगे कानपुर के 
डिकटेटर श्री रामभरोसे थे और उनके पीछे करीब सौ स्वयंसेवक । इन सब 
के हाथ में तिरंगा झग्डा था । इनके पीछे महिलाएँ थों, इनको संख्या भी 
करीब पचास थी । महिलाओं के पीछे सेकड़ों लड़के--और उनके पीछे कानपुर 


का जन-समुदाय ! 


रे 

मालरोड के चौराहे पर सुपरिन्‍्टेन्डेन्ट पुलिस लट्ठबन्द पुलिस.का दल्ता 
लिये खड़े थे । जिस समय जुलूस मेस्टन रोड से मालरोड पर पहुँचा, पुलिस- 
बालों ने जुलूस को रोक दिया । सुपरिल्‍्टेस्डेग्ट-पुलिस ने रामपैसेसे से कहा, 
“परी आज्ञा है कि जलूस मालरोड पर नहों जा सकता, उसे वापस ले जाइए 
नहीं तो मुझे इस जुलूस को जबरदस्तो भंग करना पड़ेगा।” 

रामभरोसे ने उत्तर दिया, “आपकी आज्ञा हम मानने को तंयार नहीं, 
आप जिस सरकार के प्रतिनिधि हें, हम उसे स्वीकार नहों करते ।” 

सुपरिस्टेन्डेन्ट ने अबकी बार ज्ञोर से कहा, “में इस जुलूस को गैरकानूनो 
करार देता हूँ । में दो मिनट का समय देता हूँ कि जुलूस तितर-बितर हो जाय, 
नहीं तो वह लादी-चार्ज से तितर-बितर किया जायगा।” 

दोनों ओर एक गहरा सन्नाटा छाया था, दोनों दल मौन खड़े थे। और 
इसी समय रामभरोसे ने नारा लगाया, “बोलो महात्मा गांधी की जय ! बोलो 
भारत-माता की जय !” इन नारों को सारे जलूस ने एक साथ दुहराया । 

दो मिनट बीत गए और जुलूस वसा का वसा खड़ा रहा। पुलिस- 
सुपरिल्टेन्डेन्ट ने रामभरोसे को गिरफ्तार कर लिया, इसके बाद उसने जुलूत 
पर लाठी-चार्ज की आज्ञा दी। 

पुलिसव।छों ने स्ववंसेवकों को लाठो से मारना शुरू कर दिया। पहले 
प्रहार के समय स्वयंसेवकों में कुछ शिथिलता-सी दिल्लाई दो, उनमें से दो- 
चार एक-आध कदम पीछे हटे, लेकिन ज्ञीघ्र हो वह जशिथिलता जातो रहो 
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और स्वयंसेवक जमीन पर बैठ गए । स्वयंसेवकों पर लाठियां बरस रही 
थीं, और वे 'भारत-माता की जय ! ' 'महात्मा गांधी की जय॑ ! ” वन्देमातरम्‌ ! 
के नारे लगा रहे थे । ज्यादा मार खाने पर वे बेहोश भी हो जाते थे। 

इस समय कुछ स्त्रियां भी पीछे से आगे बढ़ों और पुलिसवाले उन 
सत्रयों को देख कर झिप्के । सुपरिल्‍्टे्डेन्ट.पुलिस ने उन स्त्रियों को तथा 
उन स्वयंसेवकों को, जो अभी तक होश में थे, गिरफ्तार करने का आडंर दे 
दिया । ये लोग गिरफ्तार करके पुलिस को लारियों में भर दिए गए । 


दयानाय, उमानाथ तथा दो-चार अन्य कांग्रेस कार्यकर्ताओं को छोड़ कर, 
जो दक्शक-रूप में जुलूस के साथ थे, बाकी सब लोग तितर-बितर हो गए 
थे । पुलिस के जाने के बाद इन लोगों ने घायल और बेहोश्ञ स्वयंसेवकों को 
उठाया तथा इनकी सेवा-शुश्रूषा का प्रबन्ध किया । इस सब में इन लोगों को 
आठ बज गए । 


जब दयाताथ और उमानाथ घर लौटे कि महालक्ष्मी, राजेश, ब्रजेश, 
सुरेश और घर के नोकरों से घिरी हुई राजेश्वरीदेवी बरामदे में बंठो हेँ ओर 
व्यास्यान दे रही हैं । दयानाथ ने आइचर्य से कहा, “अरे ! में तो समझा 
था कि तुम जेल में होंगी, लेकिन तुम यहां मोजूद हो ! ” 


मुस्कराने का प्रयत्व करते हुए राजेश्वरी ने कहा, “हां, अभी जाजमऊ 
से पैदल आ रहो हूँ!” 


“जाजमऊ से और पेदल !” उमाताथ ने आश्चर्य से कहा । जाजमऊ 


दयानाथ के बंगले से करोब पांच मोल की दूरी पर था। 


“क्या बतलाऊं बाबूजो ! लारी पर बिठला कर हम लोगों को पुलिस- 
वालों ने जाजमऊ में छोड़ दिया.। अरे बाप रे--कितनी दूर है । यह तो कहो 
कि हम लोग बोस थों, नहों तो डर के मारे हमारे प्राण निकल जाते । ओर 
, फिर हम दोसों वहां से गाना गाते हुए वापस लौटों । रास्ते में दो औरतें 
बेहोश हो गई । यह कहो कि एक इकक्‍्का मिल गया, उसी में उते दोसों को 
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चढ़ाकर उनके घर पहुँचाया; नहों तो भगवान्‌ जानें हम लोगों को क्या 
दुदंशा होतो !” 
हा 

इसी समय तीन-चार आदमियों के साथ दो स्त्रियां रोतो हुई, बंगले में 
कई । उनमें एक बुढ़िया थी और दूसरी यद्यपि जवान थी, पर वृढ़िया-सो 
हो लगती थी । दोनों औरतें बुरी तरह रो रही थीं और चिल्ला रही थीं॥ 
बुढ़िया बीच-बीच में बकने लूगतो यो, “आग लगे ई कांग्रेस मां, मर जायें 
गांधी ! हमरे बेटवा का खाय लीन्हिन ! हाय राम ! हाय दई ! ” 

दयानाथ ने आगे बढ़ कर साथवाले आदमियों से पूछा, “क्या 
बात है ?” 

दयानाथ को देखते ही बुढ़िया उनके पेरों पर गिर पड़ी, “मालिक ! 
हम लोग लुट गई; हमार लाल हमसे छिन गा ! हाय राम हम का करव १४ 
ओर बढ़िया ने जमीन पर अपना सर पटक दिया। 

उमानाथ ने, जो अलग खड़ा हुआ सब कुछ देख रहा था, देखा कि 
दूसरी औरत एक निर्जीव-पेड़ को तरह्‌ गिरने वालो है; बढ़ कर उसने उस 
ओऔरत को संभाला, जो बेहोश हो गई थी । 

जिस आदमी से दयानाथ ने सवाल किया था, उसने कहा, “जोवन का 
अस्पताल में प्रागान्त हो गया ! ” 

दयानाथ थोड़ी देर तक चुप खड़ा सोचता रहा। दूसरा आदमो कह रहा 
था, “यह बुढ़िया इसकी मां है और यह औरत, जो अभी बेहोश हो गई, उत्की 
मेहरारू है । इसकी दो लड़कियां हैं । घर में कोई मर्द नहों, जीवन अकेला 
था। अब इन लोगों का क्या होगा--भगवान्‌ जानें ! ” 

दयानाथ ने अपना सर उठाया, उसने उमानाय से कहा, “उमा ! तुम लोग 
बंठो, मुझे जाना पड़ेगा। उसकी अन्त्येष्टि-क्रिया का प्रबन्ध करना है न !” 

“में भी आप के साथ चलूंगा !” उमाताथ ने कहा। 


हि 
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इस समय तक जीवन की पत्नी जँदेई होश में आ गई यो । दयानाथ ने; 
साथ के आदमियों से कहा, “एक आदमी मेरे साथ अस्पताल चले, वाकी 
लोग इन औरतों को लेकर घर चलें। में अस्पताल से लाश लेकर आता हूँ।” 

उन सब को रवाना करके एक आदमी के साथ दयानाथ और उमानाव : 
अस्पताल पहुँचे । लाश बरामदे में रक्खी थो । डाक्टर ने दधानाय से कहा, 
“मुप्ते बड़ा अफ़त्तोस है मिस्टर दयानाय, में इसे नहीं बचा सका। सर में 
फ्रैक्‍्चर हो गया था । अच्छा हो हुआ कि यह मर गया; अगर बच जाता तो * 
यह आदमो पागल हो जाता।” 

लाश को गाड़ी में लाद कर सब लोग जीवन के घर पहुँचे । 

एक तंग गली के अन्दर एक दूटे-फूटे मकान का नीचे का हिस्सा, जिसमें 
दो कोठरियां थीं और एक अंबेरा आंगन--यह जीवन का मकान था । 
जीवन एक प्रेस में कम्पोज्नीटर या और बाईस रूपया महोना पाता था। पांच 
रूपया महीना घर का किराया था, बाकी सत्रह रूपए में वह अपनी गृहस्थी 
चलाता था। 


एक कोदरी में तेल की एक कुप्पी टिमटिमा रहो थी, और उसके अन्दर 
चार भ्राणी तड़प रहे थे । उनके पास-पड़ोस से हमदर्दी के लिए आई हुई 
स्त्रियां भी थीं । पड़ोस के लोग मकान के वाहर खड़े एक दूसरे से कानाफूसो 
कर रहे थे । 

जैसे जीवन को लाश मकान के सामने पहुंचो, लोगों को कानाफूसी बन्द 
हो गई । जीदन की बुढ़िया मां और उसकी पत्नी दोनों ही मकान के अन्दर 
से दौड़ कर आई' और जीवन को लाश से चिपट गई । उमानाथ ने उधर 
से अपना मुंह फेर लिया--यह्‌ दृश्य उसकी बर्दाइत के बाहर था। 
्ई हा एकत्रित हो रहे थे । “एक स्वयंसेवक की लाठी-चार्ज से मृत्यु हो 
॥ ही बिजलो की तरह यह खबर शहर में फैल गई थी । दयानाय ने कुछ - 
स्वयंसेवकों को रूपए देकर अन्त्येष्टि-क्रिया का सामान लाने. भेज दिया और - 
वह आकर उम्नाताथ के पास खड़ा हो गया। 
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उस मकान के आगे एक नाला था, और उस नाले के किनारे लोग बेठे 
थे । उस नाले से सड़ी बदव्‌ आ रही थी, लेकिन फिर भी लोग वहां बैठे जीवन 
के घरवालों के भविष्य पर इस प्रकार टीका-टिप्पणी कर रहे थे, मानों उनके लिए 
उस नाले का कोई अस्तित्व ही नहों । उमानाथ ने यह सब देखा और वह 
सर से पैर तक सिहर उठा । “तो यह आदमी इस बदव्‌ में हो रहने को 
विवश था ! उसके घरवाले इस बदबू में हो पले हें!” उसने अपने से कहा, 
उसने अपने से ही उत्तर दिया, “चलो ! अच्छा ही हुआ ! इस जिन्दगी से तो 
मौत अच्छी है!” 


घण्टे भर के अन्दर ही स्वयंसेवक सब सामान लेकर वापस आ गए । 
उस समय तक करीब एक हजार आदमियों को भीड़ गली में तथा सड़क पर 
एकत्रित हो गई थी । 


जीवन को अर्थो कांग्रेस की जयजयकारों के साथ उठी--वह देश के एक 
शहीद की अर्थी थी । उन जयजयकारों से जीवन की बुढ़िया मां तथा जवान 
पत्नी तक प्रभावित थे, दोनों अर्थी के साथ इमशान-भूमि की ओर रवाता 
हुईं । उस समय वे रो न रही थीं, उनमें एकाएक न जाने क्‍यों अपने जीवन 
की इस गति पर एक प्रकार का गर्व भर गया था ! करीब बारह बजे रात को 
लाश इमशान में पहुँची । 


चिता में आग लग जाने पर भीड़ तितर-बितर हो गई । दयानाथ, 
उमानाथ, बुढ़िया मां और जीवन की पत्नी के अलावा दो-चार स्वयंसेवक 
और रह गए थे । उमानाथ ने उस समय मरघट का दृश्य देखा; एक 
भयानक मृत्यु का सन्नाटा चारों ओर छाया था । और फिर उसने अपने भाई: 
की तरफ़ एक दृष्टि डाली--दयानाथ जलती हुई चिता के पास खड़ा हुआ | 
कुछ सोच रहा था--और अपने सामने वाले शून्य को चीर कर कुछ देखने ,* 
का प्रयत्त कर रहा था । चिता की लपटों का प्रकाश दयानाथ के मुख पर 
पड़ रहा था और उमानाय ने देखा कि दयानाथ के मुख पर कुछ अजीब सी 
आभा से भरी गम्भोरता है--चिन्तन है । और फिर उसकी नज्वर उन दो 
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औरतों पर पड़ी--जो पत्थर की मूति की तरह अपने निजो को राख होते देख 
रही थीं। 

एकाएक वह चौंक पड़ा, उसने देखा कि एक स्त्री उठी ओर वह जलती 
हुई चिता को ओर लपकी । वह चिल्ला उठा, “अरे !” 

उसके चिल्लाते ही दयानाथ ने उधर देखा; उस समय तक जयदेवी 
(जीवन को पत्नी) चिता में फांद पड़ी थी । दयानाथ ने दौड़ कर जयदेवी को 
चिता से खींचा, वे चारों स्वयंसेवक' भी वहां आ गए थे । जयदेवी के 
कपड़ों में आग लग गई थो, बड़ो मुश्किल से उन लोगों ने जयदेवों के कपड़ों की 
आग बुझाई । जयदेवी का शरीर कुछ झुलस गया था । 

और बुंढ़िया बड़बड़ा रहो थो, “हाय राम ! तू हू हमें छोड़ के जाय रही 
है! लड़कन का को सेभाली ? हाय दई--यह क्‍या हुई रहा है ?” 

जयदेवी ज्यादा न जली थी । दयानाथ ने कहा, “बहिन, इस तरह न 
करना चाहिए था ! धीरज रक्खो !” 

लेकिन जयदेवी ने उत्तर दिया, “धीरज ? कंसा धीरज ? अब हमारे वास्ते 
है क्या ? कोन समता ओर कोन मोह ? भूखन मरन का है, और लड़कन का 
भूखन मारन का। यहो लिए झिन्दा रहो ?” 

दयानाय ने इस बार गोर से जयदेबी को देखा । उसने देखा कि जयदेवो 
एकदम बूढ़ी हो गई है। कोई भी यह न कह सकता था कि वह बाईस वर्ष को 
एक युवती है । उसके गाल गढ़े में घेंस गए थे, उसको आंखों को चमक मर 
चुकी थी, 'उसको पोठ झुकने लगो थी । दरिद्रता और उत्पीड़न के अनवरत 
संघर्ष ने उसे बरो तरह कुचल दिया 'था । और उसी समय जयदेवी ने फिर 
कहा, “झिन्दगो को एक आसा-+-एक सहारा ! वही साथ छोड़िगा ! हाय राम, 
हमें मौत देव !” और उसने अपनो आंखें बन्द कर लीं । 


हों बहिन--हम लोग तुम्हारा प्रबन्ध कर देंगे, इतनो अधोीर मत 
होओो !” दयानाय ने उसे ढाढस बंधवाया । 


जिस समय दोनों भाई ' घर लौटे, सुबह हो रहो थी । रास्ते भर दोनों मौन 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते ३१६: 
रहे । घर पर सब लोग सो रहे ये । इन दोनों के आते हो राजेशवरी और महा-- 
लक्ष्मी दोनों जाग पड़ीं। 

उमानाथ ने आते ही हू 
पर ठिदुर गए हैं ।” 









*भौजी ! एक प्याला गरम चाय चाहिए, हाथ 


लेकिन दयानाथ मौन सोफ़ा पर 
दृष्टि डालो और फिर उसने एक ठंढी 


गया; उसने राजेइवरी पर एक करुण' 
ली। 


मार्कण्डेय जेल के फाटक के बाहर $ उस समय सुबह के नो बने' 
थे । मार्कण्डेय को उसी समय बतलाया गय| था कि उसको सज्ञा की अवधि 
पूरी हो गई है और वह मुक्त कर दिया गया हैं । जब वह बाहर आया, फाटक 
पर सन्नाटा छाया था । बाहर निकल कर /मार्कण्डेय ने अघा कर एक सांस 
लो । उसने अपने चारों ओर देखा, लोग स्वच्छन्दतापूर्वक इधर- 
उधर जा रहे थे, लेकिन उसकी ओर किसी थे देखा तक नहीं। वह मुस्कराया। 
जब और लोग छूटते थे, जेल के फाटक पर लोगों की भोड़ लगी रहती थी । 
अपनी कोठरी से वह स्वागत करनेवालों के जयजेयकार के नारे सुना करता 
था। लेकिन उसका स्वागत करने कोई नहीं आया थआा--आता भी कंसे ? 
उसके छूटने का तो किसी को पता तक न था। 


वह पैदल ही अपने घर की तरफ़ चल पड़ा । कचहरी पार करके जब वह 
शहर की ओर चला, तो उसे उमानाथ दिखलाई पड़ा । उमानाथ शहर से 
लौट रहा था । मार्कण्डेय को देखते हो उसने अपनी कार रोक दो, “अरे 
मार्कण्डेय भदया ! आप कब छूटे ?” 

“अभी सीधा जेल से चला आ रहा हूँ ! मुझ तक को पता नथाकि में 
आज छूटूँगा ।” 

“चलिए--हमारे यहां ! झगड़, काका तो यहां हैँ नहों , गांव चले गए।' 


5 दे रास्ते 


बड़के भदया आपको देखते ही चौंक उठेंगे // हाय पकड़कर मार्कण्डेय को 
“कार में बिठलाते हुए उमानाय ने कहा। 

जिस समय ये दोनों दयानाय के यहां पहुँचे, दयाताथ के ड्राइंग-हम में 
कांग्रेस के कार्यकर्ता एकत्रित थे और वे दयानाय से मूवमेण्ट पर परामर्श कर 
रहे थे । मार्कण्डेय को देखते हो सब लोग चोंककर उठ खड़े हुए; दयानाय ने 
अठकर मार्कण्डेय को गले लगाते हुए कहा, “अरे मार्कणड़ेय ! मालूम होता 
है, सोषे छूटे हुए चले आ रहे हो ! ” 

“हूं, सोधा !” मारकंण्डेय ने गद्देदार कुर्सो पर बैठते हुए कहा, “उक्र ! 
आएिर में छूट हो गया । में तो समझता था कि अभी एक महीना और सरकार 
की मेहमानदारी करनी पड़ेगो, लेकिन न जाने क्यों बिना पूछे-बतलाएं उन लोगों 
ने मुझे आज सुबह ही जेल से निकाल बाहर किया ।” 

इसके बाद मार्कण्डेय ने वहां पर एकत्रित अन्य लोगों पर नज्ञर डालो, 
फिर उसने कहा, “अच्छा ! तो आप लोग वहो पुराना चर्खा लिए बेठे हें ? 
क्या किया जाय--कंसे किया जाय ! ना बाबा ! में अभी इस पचड़े में नहीं 
पड़ने का !” वह उमानाय की ओर घूमा, “कहो जी उमा--कहां घसीट 
लाए ! अपने घर पहुँच कर पर फैलाकर आराम करता ! यहां तो बही मूव- 
मेष्ट, वही गिरफ्तारी, वहो जेल का किस्सा चल रहा है !” ओर मार्कण्डेय 
'उठ खड़ा हुआ। 

उमानाय हूँस पड़ा, “मेंने तो समझा था कि घर में अकेले आपका मन 
ऊबेगा, इसके अलावा यहां इतने कांग्रेसमेनों से मिलकर आपको परिस्थिति 
की जानकारी हासिल हो जाएगी ! लेकिन देखता हूँ कि आप बड़के भइया के 
मुकाबिले किसी कदर ज्यादा सुलझे हुए हैं । अच्छा, दूसरे कमरे में चलिए, 
वहां स्नान करके सोइए !” 

, “रे बेठों भो मा्कंण्डेय !” दयानाय ने कहा, “ज़रा काम को बातें हो 
रहो हैं ओर हम लोग कुछ उलझन में पड़े हैं। मेंने तो सोचा कि तुम अच्छे 
आ गए, तुमसे इस उलझन को सुलझाने में छुछ मदद हो मिल जायगी(” 
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“वह उलझन क्या है ?” बेठते हुए मार्कण्डेय ने पूछा । 

“बात यह है कि बिलायती कपड़ों की दूकानों पर धरना दिया जा रहा 
है--इतना तो तुम जानते हो हो । और शहर की करीब-करीब सब दृकानों के 
माल पर मुहर लगा दो गई है; इनी-गिनी कुछ थोड़ी-सी बची हैं। इन्हों दृकानों 
पर धरने का ज्ञोर हैं। और धरना देनेवालों में स्त्रियां भी हैं। तो परसों एक 
बड़ी कुरूप घटना घटित हो गई । एक स्त्री एक दूकान पर धरना दे रही थी॥ 
दुकानदार एक नौजवान लड़का है, लेकिन ज़रा बिगड़ा हुआ और शोहदे- 
किस्म का । इसके अलावा वह धरना देनेवाली स्त्री सुन्दर थी। दूकानदार ने 
उस स्त्री के प्रति कुछ बड़े अपमानजनक और अइलील दब्दों का प्रयोग किया। 
वह स्त्री उसी समय दूकान से चली आई, और उसने उस घटना का ज्ञिक्र अन्य 
स्वयंसेवकों से किया । परिणाम यह हुआ कि स्वयंसेवक उत्तेजित हो उठे 
और स्वयंसेवकों से यह चर्चा सुनकर जनता भी उत्तेजित हो गई। खेरियत 
यह हुई कि दुकानदार को कुछ आशंका हो गई और वह उसी समप दुकान बन्द 
करके घर चला गया, नहीं तो वह्‌ जन-समुदाय, जो एक घंटे बाद उस दूकान पर 
पहुँचा, न जाने क्या करता !” 

“तो फिर इसमें उलझन क्या है ?” मार्कण्डेय ने एछा । 

“इसमें उलझन यह है कि कुछ लोग,---उन लोगों में कुछ कांग्रेसमेन 
हैं बाकी सब कांग्रेस से सहानुभूति रखनेवाले हें--लगातार उस दूकानदार 
के मकान के इर्द-गिर्द चक्कर लगा रहे हैं । उनका कहना है कि वे बिना 
दुकानदार की नाक काटे नहीं मानेंगे । वह बेचार। दृकानदार एक तरह से 
अपने घर में कंद है।” 

“हां ! यह तो बेजा बात है!” मार्कण्डेय ने कहा, “मेरा ऐसा खयाल 
है कि उस दुकानदार ने जो कुछ किया, वह करने का उसे पूरा अधिकार था, 
वर्योकि वह्‌ हिंसा का उपासक हैं । लेकिन हमारे स्वयंसेवक या कांग्रेस से 
सहानुभूति रखनेवाले लोग जो कर रहे हैं या करना चाहते हैं, वह गलत है 
क्षयोंकि वह हिंसा है, और हम हिंसा के विरोधी हैं।” 
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उम्तानाथ बोल उठा, “आप हिंसा के विरोधी हें ! लेकिन यह आपका 
घरना ! क्या यह हिंसा नहीं है ? किसी को हानि पहुँचाना, यह कब से 
अहिंसा हुआ ? आप दृकानदार को अपना माल नहीं बेचने देते; यह किस' 
तरह से अहिसा है ?” 

* द्यानाथ ने सर उठाया, “उम्रा! एक बात समझ लो! धरने का मतलब 
दूकानदार को माल न बेचने देने का नहों है, वह खरीदार से माल न खरी- 
दने का आग्रह है । हम दुकानदार को समझाते हूँ, जब दुकानदार नहीं सम- 
झता, तब हम ग्राहक को समझाते हैं। विलायती माल खरीदने से देश की 
हानि है, बिलायती माल की खपत से देश अपनी स्वतंत्रता को न पा सकेगा। 
ओऔर इसलिए हम धरना देते हैं। इसमें हिसा कहां से आई ? अगर हम मारने- 
पीटने पर आमादा हो जायें, तब तुम कह सकते हो कि हम हिंसा के पाप 
भागी हैं।” * 

“भइया ! तब आप हिंसा के केवल वाहय-रूप को देखते हें । जिस समय 
आपका स्वयंसेवक ज्ञमोन पर लेट कर ग्राहक से कहता हैँ कि वह उसको 
छाती पर पर रखकर जाय, तब आपका वह स्वयंसेवक स्पष्ट रूप से दुराग्रह 
पर उतर आता है; आप उसे सत्याग्रह भले ही कहें ।” 

इस बार सार्कण्डेय की बारी थो, “उमा ! तुम उसे दुराग्रह कंसे कहते 
हो ? नैतिक बल किसमें हैं ? छातो खोलकर जमीन पर लेट जानेवाले में या 
छाती पर पैर रखकर दूकान तक न पहुँचकर पीछे हट आनेवाले ग्राहक में ? 
और नेतिक बल सत्य में हो होता है, मिथ्या में नहीं । हमारा दुराग्रह तब 
होता, जब ग्राहक से यह कहते कि अगर तुम बिलायती कपड़ा खरीदोगे तो 
हम सर फोड़ देंगे !” 

है “में तो समझता हूँ कि किसो तरह का दबाव डालना, व्यक्तिगत स्वाधोनता 
में किसी तरह बाघक होना, किसी को किसो तरह विवश करना--यह हिंसा 
है !” उमानाय ने कहा। 


मार्कप्डेय मुस्कराया, “पर हम ,दबाव कहां डाहते हें ?- हम तो मनुत्य' 
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की आत्मा के सत्य तथा उप्तको सुन्दरता को जाग्रत करके उनके द्वारा 
उसके भीतरवाले असत्य और कुरूपता को नष्ट कराते हैं । हम सत्याप्रह-द्वारा 
मनुष्य को कल्याणकारी और मानवीय भावनाओं से अपोल करते हूँ; और 
मनुष्य को कल्याणकारी तथा मानवीय भावना उस समय हमारों आत्मा के 
सत्य के बल को सहायता पाकर अपने अन्दरवालों पशुता पर विजय 
पातो है।” 

दयानाथ ने कहा, अच्छा छोड़ो इस बात को ! अब सवाल यह है कि 
क्या किया जाय ! ” 

मार्कण्डेथ ने कुछ सोचकर उत्तर दिया, “हम लोगों को उत्त दुकानदार 
के घर चलना चाहिए, उससे अपने आदमियों की हरकत पर क्षमा-प्रार्थना 
'करनी चाहिए । अपनी संरक्षता में उसे छाकर उसको दृकान पर बिठलाना 
चाहिए और हमारे स्त्रयंसेवकों को, जो उसकी दूकात पर धरना दें, उसको 
“रक्षा का भार अपने ऊपर लेना चाहिए ।” 

“बिलकुल ठोक !” दयानाथ कह उठा, “अच्छा, अब तुम स्तान करो 
और भोजन करो। इसके बाद अगर चाहो तो कुछ विश्राम भी कर लो । शाम 
के समय हमें उस्त दृकातदार के यहां चलना है ! ” 


६ < 


शाम के समय दयानाथ, मार्कण्डेय, उम्तानाथ तथा कांग्रेस के अन्य 
नेतागण उस दृकानदार के यहां पहुंचे । उस दूकानदार का नाम पुरुषोत्तम 
था, गोरा और खूबसूरत-सा आदमी , कुछ थोड़ान्सा लापरवाह । पुरुषोत्तम 
साधारण हैसियत का आदमी था और उसका सकान एक गली के अन्दर 
था । मकान भोतर से बन्द था । इन लोगों के आवाज्ञ देने पर उसने भीतर 
'से झांका, और जब उसे विश्वास हो गया कि उस्तके दरवाज्ञे आने वाले 
आदमी उसपर प्रहार नहों करेंगे, तब उसने उतर क्र दरवाज़ा खोला । सब 
'छोगों के अन्दर आ जाने पर जब वह फ़िर से दरवाज्ञा बन्द करने छगा तो 
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दयादाय ने कहा, “कोई झरूरत नहों; हम लोग तुम्हारे आल हँं--तुगहें 

"कुछ भी नुकसान नहीं पहुंचा सकता। अपने भय को दूर करो ! 

हु स कमरे में एक साफ़-सुथरा फ़र्श बिछा था, जिसपर सब लोग बैठ 
जाए । बात दयानाथ ने आरम्भ की, “हम लोग , जो कुछ कष्ट तुम्हें मिला है, 
उसके लिए क्षमा मांगने आए हैं । तुम अपनी दृकान पर चलकर बंठो, हम 
अपने ऊपर यह जिम्मेदारी लेते हें कि तुम्हारा कोई भी अनिष्ट न होने 
'पाएग। । और अभी तक जो कुछ हुआ है, उसे भूल जाओ ! ” 


पुरुषोत्तम सर झुकाए बैठा था| बिना अपना सर उठाए उसने उत्तर 
(दिया, “हां, मुझसे गलती ज़रूर हो गई; लेकिन उस गलतो के कारणों को में 
“आप छोगों के सामने एक बार ज्ञाहिर कर दूं, फिर आप लोग जो उचित 
समसझ्ें, वह दंड मुझे दें और में उसे स्वीकार करूँगा । देखिए, मेरी एक छोटी- 
सी दुकान है; मेरे धर में चार प्राणी हें, उनका पेट मुझे भरना है। फिर मेरो 
न्सब को सब पूंजो उस दूकान में लगी है। ओर उस दुकान में सब का सब 
'विलायती कपड़ा है । अब जब आप लोग मेरी दुकान पर धरना देते हैं, तब 
आप हमारी आजीविका हरण करते हैँ । में सब कष्ट बर्दाश्त करने को तैयार 
हूँ, लेकिन छड़कों-बच्चों का कष्ट मुझसे नहों देखा जाता ! मेरे पाप्त ज्यादा 
जूंजो नहीं, जो में देसो कपड़ा खरोदकर दृकान.में बेंच सकूं । ऐसो हालत में 
अगर मेरा दिमाय बिगड़ गया और में कुछ अनुचित बात कह बैठा, तो उसमें 
खरा क्‍या दोष ?” 


थोड़ी देर तक सब चुप रहे। फिर दयानाथ ने उत्तर दिया, “हां, हम लोग 
सुम्हारी मुसोबत समझते हूं, लेकिन ज्ञरा तुम भो तो हमारी मुसीबत समझो ! 
देश के इतने आदमो भूखों मर रहे हें--करोड़ों आदमियों को एक समय 
भजन तक नहों सिता । हमारो यह स्वतंत्रता की लड़ाई उन भूखों और पद- 
इबलितों के उद्धार को लड़ाई है।और तुम ! तुम भी तो उत्पोड़ित हो !' 
"आज़ तुम्हारी यह हालत विदेशी सरकार के कारण हो तो है। पुरुषोत्तम ! 
आह युद्ध हेह और इस युद्ध में प्रत्येकः भारतवासो को अपना हिस्‍सा 
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लेना है । थोड़ा-सा कष्ट तुम्हें भी बर्दाइत करना होगा। हम तुमसे जेल जाने 
को नहीं कहते, लाठी खाने को नहीं कहते । तुम जानते ही हो कि अधिकांश 
जेल जानेवालों के घर की हालत कितनी खराब हैँ ! एकमात्र उपार्जन करने, 
वाले के जेल चले जाने से उन लोगों को भूखे रहना पड़ता है। लेकिन वे 
तो उफ़ तक नहीं करते । मंने देखा हैं लाठी खाकर मर जानेवाले के घर में 
न जाने कितने बच्चे अनाथ हो जाते हँ--निराश्चित विधवा और अन्य कुठुम्बी 
हाहाकार करते हैं । इतने बड़े महायज्ञ में अगर हमारा देश आहुति नहों दे 
सकता, तो हमारा त्राण नहों । तुम समर्थ हो ! तुम कोई दूसरा काम करो ! 
बाज्ञार में तुम्हारी साख है, देसी कपड़ा तुम उधार लेकर बेच सकते हो। खेर, 
छोड़ो इस बात को ! अब तुम अपनी दूकान पर चलकर बेठो । और तुम्हारे 
लोगों के सामने आ जाने के वाद फिर लोग तुम्हें कोई भी क्षति न पहुंचाएंगे 0 
इसकी ज़िम्मेदारी मुझ पर ! ” 


पुरुषोत्तम ने दयानाथ की ओर विनय से देखते हुए उत्तर दिया, “अच्छी 
ब्रात हैं! में कल दुकान खोलूंगा ! आप मुझे अपने साथ ले चलिएगा।” 

सब लोग वहां से चले । वे लोग जनरलगंज से जा रहे थे कि एक आदमी ने 
खबर दी, “अनवरगंज की शराब की दृकान पर कुछ गुंडों ने कांग्रेस के 
स्वयंसेवकों को मारा-पीटा है। भीड़ उत्तेजित हो रही.है ! ” 

उसी समय सब लोग अनवरगंज की तरफ़ चल दिए। 


शराब की दूकान के सामने जनता उत्तेजित खड़ी थी, और कुछ स्वयं- 

_._ त्लेवक जनता को ज्ञान्त कर रहे थे। बारह स्वयंसेवक दुकान के सामने ज़मोन 

पर बैठे थे, और दूकान के सामने एक आदमी जो नशे में चूर था, खड़ा हुआ 

चिल्ला रहा था, “हल्द-जानओ ! आज-खू-त-होगा--छान्शें गिरेंगी--एक- 
एक--बल्लम--सब को...हम...समझ--लेंगे ! / 

इतने में करीब चार आदमी हाथों में लटूठ और जेबों में शरांब की बोतल 

लिये हुए दुकान से बाहर निकले । स्वयंसेवक छाती खोल कर जमीन पर 
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लेट गए; एक स्वयंसेवक ने कहा, “हमारी छाती पर पैर रख कर ही तुम 
यहां से शराब की बोतलें ले जा सकते हो, ऐसे नहों।” 

आगेवाला आदमी ठिठक कर खड़ा हो गया । उसके खड़े होते ही 
उसके अन्य साथी भी रुक गए । इतने में दुकान का मालिक भीतर से 
निकला । उसने सब से आगे वाले स्वयंसेवक का हाथ पकड़ कर उठाना 
चाहा, लेकिन वह असफल रहा। झलला कर उसने अपने हाथवाली शराब 
को बोतल उस स्वयंसेवक के सर पर पटक दी । बोतल फूटी और लाल 
शराब बह चली; स्वयंसेवक का सर फूटा और लाल खून बह चला। स्वयंसेवक 
ने ज्ञोर से कहा, “भारत-माता को जय!” और वह उसी समय बेहोश 
हो गया। 

खून देख कर दूकान के मालिक को होश आया, वह एक कदम पोछे 
हटा । पर उन चार आदसियों में सब से आगेवाले आदमी ने उसे रोक लिया, 
*काहे हो ! चले कहां?” और इस वाक्य के साथ उसका हट्ठ दृकान के 
छूट दयानाथ भोड़ को चोर कर आगे पहुँचा । दृकान का' मालिक लट्ठु के 
प्रहार से गिर पड़ा था और इस फ़े चारों आदमियों ने अपने-अपने लट्ठु तान 
लिये थे कि दयानाथ ने आगेवाले आदमी का हाथ पकड़ लिया, “यह कया ? 
तुम अपने ही आदमी को मार रहे हो।” 


उस आदमी ने कहा, “यह हमारा आदमी नहों है, यह हमारा दुश्मन 
हैं । यह हमसे पाप कराने को हमें बहका लाया था! हमें छोड़िए, हम इसे यहाँ 
खत्म कर दें ! हत्यारा कहीं का !” 


_ज्सी समय पुलिस आ गई । दयानाथ ने कहा, “पुलिस आ गई है । 
तुमने जो कुछ किया, वह बुरा किया। अब उसे यहाँ खत्म करो! भगवान्‌ 
तुमको सुबृद्धि दे !” ; 

उसने श्ञान्तिप्वक दयानाय को प्रणाम करके कहा, “मुझे आप छोग 
भाफ़ करें । जो पाप मेंने किया था, उसकी सक्ष मुझे मिल गई |” और फिर 
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उसने ज्ञोर से आवाज्ञ लगाई, 'भारत-माता को जय !” इसके बाद उसने 
पुलिस को आत्म-समर्पण कर दिया। 


पुलिस ने घायल स्वयंसेवक को और मालिक-दृकान को अपस्ताल 
भिजवाया - नौकरों ने यह सब देख कर दृकान बन्द कर दी। दृकान के बन्द 
होते हो भीड़ तितर-बितर हो गई । 


जिस समय दयानाथ, उमानाथ और मार्कण्डेय घर पहुंचे, रात हो गई 
थी । खाना खा कर तीनों ड्राइंग-रूम में बंठे । बातचीत के सिलसिले में 
मार्कण्डेय ने उमानाथ से पूछा, “उमा ! तुम्हारे वह दोल्त कामरेड मारीसन 
कहां हैं ?” 

“बहु तो इंगलेण्ड चले गए । क्या बतलाऊं, अब अकेला ही रह गया हूँ; 
सन नहीं लगता ! हां मार्कण्डेय भइया, कामरेड ब्रह्मदत्त का क्या हाल है? 
उनकी मुझे बड़ी ज्ञरूरत है!” * 

मार्कण्डेय हँस पड़ा, “कामरेड .ब्रह्मदत्त आजकल सालीटेरी-सेल में निवास 
कर रहे हैं! भाई आदमी जोवट का है--में मान गया ! ” 

“क्यों, क्या हुआ ?” उमानाथ ने उत्सुकतापूर्वक पूछा । 

“बात यों हुई कि ब्रह्मदत्त को 'बो-क्लास मिला और मुझे 'एबछास मिला 
था । कानपुर के डिक्टेटर की हैसियत से में भी गया था और ब्रह्मदत्त 
भी गए थे इससे यह भेद-भाव उन्हें अलर गया। सुपरिन्टेन्डेन्ट-जेल से उन्होंने 
लिखा-पढ़ो की। इसका नतीजा यह हुआ कि इनक्वाइरी हुई और यह समझा 
जाता था कि उन्हें भी 'ए“क्लास मिल जायगा। लेकिन इस बीच में एक 
दिन वे सुपरिन्टेग्डेन्ट-नेल से अनायास ही उलझ पड़े ।” 


“सो कंसे ?” 

“बहु ऐसे कि ब्रह्मदत्त उलझने पर ही वुले बंठे थे । सुपरिन्टेन्डेन्ट उस 
दिन राउण्ड लगा रहा था; ब्रह्मदत्त उसके सामने पहुंचे; तेज़ी के साथ उन्होंने 
कहा, इतने दिन हो गए और आप लोगों ने अभी तक कुछ नहीं किया। याद 


इर५ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 


रखना, अगर मुझे 'ए-क्लास नहों मिला तो कांग्रेस गव्न॑मेन्ट होने पर में तुम्हें 
बर्खास्त कर दूंगा ! ब्रह्मत्त को बात सुन कर सुपरिन्टेन्डेन्ट ज्ञोर से हँस 
पड़ा, ओर अगर में तुम्हें 'सी-क्लास दे दूं तो तुम मुझे फांसी चढ़वा दोगे ! 
और बर्खास्त होने से में मर जाना ज्यादा पसन्द करूंगा । इसलिए में तुम्हें 
'सोक्लास देता हूँ ! ” । 

उम्ाताथ खिलखिला कर हँस पड़ा, “मज़ेदार बात कह गया--तारीफ़ 
करता हूँ उसकी ! फिर क्या हुआ ?” 


“अब हमारे ब्रह्मदत्त साहेब को मिला सो-क्लास | उसी दिन उन्होंने 
जनेऊ हाथ में लेकर कसम खाई कि वे सुपरिल्‍्टेन्डेन्ट को नाकों चने चबवा 
देंगे । फ़िर क्या था, उन्होंने 'सी-क्लास के कैदियों का एक यूनियन स्टार्ट किया। 
दो-चार दिन में हो वे जेल के एक-छत्र ज्ञासक बन बैठे । अब किसी भी कंदी 
को कोई हुक्म मिले, मजाल है कि बिना पण्डित ब्रह्मदत्त की मंजूरी के वह 
हुक्म पूरा हो जाय । नतीजा यह हुआ कि. कामरेड ब्रह्मदत्त को डण्डा-बेड़ी 
मिली, उन पर मार पड़ी, तोबड़ा चढ़ाया. गया । लेकिन हालत सुधरने को 
जगह दिनोंदिन विगड़ती हो गई । जिस दिन में छूटा, उसके दो दिन पहले 
बे सालीटरी सेल में. भेज दिए गए थे ३.केकिन 'सो'क्लास के कंदियों ने 
वाकायदा सत्याग्रह आरम्भ कर दिया था ओर यह सत्याग्रह था कि काम न 
करेंगे, चाहे उनको बोटी-बोटो काट डाली. जाय ।” 


“तब तो ज्ञायद उनको सज्चा बढ़ा दो जाय !” उम्ानाय ने चिन्तित 
भाव से कहा। ह 


मारंण्डेय ने भुस्कराते हुए उत्तर दिया, “मेरा खयाल है कि जितने तरह 
के रिमीशंस हो सकते हैं, वे सब के सब उनके हक में बरते जाएँगे और 
अगर दो-चार दिन के अन्दर ही पण्डित ब्रह्मदत्त तुम्हें आकर सलास करें तो 
इसमें भुझ्ते जरा भी आइचर्य न होगा ।” इसके बाद मार्कण्डेय दयानाय को 
ओर घूमा, “दया ! कल में गांव जाने कौ सोच रहा हूँ । दो-चार दिन गांव 
में रह कर आराम कर लूं, तब फिर यहां का काम-काज देखूँ-भालूंगा ! ” 
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“में भो आपके साथ चलूंगा, मार्कण्डेय भइया !” उमानाथ ने कहा। 


दयानाथ ने दोनों को देखा, फिर उसने मार्कण्डेय से कहा, “अच्छी -बात 
हैं! लेकिन कल सुबह उस दृकानदार के मसले को हल करके जाना ! ” 


सुबह दस बजे सब लोग पुरुषोत्तम के मकान पर पहुँचे । उसे साथ लेकर 
वे लोग उसको दृकात पर आए--जनता की एक बड़ी भोड़ इकद्ठी हो गई थी, 
लेकिन सब लोग ज्ञान्त थे । पुरुषोत्तम ने अपनो दृकान खोलो और बेठ गया; 
उसके पास ही अन्य लोग भो बेठ गए। 


उसी समय वह स्वयंस्तेविका, जिसका उस दिन पुरुषोत्तम ने अपमान 
किया था, झण्डा लेकर दूकान के सामने खड़ी हो गई । स्वयंसेविका के दुकान 
के सामने खड़ी होते ही पुरुषोत्तम ने दूकान से उतर कर उत्त स्वयंसतेविका के 
चरण छुए । जनता ने उत्त समय नारा लगाया, “भारत-माता की जय ! / 


पुरुषोत्तम ने फिर दूकान पर खड़े होकर कहा, “भाइयों और बहनो ! मेंने 
जो पाय किया था, आज में उसका प्रायश्चित्त कर रहा हूँ ! आज हो में अपने 
माल पर कांग्रेस को मुहर लगाए देता हूँ और आगे के लिए में अपने को 
कांग्रेस का एक तुच्छ कार्यकर्ता घोषित करता हूँ।” | 

चारों ओर एक ह॒र्ष-ध्वनि गूंज उठो। हि 

जब सब लोग वापस हुए, उमानाथ ने मार्कण्डेय से कहा, “मार्कण्डेय 
भइया ! आप लोग खूब तमाशा करते हें--में मान गया ! लेकित यह सब 
क्यों ? एक गलत सिद्धान्त पर लोगों को चला कर आप उतका कितना अधिक 
अहित कर रहे हैं--यह आप नहीं जानते !” है 

मार्कण्डेय ने उमानाथ को ओर आइचर्य से देखा, “क्या कहा? गलत 
सिद्धान्त ? तुम्हारे पास क्‍या सबूत है कि यह गलत सिद्धान्त है ?” 


॥80 


“इसका सबूत यह है कि आपका सिद्धान्त प्रकृति के विरुद्ध है 
“और में कहता हूँ कि यह प्राकृतिक है !” मार्कण्डेय ने कहा, “तुनने 
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कल श्वराबलाने का दृश्य देखा और आज यह दृश्य देखा ! इस पर भी तुम 
कहते. हो कि हमारा सिद्धान्त प्रकृति की अवहेलता करता है!” 

एक व्यंगात्मक मुस्कराहंट के साथ उमानाय ने कहा, “प्राफंण्डेय भइया ! 
उस स्विति में जहां भावना थोड़ो देर के लिए क्षणिक उन्माद का रूप धारण 
कर लेती है, अगर एक बात हो जाय तो उसे हम प्राकृतिक नहीं कह सकते। 
आपका यह मास-मूवमेष्ट (0[888-॥0070॥0॥/) और 'मास-अपील' सत्य 
ओर नित्य नहों है । आज और, कल जो कुछ हुआ, उसे हम भावना का 
वागलूपन हो कह सकते हैं, स्वाभाविक और प्राकृतिक घटनाएँ नहीं 
कह सकते !/” 

उस समय तक दोनों मार्कण्डेय के मकान तक पहुँच चुके थे। मार्कण्डेय 
भें कहा, “उसका उत्तर में तुम्हें गंव चल कर दूंगा, अभी मुझे चलने का 


) प्रबन्ध करना है !” 


॥६ 


तोसरा एरिच्छेद 
१ 

रात के समय जब मनमोहन ज्ञाम को शिकार में मारे हुए दो सबनों को 
पका रहा था तो झगड़, ने पूछा, “काहे हो मनमोहन ! तुम कोन जात हो ? ” 

मनमोहन चौंक पड़ा, फिर ज्ञरा-सा सेभल कर उसने उत्तर दिया, “शायद 
ब्राह्मण !” 

इस बार झगड़, के चौंकने की बारी थी, 

मनमोहन ने बहुत ही गम्भीरतापूर्वक कहा, “ 'शांयद' इसलिए कि मुझे 
किसो भी चोज्ञ पर विश्वास नहों रह गया । ब्राह्मण के कुल में मेंने जन्म 
अवद्य पाया है, पर न मेरे कर्म ब्राह्मग के हें, न संस्कार ! मुझे ईव्बर पर 
विश्वास नहों, मुझे अपने ऊपर तक विश्वास नहों । ऐसी हालत में में अपने को: 
निःचयपूर्जक ब्राह्मण कंसे कह सकता हूँ ।” कुछ हरूकर मतमोहन ने फिर कहा, 
“लेकिन, मिसिरजी ! आपने इस समथ मेरी जाति क्‍यों पूछी थी ?” 

“बात यू आय कि मांस तुम पकाय रहे हो और खांव को इच्छा हमरी 
हूँ हुई आई ! तौन हम यू निइचे कर लीन चाहा कि तुम ब्राह्मण आव कि 
नाहों ! ” 5 

“और अगर में ब्राह्मण न होता ?” मनमोहन ने पूछा ॥ 

“तो फिर आज हम निरामिब भोजन करित !” £ 

एकाएक सनमोहन उठ खड़ा हुआ | उसका स्वर तनिक कर्कश हो उठा, 
“तो मिसिरजी ! आप वह नहों हैं जो मेने आयको समझ रबखा या; आप भी 
समाज की रूढ़ियों से बंधे हुए उतने ही कायर आदमी हैँ, जितना; आप्य कह 
हर एक हिन्दुस्तानी है! ” 


यू साथद' काहे ?” 
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“का कहो ? हम कायर आन १” कड़े स्वर में झगड़, ने पूछा। 

“हां, आप कायर हैं ! मनमोहन का स्वर और भी उत्तेजित हो उठा।। 
मनुष्यों में छुआाछूत का इतना विचार रखनेवाले आप पशु-पक्षियों को छू ही 
हि नहीं सकते हैं बरन्‌ उनका भक्षण कर सकते हैं ! आपने कभी इस पर सोचा 
हैं ? और सोचने की आवश्यकता ही क्या है--यह बात इतनी स्पष्ट है ! 
नतीज्ञा साफ़ है--आपके अन्दरवाली कायरता आपको मजबूर करतो है कि 
आप इन रुढ़ियों में बंधे रहें ।” 

झगड़ कुछ देर मोन बेठे हुए मनमोहन को बात पर सोचते रहे, फिर 
उन्होंने सर उठाया, “सायद तुम ठीक कहच्ो, मनमोहन ! हम अवस्य कायर 
आन ! लेकिन ई तो माने का पड़ी कि कायरता कर्बो-कर्बों हिंतकरों होत है।। 
हम सब छुटकवा मनई कायर आन !” 

“सो कैसे ?” इस बार मनमोहन के प्रइन करने की दारी थी। 

. “सो ई तरा कि दुनिया मां सफल मनई वह आय जो बीर आय । और 
बौरता का एक रूप आय अपराध, अपनपन के पीछे लोकमत की उपेक्षा ।। 
सो प्रत्येक लोकमत की उपेक्षा कर वाला मनई अपराधी.आय ! है न!” 

* “लोक-दृष्टि में--अपनी दृष्टि में नहों।” मनमोहन ने कहा। 

“माना, किन्तु लोक से पृथक हमारा अस्तित्व कब आय ? अब जब हम 
अपनपन का लोकमत के ऊपर उठाय रूइत हन तब हम बीर बन जात हन 
काहे सेनी कि हम ऊ समय अपने अन्दर वालो पुकार से प्रेरित हुई के लोकमत 
का चुनौती देन पर तंयार हुई जात हन ! ” 


मनमोहन हंस पड़ा, “मिसिरजी ! यह लोकमत बनता कंसे हैं? हम सब 
लोक के एक भाग, हें कि नहीं ? जो बात ठीक है, उसे करने में हिचक क्यों ? 
आज का लोकमत यदि गलत है, तो उसे सुधारनेवाला कौन है ? हमी लोग: 
न? हमी लोगों के जिम्मे यह काम है कि हम लोकसत को बदलें ! बिना इस 
बलिदान के हमारा जीवन निरर्थक है, हमारा अस्तित्व शून्य है!” : 


-मेढ़े रास्ते ३३० 


झगड़, उठ खड़े हुए । कुछ देर तक एकटक वे रात के गहरे अन्धकार 
को देखते रहे, फिर एक ठंढी सांस ले कर उन्होंने कहा, “तुम ठोक कहि रहे 
हो, मुला ई पँ सोचन का पड़ी । तौन इतना तो हमहू कर्बो-कर्वों अनुभव करन 
लागत आन कि हमार जिन्दगी निरर्थक बीत रहो है । अब सार्थक कैसे बने-- 
घू हमका कवहूँ नाहों सूझा ! ” 

कुछ रुक कर झगड़, ने फिर कहा, “और सूझतो कंसे ? हम पंचे अपढ़ 
मनई, देल की तरा काम-काज मां जुते रहेत, कबबों दम मारन की फुरसत 

- माहीं मिली !” 

उस रात झगड़, और मनमोहन में फिर कोई बात नहीं हुई । दूसरे दिन 
सुबह छः बजे ही दोनों शिकार पर निकल पड़े। 

गंगा के किनारे-किनारे दोनों चले जा रहे थे, सूर्दोदय हो रहा था । एका- 
एक झगड़, रुक गए, उनके सामने करीब दो सो गज्ञ को दूरी पर हिरनों का 
एक झुण्ड बैठा था । मनमोहन के कंधे पर हाथ रख कर उन्होंने कहा, “देखत 
हो ! बीच मां वह काला बइठ हूं ! कंसे बड़े-बड़े सोंग हें ! ” 

“तो उसी को लेता हूँ !” यह कह कर मनमोहन ने बन्दूक का निशाना 
लिया । मनमोहन बन्दुक का धोड़ा दबाने ही वाला था कि झगड़, ने उसे रोक 
दिया, “नहों मनमोहन, छोड़ौ! चलो आगे बढ़ी ! ” 

“क्यों ?” मनमोहन ने पूछा। 

झगड़ मुस्कराए, “ऐसने ! मजे मां किलोलें करत हें--कंस सुखी हैं! 
: तौन उनकेर सुख हर लेन की तबीअत नाहीं होत हे!” 

उस समय तक सारा ग्राम प्रान्त मधुर कलरव से भर गया था। मनमोहत 
ने झगड़, को बात का कोई उत्तर नहों दिया, वह गंगा के किनारे खड़ा हुआ 

-ंगा के प्रवाह को देख रहा था । उसके सामने गंगा को .अथाह जल-राशि 
थी, जिसके साथ सूर्थ की सुनहलो किरणें अठखेलियां कर रही थों । वह प्राक्- 
तिक सौन्दर्य उसने युगों के बाद देखा था, और वह सोच रहा था । उसने 
+एक ठंढी सांस भर कर झगड़, से कहा, “मित्िरजी ! में इस सब से कितनी 


३३१ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
डूर हट गया हूँ ! दुनिया में इतना अधिक सौन्दर्य 'है, इतना अधिक उल्लास है, 
इंदना अधिक सुख है-+पर इन सबों से में कितना दूर हो गया हूँ ! ” 


पर झगड़ की आंखों के आगे न सौल्दय था और न सुख था। उनकी 
आंखों के आगे एक भयानक सूनापन था, उनकी सारी जिन्दगी उनकी आंखों 
में अपना खोखलापन भर चुकी थी । एक निरर्यक-सो करुण मुस्कराहट के 
साथ झगड़ ने कहा, “हुई सकत है ! तुम अवहों-अबहों सहर से 
आय रहे हो!” 

मनमोहन ने एक ठंढो सांस भरी । बन्दूक उसने अपने कंथे पर लटका 
जो और दोनों चल पड़े । 


दोनों चल रहे थे और दोनों सोच रहे थे । कुछ थोड़ो देर तक चलते 
रहने के बाद मनमोहन ने झगड़, से पूछा, “मिसिरजी ! आपने अभी मुझे 
'हिरन पर गोलो चलाने से रोका था, यह कह कर कि वे सुलो हें--उनके 
सुत्र को न छोनना चाहिए ! अब आप बतलाइए कि फिर हम लोग शिकार 
खेलना बन्द क्यों नहों कर देते ! ” 


झगड़, ने कुछ सोचकर कहा, “लेकित, मनमोहन ! ई हिरन खेती का 
कितना नुकसान करत हूँ! ई जितने सिकार आयें, उनको तह मां एक सिद्धान्त 
हु । हम उनहों जानवरन का मारत हन या सिकार करत हन, जौन हमार 
सुकसान करंत हैं!” 


“हु!” मनमोहन ते सर हिलाया, “शायद आप ठोक कहते हें! ” 

अब वे दोनों एक ऐसे ऊँचे टोले पर आ गए थे, जहां से इद्दें-गिर्द बहुत 
दूर का दृश्य दिखलाई देता था । दोनों उस टोले पर खड़े हो गए, और 
मनमोहन ने अपने चारों ओर देखा । उसको दृष्टि दूर पर बानापुर के राजा 
साहेव के महल पर रुक गई; कुछ देर तक वह उस ओर देखता रहा। फिर 
उसने बहुत गस्‍्भोरतापूर्वक झगड़, से कहा, “मिसिरजी ! क्‍या आपने कभी 
. मनुष्य का शिकार किया है?” 3 


टेढे ढे-मेढ़े रास्ते ३३२ 


इस प्रइन से झगड़, चौंक पड़े । उन्होंने मनमोहन को बड़े ध्यान से देखा, 
“मनई का सिकार ? काहे हो मनमोहन--तुम कबहूँ कीन्हे हौ का ?” 

मनमोहन के मुख पर हलकी-सो मुस्कराहट आई, “नाहीं, मिसिरजी ! 
बात यह थी कि आपने अभी कहा था कि हम लोग उन्हों जानवरों का शिकार 
करते हें जो हमारा नुकसान करते हें । शिकार को इस कसौटी पर कसने के 
बाद मुझे तो ऐसा लगता है कि यदि हम लोग मनष्य का शिकार करने हें 
तो मानव-समाज का बड़ा कल्याण हो। है न ऐसा !” 


झगड़, अजीब चक्कर में पड़ गए। उन्होंने अनेक प्रकार के विचित्र मनष्य 
देखें थे, पर आज उनके सामने उन सब से अधिक विचित्र मनष्य खड़ा था। 
उसने बात ऐसी कही थी जो भयानक होते हुए भी सारहीन न थी। उन्होंने 
उत्तर दिया, “हां, मनई तो सब से ज्यादा नुकसान करत है, और ऊके कर्मन 
का दण्ड भी मिल जात है। यह राज-काज, न्यायालय--सब यही तो कर 
रहे हं--हमार काम यू थोड़ो आय ! ” 


मनमोहन ने उसी तरह श्ञान्त भाव से कहा, “लेकिन ये न्यायालय न्याय 
कब करते हूं ? न्याय का रूप समर्थ के वास्ते कुछ है और असमर्थ के वास्ते 
कूछ । धनी आदमी ह॒त्या करके मज्ञा कर सकता हैँ ओर उसके बदले में एक 
निर्धन निरपराध को दण्ड मिल सकता है!” 


/ई तो ठोक है ! लेकिन ई सब का देखनवाला भगवानों तो है। न्याय- 
अन्याय का लेख्ा-डच्योढ़ा जन्म-जन्मान्तर मां बराबर हुई जात है !” 


२ 


करीब ग्यारह बजे दोनों वापस लोटे । उस दिन उन्हें कोई शिकार नहीं 
मिला, या यों कहें कि उस दिन उन्होंने शिकार नहीं किया । जब वे लोगा 
गांव पहुंचे तो उन्होंने देखा कि झगड़ के दरवाज्ञे एक भोड़ खड़ी थी। झगड़, 
ने आते हो पूछा, “कहो--क्ष्या मामला हे!” 


३३३ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
एक नवयुवक ने. बढ़कर-कहा, “झाड़, काका ] अब तो बड़ो ज्यादतो 


हो रहो है । आज मैनेजर साहेब ने रामायोत को बुरों तरह पिटवाया--विचारे 
को अधमरा करके छोड़ा । * 

“यू कहे ?” झगड़, ने पूछा ! 

“बकाया-लगान को चुकीतो में ज्ञिलेदार साहेव रामाबीत के बैछ छोने 
'लिये जा रहे थे । सो रामाबोतर से न रहा गया, उत्तने बढ़ के रोका । बस, द्प्ो 
घर बात बढ़ गई। इस पर मेनेजर साहेब खुद आए और उन्होंने यह सब 
काण्ड किया। 

“और तुम लोग सब के सब मरि गे रहो जोन खड़े-खड़े देखत रहयो ? ” 
झगड़ ने गरज कर कहा, “ठाकुर रामसह रामाघोन का अधमरा करके जिंदा 
चले गए ! डूब मरो बिल्लू भर पानो मां ! ” 

उत्त नवधुवक ने, जित्तका नाम मोहनलाल था, कहा, “झगड़, काका, 
आप हो तो हम लोगों को अहिसा पर चलते को उपदेश देते रहते हैं और 
आज आप हम लोगों पर नाराज़ हो रहे हैं ! ” 

पर झगड़, का पारा चढ़ चुका था, इस समय वे हिसा-अहिसा के मसले 
यर वाद-विंवाद करने को या सोचने-समझने को ज़रा भो तेयार न थे। उन्होंने 
कहा, “हम ई कुछ नहों जानित ! तौन ठारुर रार्ममह से यू सेंदेशा कहाय 
देव कि अब उह गांव मा पेर न रक्‍खें नहों तो उतको वह गति होई जो उद 
रामाधोत को कोन्हिन हें । अच्छा रामाधोन कहां हैं?” 


“धर में पड़े हें, मरहम-पट्‌ठो हो रहो है! ” 


“हम चल के देखित हत !” झड़, मनमोहन को ओर घूमे, “तौन जरा 
तुम बेठो, हम रामाघोन का देख आई!” 


रामाप्लोन को सरहम-पट्‌टो करके झगड़ करीब दो बजे लोटे । मनमोहन 


त्तब तक पढ़ता रहा। झगड़ के वापत आने पर दोनों.ते भोजन किया। भोजन 
करके दोनों लेद गए। 


टेढ़-मेढ़े रास्ते शे३४ 


शाम के समय अलाब के सामने झगड़, के पड़ोसी इकट्ठा हो गए। झगड़, 
और मनमोहन--दोनों वहां आकर बैठ गए और बातचीत रामाधीन पर उठ 
पड़ी । एक आदमी ने कहा, “मिसिरजी ! रामाधीन की जो हालत हुई हैं, 
उससे गांव भर में आतंक फेल गया है। ज्ञिलेदार कह रहे हें कि जो आदमी 
मेनेजर साहब के हुक्म की उपेक्षा करेगा, उसको वहो गति होगी ।” 

झगड़, ने मनमोहन की ओर देखा, “सुनेव, मनमोहन ! यू अत्याचार 
दिनोंदिन बढ़त जात हैं । अब हमरे सामने सवाल यू है कि ई सबका उत्तर 
कौनी तरह दीन जाय । तौन महात्मा गांधी अहिसा-अहिसा' चिल्लाय रहे हें, 
और हम कहित है कि अहिसा कायरता आय ! ” 

मनमोहन ने कुछ सोचकर उत्तर दिया, “लेकिन, मिसिरजो ! आप कर 
ही क्‍या सकते हैं ? इस अत्याचार को दो तरह से ही दबाया जा सकता है, 
या तो अत्याचारी को मिदाकर या स्वयं मिढकर ! अभी तक आप मिट हुए 
थे, आप गुलाम थे, इसलिए आप पर अत्याचार कम होते थे। लेकिन जब 
आपने करवट ली, तब आप पर अत्याचार बढ़े । अब अगर इस अत्याचार को 
मिटाना चाहते हैं, तो आपके लिए यह आवश्यक हो जाता है कि आप अत्या- 
चारी को मिटावें | और इसलिए यह सवाल महत्व का है कि क्‍या हिसा-द्वारा 
आप उस अत्याचारी को मिटा सकते हैं ?” 

“काहे नाहीं !” क्षगड़ ने ततकर कहा, “ई मनीजर, सरवराकार, 
जिलेदार, पियादा--इनकेर हस्ती का है ? हम कहित है कि ठाकुर रामसिह 
जरा गांव मां पेर रखि के तो देख लेंय !” और इस बार वे अपने आस-पास 
बेठे लोगों की ओर मुड़े, “काहे हो भदया ! हम ठोक कहित है न ! ” 

विश्वम्भर नाम के एक अधेड़ आदमी ने कहा, “नहों मिसिरजी ! अभी 
दो-चार दिन तो वह नहीं आ सकते, लेकिन इसके बाद जब सब लोगों का 
जोश ठंढा पड़ जायगा, तब की बात में नहों कह सकता।” 

अलाव ज्ोरों के साथ सुलग रहा था ओर चारों ओर गहरा अन्धकार 
फँला था । लकड़ी के एक बड़े-से कुन्दे को आग का लाल प्रकाश मनमोहन 


३३५ टेढ़े-मेढ़े रास्ते" 
के चेहरे पर पड़ रहा था और झगड़ ने मनमोहन के लम्बे-से सुन्दर मुख पर” 
एक हलकी-सो मुस्कराहट देखी । ओर उन्होने देखा कि उस मुस्कराहट से 
मनमोहन का चेहरा एकाएक बहुत भयानक रूप से विकृत हो गया हैं। मनन 
मोहन को उस महाकुरूप मुस्कराहट से झगड़, सिहर-से उठे । घबराकर उन्होंने 
उबर से अपनी आंखें फेर लीं। विश्वम्भर से उन्होंने कहा “तो तुम्हार 
खयाल है कि ई गांव के मनई दुहये-चार दिना मां दबि जहहें ?” 


विद्वम्भर ने कुछ सकपकाते हुए कहा, “मिसिरजो, आप यह तो 
जानते हो हैँ कि हम लोगों के बीच में एंका नहों है। आज जब आप रामा- 
घीन के यहां गए थे, उस समय दो आदमी मैनेजर के यहां पहुँचे और मेरा 
ऐसा खयाल है, उन्होंने एक-एक की पांच-पांच जड़ी होगी । जब तक हम 
लोगों में ऐसे विश्वासघातो मोजूद हूँ, तब तक कोई बात निश्चित रूप से कंसे 
कही जा सकती है !” / / हे 007 


7 ॥ ४ 

“उड दुई मनई कीने आंय--जरो हमहू तो जानी ! ” झगड़, ने पूछा। 

“नाम आप मुझसे न पूछें, मिसिरज़ी ! मेंने आपको केवल आगाह भर 
किया या!” हि 

झगड़्‌ चुपचाप सोचने लगे--आगे-पीछे पर; फिर उन्होंने कहा, “बिस- 
म्भर ! काल सुबा गांव के सब मनई इहां इकट्ठा कौन जइहें ! अब तो या 
झगड़, मिसिर हैं या फिर ठाकुर रामसिह हैं ।” और झगड़, उठ खड़े हुए, वे 
कुछ तन गए, “रामसिह का अबहों बम्हनन-ठाकुरन से पाला नाहीं पड़ा, 


*: अहिरडरियंन पर रोब दिखावत रहे हैं । यू याद राखें कि अगर जिन्दा 


अपनी मरजो से उद् ई गांव से नाहीं गए तो फिर हमरी मरजी से उनका 
मुरदा हुई के जांय का पड़ी।” 


मतसोहन ने हाथ पकड़ कर झगड़्‌ को बिठला लिया, “सिसिरणी ! आए 
होश में नहीं हूँ। बेठिए !” 
झगड़, बेठ गए--लेकिन वे आवेश से कांप रहे ये। 


- डेढ़े-मेढ़े रास्ते ३३६ 

थोड़ो देर तक झगड़ के ज्ञान्त हो जाने को प्रतोक्ना करने के बाद सत- 

मोहन ने पूछा, “मिसिरजों ! आप अकेले मेनेजर से मोरचा लेंगे या आपके 
“साथ और भो आदमी होंगे ?” 

“सारा गांव हमार साथ देई !” सब लोगों को ओर देखते हुए झगड़ 
ने कहा, “और अगर ई लोग साथ न दें तबहूँ हमें ई को चिन्ता नाहों। हम 
अकेले काफो आन!” 

“तहों ! आप अकेले तो काफ़ो नहीं हें! और गांववाले आपका साथ 
:इेंगे--इसपर मुझे श्ञक है । लेकित अगर में यह मात भो लूं कि वे लोग 
आपका साथ देंगे तो मेरे खयाल से वे गलतो करेंगे !” 

इसी समय्र एक आदमो ने कहा, “मालूम होता है, बहुत-से आदमो आ 
रहे हैं मिसिरजो !” और बात बन्द हो गई । सामने कुछ आदमो आ रहे थे। 
आगे-आगे एक आदमी लालटेन लिये हुए था और उसक पोछे दस-बारह आदमो 
लट्‌ठ लिये हुए थे । यह गिरोह झगड़, के दरवाज्ञ आकर रुक्ता । उस गिरोह्‌ में से 

' एक आदमी ने बढ़कर कहा, “मिसिरजों ! पांव लागो !” 

जिस आदमो ने यह कहा था उप्के हाथ में लाठों के स्थान पर एक 
बच्दूक थो । वह ओवरकोट पहिने था और उस्तक चेहरे से रोब .टपकता था। 
झगड़्‌ ने बैठे हो बैठे उत्तर दिया, “आसोर्वाद ठाकर रामसिह ! कही कंसे कष्ट 
कोन्हेव ?” | 

मुस्कराते हुए रामसिह ने कहा, “मिसिरजी ! हमने आज सुना कि आप 
हम पर नाराज्ञ हो गए हूं ! इसोलिए हम आपको सेवा में उपस्थित हुए हैं! 
हमने आपका ऐसा कोन-सा अपराब किया?” 

झगड़, इस परिस्थिति के लिए तैयार न थे; उहें यह न सूझ पड़ रहा था 
कि किप्त तरह बातचोत को जाव; फिर भो उन्होंने कहा, “मनोजर साहेब ! 
रामाधीन के हाय-पेर आप को आज्ञा से तोड़े गए है न!” 

रामसिह ने उत्तर दिया, हां मिसिरजी ! यह सब हमारे हो हुक्म से 
हुआ है । लेकिन इतना हम आपको बतला दें कि हम तो केवल एक माध्यम 


३३७ + टेढ़े-मेढ़े रास्ते ॥| स्‍्ते 


हैं, जिसके द्वारा राजा साहेब का हुक्म चलता है । उनका ,हुकम है कि राज्य 
रे ५; 
की आज्ञा का विरोध करनेवाले को कड़ा से कड़ा दण्ड दिया जाय !7 


“ऐस बात है!” झगड़, ने केवल इतना हो कहा। 

थोड़ी देर तक मौन छाया रहा, इसके बाद रामसिह ने कहा, “ओर 
मिसिरजी, आपने हमें जो संदेश भिजवाया कि हम गांव में कदम न रकखें, 
यह संदेश हमें मिल गया । उसो के उत्तर में हम यहां आए हँ--भाष 
में देख रहे हें न! ” 

रामसिह के पहले उत्तर से झगड़, कुछ शान्त हो गए थे, लेकिन उनको 
'दूसरी बात ने बुझतों हुई आग पर घृत का काम किया । वे उठ कर खड़े हो 
गए, “तो फिर ठाकुर रामसिह, हम यू समझी कि तुम हमें चुनोतो देन 
आए हो!” 

एक व्यंग को हँसी हंसते हुए रामसिह ने कहा, “चुनोती तो हमें आपने 
दी थी, हम उसे राजा साहब को तरफ़ से मंजूर करते हूँ । आपने कहलाया 
था कि हमारी वहो गति होगो जो हमने रामाधोन की की थी । हम यहां खड़े 
हैं, अब जिसको हिम्मत हो, वह हमारी वह गति बनावे ! ” 


“तो फ़िर लेब !” झगड़ ने अपने बगल में रक्‍्खी हुई लाठी को तानते. 
हुए कहा । पर झगड़ के लाठी तानते ही मनमोहन ने उन्हें पकड़ लिया, 
“नहीं मिसिरजो ! इस तरह आवेश में आकर काम नहीं किया जाता !” 
और उस समय झगड़, ने देखा कि रामसिह के छः आदमी लट्‌ठ ताने हुए 
उन्हें घेरे खड़े हें। मनमोहन इस बार रामसिह की ओर घूमा, “जाइए 
मनेजर साहेब ! आप समर्थ हैँ । लेकिन यदि मिसिरजी के प्रति आप आदर 
दिखलाते तो अधिक अच्छा होता!” 


मेनेजर साहेब हँस पड़े, “आदर ! मिसिरजो का हम आदर करते हैं! 
राजा साहेब को बराबरी वाले हें । हमने तो न उनका अपमान किया, न उन्हें 
अुरा-भला कहा । हम सिफ़ इतना कहने आए थे कि हम राजा साहेब के प्रति- 
दे० २२ 
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निधि हें--राजा साहेब के मेनेजर को चुनौती देना असल में राजा साहेब को चुनोती 
देना है !” और यह कह कर ठाकुर रामसिह अपने साथियों के साथ चले गए। 


रे 


रात भर झगड़, को नोंद नहों आई। उनके घर के सामने बानापुर का 
मैनेजर उनका अपमान करके चला गया--आज तक झगड़ को इस स्थिति 
का सामना न करना पड़ा था । घटनास्थल से मैनेजर के जाते ही बे वहां से 
उठ आए थे; चलते समय उन्होंने न किसी से एक शब्द कहा ओर न किसी 
ने उनसे कोई बात की । झगड़, जानते थे कि बे पराजित हुए, गांववाले यह 
ज़ानते थे कि झगड़ पराजित हुए । रात भर बे करवट बदलते रहे, सुबह 
चार बजे के करीव उनकी आंख लगी, और जब वे सोकर उठे, तब धूप काफ़ी 
चढ़ आई थी । 

मनमोहम सुबह तड़के हो घूमने चला गया था । झगड़, जब घर के बाहर 
निकले, गांव के आदमी वहां इकट्ठा थे । एक आदमी ने कहा, “मिसिरजी ! 
रात में मुरली के मकान में आग लग गई । ऐसा खयाल किया जाता है कि 
यह करतूत रियासतवालों को है।” 

झगड़, ने चुपचाप यह खबर सुनी, वे कुछ बोले नहों। उस समय वे तेज्ञी 
के साथ सोच रहे थे । चीज़ें बहुत बड़ी रफ्तार से बढ़ रही थीं और झगड़, को 
ऐसा लग रहा था कि जल्दी हो उन्हें कुछ न कुछ करना पड़ेगा। वे चुपचाप 
बेठ गए; गांववाले अब भी इकट्ठा हो रहे थे । आज सारा वातावरण गम्भीर 
और आतंक से भरा हुआ था । लोग निर्णय करने आए थे और उन्हें अपना 
निर्णय देना था अपने जीवन-मरण के प्रइन पर । लेकिन शायद झगड़ के 
सामने उस समय गांववालों का प्रइन उतना न था, जितना उनका व्यक्ति-गत 
प्रइन था । रात में कई आदमियों के सामने ठाकुर रामसह उनका अपमान 
कर गए थे--किस प्रकार उस अपमान का बदला लिया जाय--बे उस समय 


यही सोच रहे थे । 
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विश्वम्भर ने कहा, “मिसिरजो , हम लोगों ने कल रात की घटना की 
बाबत सुना । राम ! राम ! ठाकुर रामसिह को अब यह हिम्मत हो गई है ! 
अब आपका क्या विचार है ?” ओर विद्वम्भर ने यहां उपस्थित अन्य लोगों 
की ओर देखा, “सो में तो यह जानता हूँ कि मिसिरजी हमारे पूज्य हैं, उनका 
अपमान हम सब लोगों का अपमान हैं ! अब यह मिसिरजी के ऊपर है कि 
वे किस प्रकार उस अपमान का बदला लेता चाहते हैं ! ” 

झगड़, अभी तक चुप थे, अब उन्होंने अपनी नज़र उठाई । उन्होंने वहां 
उपस्थित लोगों को एक बार गौर से देखा, फिर शान्त्र और गम्भीर 
स्वर में कहा, “आप लोग इतना अधिक उद्विग्न न होंग ! यदि हमार अपमान 
भा है तो हम अपने अपमान का बदला ल॑ सकत हन । सवाल आप लोगन के 
सामने यू आय कि यह अत्याचार कोनी तरह रोका जाय। हम अवही सोचत 
रहेन कि तिवारीजो से मिल के उन्हें सब कुछ बताय देन और अगर तिवारीजी 
हू कुछ न सुनें तो फिर हम सब काम करी । आप लोगन केर का विचार 
है हर 

“क्या आपका अनुमान हैँ कि इस मामले में तिवारीजी हम लोगों का 
पक्ष लेंगे ?” एक नवयुवक ने कहा, “ओर समिसिरजी, आप तिवारोजी को 
इतना अधिक जानते हुए भी यह अनुमान कर लेते हें--इस पर मुझे आइचर्य 
होता है । फिर अपने अधिकारों की हम दूसरों से भिक्षा क्यों मांगें? स्वयम्‌ 


« अपने अधिकारों को अपने हाथ में लेकर हमें काम करना चाहिए । राज्य के 


नोकर-चाकर लोकमत की उपेक्षा नहों कर सकते, समय पड़ने पर वे सब 
हमारा साय देंगे--इतना में जानता हें । अब अगर हम लोग काम करने से 
डरते हूँ तो यह हमारी कायरता है।” 


झगड़, ने उस नवयुवक से पूछा, “तो,तुम काम करा चाहत हो ? अच्छा, 


* अब हमें यह बताओ कि का काम करा चाहत हो?” 


नवयुवक निरुत्तर-सा हो गया । उसने केवल इतना कहा, “आप लोग 
सब इकट्ठा हुए हें--इसका निर्णय तो आपही छोग करेंगे !” 


रेहे-मेढे रास्ते 
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झगड़ मुस्कराए, “बात कहिं देव आसान आय, लेकिन काम करब बड़ा 
कठिन आय ! जोश मां आय के कहि डाले मां और उचित ढंग से काम 
कर॑ मां बड़ा अन्तर आय । अच्छा परमेसुर ! निर्णय तो हम सब लोग 
करबे--तुम उपाय तो बताओ !” 

उस नवयुवक ने, जिसका नाम परमेश्वर था, ज़रा हिंचकिवाते हुए कहा, 
“बता तो सकता हूँ, लेकिन आप सब लोग उसे मानेंगे नहीं।” 


“नहीं कह डालो--मार्ने या न मार्ने--इसमें हर क्या हैं।” विशवम्भर 
ने कहा। 

“तो कल रात मुरलो को झोपड़ी में आग लगी है, चोरी-छिपे; आज 
रात मैनेजर साहेब के घर में आग लगे ऐलान कर के !” परमेश्वर ने तब 
कर कहा। 


सभा में एक गहरा सन्नाटा छा गया । जो कुछ परमेश्वर ने कहा, वह्‌ उत्त 
सभा में बैठे कई आदमियों के मन में था, लेकिन कहने को हिम्मत किसी को 
न हो रही थी । थोड़ी देर तक सब चुप बेठे रहे, फिर उत्त मौन को झगड़, ने 
तोड़ा, “आग लगावब अपराध आय, दण्डनीय आय। मुरली को झुपड़िया मां 
आग लगावनवाले का पता नहीं है सो ऊक्का दण्ड नाहों मिल सकत। क्म्तु 
मनीजर के मकान मां आग लगावन वाले हम सब दण्ड के भागी बनब। 
ऐस कृत्य से हम आपन हित की अपेक्षा अहित कर लेब। 


इस समय मनमोहन घूम कर लौट आया ओर वह चुपके से एक कोने में 
बैठ गया । झगड़ मनमोहन को ओर घूमे, “तो ओर सुम्यो मनमोहन ! कल 
रात कौनो मुरली की झुपड़िया मां आग लगाय दोन्हिस ! मुरली और जिले- 
द्वार मां इधर कुछ दिनन से तनातनी हुई गई रहै, और जिलेदार मुरली का 
यू धमको हू दीन्हित रहें कि उड़ मुरल्ों का तबाह कर देह । अब हम लोगन 
के सामने प्रइन यू आय कि ई अत्याचार का मुकाबिला कंसे कौन जाय |! 


सनमोहन मुस्कराया ओर झगड़, को एकाएक मनमोहन की पिछली रात 


इड१ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
.. बाली मुस्कराहुट याद हो आई। ठीक वेसो ही कुरुप मुस्कराहुट थी, रात में 
अलाव के लाल प्रकाश में वह बहुत भयानक दिखो थो, इस समय उसको 
भयानकृता किसी ह॒द तक दबी हुई थी । मनमोहन ने कहा, “पम्रेसिरजी ! 
मेंने कल रात आपसे कहा था न कि इस अत्याचार को स्वयम्‌ मिटाकर या 
अत्याचारी को मिदाकर हो दबाया जा सकता है । पर मुसोबत यह हैँ कि 
आपके सामनेवाला अत्याचारी असलो अत्याचारी नहों है, वह तो अत्याचार 
की एक बहुत बड़ी मशीन का एक साधारण-सा पुरजा हैं । इस अत्याचारी 
को मिटाने को कोशिश करके आप पूरी अत्याचार की मशीन को अपने 
बिलाफ चालू कर लेंगे । इस मैनेजर के ऊपर हूँ ताल्लुकेवार, ताल्लुकेदार के 
ऊपर है ब्रिटिश सरकार, जिसकी पुलिस हमेशा ताल्लुकेदार की रक्षा करती 
रहतो है, और पुलिस को रक्षा करने के लिए है एक बहुत बड़ी फोज। तो 
मिसिरजी, इस लम्बे चक्कर में पड़कर आप बहुत बुरी तरह पिस जाइयेगा। 
इस पर आप पहले सोच लोजिए !” 


मनमोहन को बात का उस सभा में एकत्रित सब व्यक्तियों पर गहरा असर 
पड़ा। उसने ऐसी बात कही थी जिससे कोई इनकार न कर सकता था। परमे- 
इवर ने कुछ सोचकर दबो झबान कहा, “तो फिर इसके माने ये हें कि हम 
मिटते रहें?” 

“ज़रूर !” सनमोहन कह उठा, “इसलिए कि तुम निबंल हो और वे 
लोग सबल हूँ । सबल ओर निर्वल को लड़ाई एक हास्यास्पद चीज़ है; सबल 
से निर्बंछ कभी भो पार न पा सकेगा। सवल और निर्वल को लड़ाई केवल 
एक तरह सम्भव है--निर्बंछ सवलू पर जब वार करे तब पीछे से, छिपकर। 
जब तक सबल निर्वल फो देख नहों सकता, तब तक उसे नष्ट नहीं कर 
सकता। केवल इसो तरह यह लड़ाई सम्भव है !” 


झगड़, ने ज़रा संभल कर कहा, 'लिकिन मनमोहन, पोछे से चोरी-छिपे 
बार करब कायरता आय !” 


मनमोहन हेंस पड़ा, “जहां बोरता अवश्यम्भावों मृत्यु है, वहां बह आत्म- 
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हत्या की मूर्खता है । काथरता उत्पीड़न को सहन करना है, उत्पोड़न का सही- 
सही उत्तर देते हुए सबल के वार को बचाते रहना कायरता नहीं है, 
बुद्धिमान है!” 

“नाहीं--हमार जी तो नाहों भरत है!” झगड़, ने कहा और वे अन्य 
लोगों की ओर घूमे, “अच्छा, हम जरा तिवारीजी से ई सम्बन्ध मां बात-चीत 
कर लेई, तब ऊके बाद 'का कौन जाय ई प॑ निर्णय कीन जाई । आज सस्ध्या 
के समय हम उन्नाव जाब ! ” 


ढ़ 

उस दिन श्ञाम के समय झगड़ का उन्नाव जाना न हो सका । जैसे हो 
कपड़े पहनकर वे उन्नाव चलने के लिए घर के बाहर निकले, वंसे ही मार्क॑ण्डेय 
ने उनको चरण छुए । मार्कण्डेय को अपने सामने देख कर झगड़, को * 
आइचर्य हुआ, “अरे ! तुम छुटि आएवं ! हम तो समझे रहे कि अबहोँ 
तुम्हरे छुटें मां कुछ विलम्ब है !” 

“जी हां, उन्होंने मुझे कल बिना कुछ कहे-सुने छोड़ दिया। सोचा, दो 
चार दिन के लिए गांव हो आऊंँं, उसके बाद फिर से काम-काज शुरू करूँ!” 
मार्कण्डेय ने कहा, “और वप्पा, क्‍या आप कहां जा रहे हैं ?” 

“हां, तिवारीजी से बातें करें का है । तौन गांव मां बड़ा अन्धेर मचा 
भवा है, मनीजर और जिलेदार बुरी तरा से लोगन का सताय रहे हैं। अब 
उनकी ऐंस हिम्मत बढ़ गई है कि सब मनइन के सामने मनोजर काल रात 
हमार अपमान कर गए।” 

“तो फिर इसमें जल्दो क्या हैं? आज न जा कर कल चले जाइयेगा ॥ 
मेरे साथ उमानाथ भी आए हैं, में ज़रा इस सम्बन्ध में उनसे भी बात कर 
छूं ।” मार्कण्डेय ने झगड़ को मकान के अन्दर ले चलते हुए कहा । 

बाहरवाले कमरे में मनमोहन लेटा हुआ गोता पढ़ रहा था, झगड़, ओर 
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माकंण्डेय को आते हुए देख कर वह उठ बैठा, "क्यों मिसिरजी। आप गए 
: नहीं?” और मतमोहन उठ खड़ा हुआ। 

“हुं! ज्ञाय की पूरी तेयारी करि लीन रहे, मुला ई बीच मां मारकण्डे 
आय गए--काले जेल से छूट के आए हं।” 

मनमोहन और मार्कण्डेय--दोनों ने एक दूसरे को देखा, दोनों एक दूसरे 
के सामने खड़े ये। मार्कण्डेय ने मनमोहन से कहा, आपका परिचय, बप्पा ?” 

“का तुम इन्हें नाहों जानत हो? इनका नाम आय मनमोहन, प्रभा के 
मित्र आंय । तौन सिकार खेलें के लिए गांव मां आए हैं । ओर मारकण्डे, 
हम इनसे बातचीत करि के ई निर्णय पर पहुचेन कि ई बहुत विद्वान्‌ मनई 
आये !” झगड़ ने सहज भाव से कहा, फिर उसने सनमोहन से कहा, “और 
ई मारकण्डे कानपुर मां वकालत करत रहें, तोन कांग्रेस के पीछे आपन 
वकालत-सकालत छोड़ि-छाड़ि के जेल चले गए । तौन अब छूटि के अपने 
१ अप्पा के दरसन करन चले आए हैँ !” और झगड़्‌ खिलखिला कर हंस पड़े। 

मनमोहन ने सार्कण्डेय को नमस्कार किया ओर मार्कण्डेय ने नमस्कार 
का उत्तर दिया। 

एक घण्टे बाद उम्ानाय मार्केण्डेय से मिलने आया। उमानाय की 
आवाज्ञ सुनते हो झगड़, घर के बाहर निकल आए, “गुड ईवनिंग, झगड़, 
काका !” उसानाय ने हँसते हुए कहा, “कहिए कुछ शिकार-विकार हो 
रहा हे है € 

“हां मझले कुंवर, सिकार-विकार तो अबहों तक होत रहा, मुला इधर 
बुइ-एक दिना से बन्द है !” 

“बह क्यों ?” उम्तानाय ने पूछा । 
न “पसु-पक्षी का सिकार करि के जो ऊबिगा--अब मतई के सिकार को 
तंयारी हुई रहो है!” कुछ रुककर झगड़, ने फिर कहा, “तुम आय गयो, तोन 
बड़ा नोक भा ! बहुत सम्भव है ई व्यय का खूनन्खराबा बच जाय ! ” 
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“क्या बात है, झगड़, काका ! साफ़-साफ़ कहिए ! ” उमानाथ ने पूछा। 

“तोन मारकण्डे से सुन लोन्हेव !” झगड़, ने उत्तर दिया, “यहो तुम्हें 
अच्छो तरह से समझाय सकत हें। और ई मनमोहन--इहौ तुम्हारी हमजोलो 
के आयें, सब बातें देखिन-सुनिन हैं ओर साथ मां छुटके कुंवर के मित्र आयें, 
तोन इनसे सब बातें ठोक-ठोक मालूम हुई जहहें ! ” 

मार्कण्डेय कपड़े पहत कर बाहर आ गया था। उसने मनमोहन से कहा, 
“चलिए, आप असंल में तो उमानाथ के मेहमान हें, इसलिए उन्हों के यहां 
इस वक्‍त का नाइता हो ओर गप-शप जमे ! क्यों उमा ! ” 


और मार्कष्डेय ने उमानाथ से मनमोहन का परिचय कराया। 

जिस समय थे तीनों आदमो बानापुर के राजा साहेब के महल में पहुँचे, 
बानापुर राज्य के करोब-करीब सब कर्मचारी मझले कुंवर को सलाम करने 
के लिए एकत्रित हो गए थे । इन तीनों के आते हो सब लोग उठ खड़े हुए, 
ओर इनके बंठने के बाद सब लोग फ़र्श पर बठ गए । उमानाथ ने रामसिह 
से पूछा, “कहिए मंनेजर साहेब ! सब कुछ कुशलप्र्वक तो चल रहा है ! ” 

रामसिह ने ज्षरा मुंह बनाते हुए कहा, “कहां, मझले सरकार ! इस 
ज़माने में कुशल कसी ? एक ओर राजा साहेब का हुक्म कि सख्तो करो, 
ओर दूसरी तरफ़ कांग्रेस को बगावत । में तो अजीब परीश्ञानी में हूँ । उधर 
अगर राजा साहेब की आज्ञा न मानूं तो हुक्म-उदली और नमकहरामी होती 
है, और इधर अगर सस्ती करता हूँ तो गांववालों से दुश्मनी बढ़ती है। अब 
तो मेरो जान भी खतरे में है !” 

मार्कण्डेय चौंक उठा, “जान का खतरा ? कांग्रेस तो अहिसा का सिद्धान्त 
लेकर चल रहो है, मंनेजर साहेब ! यह जान का खतरा कंसा ?” 

एक रूखी मुस्कराहट के साय रामसिह ने उत्तर दिया, “सरकार ! हिसा- 
अहिसा--ये सब बड़े आदमियों को बातें हें; यहां तो हमसे यह कहुलायां गया 
है कि अगर में गांव में पैर रक़्खृंगा तो मेरी जान को खेर नहों। और कह- 


] 
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लाने वाले लोग केबल बातूनो नहीं हैं, वे, जो कुछ कहते हूँ, उसे कर गुजरते 


: बाले लोग हैं।” 


“जरा उनका नाम तो सुनूं ! ” मार्कण्डेय ने कहा। 

इस बार सरबराहुकार जयनारायण के बोलने की बारी थो, “संदेश कह- 
लाया है आपके पिताजी ने, ओर दुनिया इस बात को जानतो हैँ कि आपके 
पिताजी अपने हुठ फे पक्के हैं । मेनेजर साहेब बिना दस-पांच आदमी साथ 
लिए घर के बाहर कदम नहीं रख सकते !” 

“लेकिन कल रात आप मेरे पिताजी के यहां गए थे न !” म्रार्कण्डेय ' 
ने पूछा। 

मैनेजर रामसिह ने गम्भोरतापूर्वक कहा, “जी हां, मिसिरजी को सारी 
स्थिति स्पष्ट करने के लिए मुझे वहां जाने को मजबूर होना पड़ा था; लेकिन 
बात बनते को जगह बिगड़ हो गई। उनका क्रोध भयानक होता है--उसे 
में तो श्ञान्त नहीं कर सकता ! ” 


“और आप स्थिति स्पष्ट करने के लिए दलन्बल के साय गए थे, इस” 
तरह तो समझौते को बातें नहों होतों।” मार्कष्डेय ने उत्तर दिया। 
हि “अगर में अपने शरीर-रक्षकों के साथ न गया होता तो में न वापस आता, 
मेरी लाश वापस आतो ! इतने आदमियों के होते हुए भी उन्होंने 
लाठी तान ली थी ॥” 

“और मेंने उनको रोका था, मैनेजर साहेब, इसलिए नहों कि आपको 
जान का खतरा था, बल्कि इसलिए कि उनकी जान का खतरा था। चारों 
तरफ़ अपने लट्ठबन्दों से उन्हें घिरवा कर आपने उनका अपमान किया था, 
उनके क्रोध को जानते हुए । उसका परिणाम प्राकृतिक रूप से यहो होता कि 
वे आप पर प्रहार करते, और उनके प्रहार करने के पहले आपके आदमी 
उन पर प्रहार करते! है न ऐसो बात ?” मनमोहन ने कहा। 

“अच्छा !.तो आप हो ने उन्हें रोका था !” गोर से मनमोहन को देखते 
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हुए रामसिह ने कहा, “तो फिर आप सच्ची घटना के साक्षी-रूप यहां पर 
मौजूद ही हैं । आप हो बतलाइए कि मेंने उनका क्या अपमान किया था ? 
मेंने तो केवल इतना कहा था कि में राजा साहेब का प्रतिनिधि हूँ। राज्य के 
मैनेजर को जो चुनोती दी जाती है, वह रामसह को नहीं दो जाती, बल्कि राज्य 
के स्वामी राजा साहेब को दी जाती हैँ ! है न?” 


“कहा तो आपने यही था,” मनमोहन को स्वीकार करना पड़ा, “लेकिन 
कहने का ढंग गलत था ! /” 

“हम्न लोग तो साहेब दिहाती आदमी हे और हमें यही ढंग आता है!” 
रूखे स्वर में रामसिह ने उत्तर दिया। 

मेनेजर का रूखा जवाब मार्कण्डेय को अखर गया। उसने गौर से मेनेजर 
को देखा, फिर धीरे-से कहा, “और शायद आप दूसरा ढेंग समझने की जरूरत 
भी नहीं समझते ! यही सारी मुसोबत है, मंनेजर साहेब ! फिर भी में बप्पा से 
बातें करके सब-कुछ ठीक करा देने को कोशिश कहूंगा। चौज्ञों को बहुत आगे 
नहीं बढ़ने देना चाहिए; इस समय, जब हमें विदेशी सरकार से लड़ना है। 
क्यों ? में तो कहता हूँ कि हर समय, हर काल सदिच्छा और सदभावना से 
हमें काम लेना चाहिए ! ” 

“बही तो में भी चाहता हूँ, मिसिरजो !” रामसिह ने कहा, “मुझे कब 
यह पसन्द है कि मुझे अशान्ति की शरण लेनी पड़े, आत्म-रक्षा के रूप में 
भी ! अपने लिए तो में यह कह सकता हूँ कि मुझे जो कुछ करना पड़ता है, 
वह में अपनी इच्छा से नहीं करता, वह में राजा साहेब की आज्ञा से करता 
हूँ। फिर अगर ऐसा न किया जाय तो काम भी तो न चले ! ” 


५ 


मार्कण्डेय और मनमोहन के साथ उमानाथ लाइब्रेरी के कमरे में चला 
गया, हाल में राज्य के कर्मचारी रह गए । वहां का वातावरण एक अनि- 
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हिचत-सा, आशंका से भरा हुआ था। ठारुर रामातह ने झिलेदार विन्ध्येश्वरी- 
असाद से कहा, “तो ज्ञिलेदार साहेब ! इस वक्‍त गांववालों के क्या हाल हैं?” 

“सरकार ! लक्षण तो अच्छे नहों दिख रहे, पूरी फ़ौजदारी ठनी हुई है । 
आज सुबह यह भी सुझाव पेश किया गया था कि रात में सरकार के मकान 
में आग लगा दी जाय, लेकिन पण्डित झगड़, मिश्र ने इसे रोक दिया ! ” 

“इतनी हिम्मत !” रामसिह ने कुछ सोचा, फिर वे सरबराहुकार जय- 
नारायण की ओर घूमे, “सुना सराबराहकार साहेब ! अच्छा, अपने पास कुल 
कितने आदमी हैं?” ह 

“करीब बीस लठैत हैं और छः बन्दूर्क हें--आप कोई चिन्ता न करें ! ” 
सरबराहकार जयनारायण ने उत्तर दिया। फिर उन्होंने धोरे से कहा, “लेकिन 
मैनेजर साहेब, अगर आप इतनो सल्ती न करें तो कुछ हर्ज़ है ? जमाना बड़ा 
नाजुक है, और मुसे कभी-कभी अपने आदमियों पर ही शक होने लगता है ! ” 

“मैं आपका मतलब नहीं समझा,” रामसिह ने कहा। 

“मेरा मतलव यह है कि रिआपा के बागी होने से हमें फ़ायदा नहीं होगा, 
नुकसान ही होगा। मान लीजिए कि हम लोग मज़बूत हें और हर तरह 
से रिआया को कुचल सकते हैँ; लेकिन अगर लड़ाई हुई तो हम लोगों पर 
विना आंच आए रहेगी नहों । और अगर यह बेर जड़ पकड़ गया तो फिर 
हम लोगों का यहां रहना असम्भव हो जायगा।” 

रामसिंह हंस पड़े, “आप आज कँसी बहकी-बहकी बातें कर रहे हैं, पण्डित 
जयनारायण जो ? यह आप क्यों भूले जाते हेँ कि हम रिआया पर हुकूमत 
तभी कर सकते हैं जब रिआया के दिल में हमारा खौफ़ समा जाय ? ” 
हे “लेकिन में तो यह देख रहा हूँ कि रिआया पर इस वक्‍त हुकूमत कर रहे 
हैं, झगड़ू मिथ्र; और झगड़, मिश्र को हुकूमत प्यार को हुकूमत है, जबरदस्ती 
की नहीं ] १४ 


कुछ चुप रह कर रार्मासह ने कहा, “हां, इस वक्‍त रिआया पर हुकूमत 
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कर रहे हैं पण्डित झगड़ मिश्र, लेकिन जिस तरह की हुकूमत वे कर रहे हैं, 
उस तरह की हुकूमत हर एक आदमी कर सकता है। पण्डित झगड़, मिश्र से. 
रिआया का कोई रूपये-पेसे का ताल्लुक नहों हैँ, वे लोगों को बड़ी आसानी . 
से बरगला सकते हें । लेकिन यह गांववाले पण्डित झगड़ मिश्र को तो 
रिआया नहों हें--ये हमारो रिआया हैं। ऐसी हालत में पण्डित झगड़, मिश्र 
का जिक्र चलाना बेकार है।” 

“जंसो आप की इच्छा !” सरबराहुकार जयनारायण ने कहा, “मेरी अर् 
तो केवल इतनी थी कि मनुष्य को सिर्फ़ वहां तक दबाना चाहिए, जहां तक 
बहु दब सके । छोटी-सो जिन्दगी है--उसके बाद भगवान्‌ के सामने अपने 
कर्मों का लेखा-डन्नोढ़ा देना है; इस छोटी-सो ज़िन्दगी में नेकी ओर बदी में 
होड़ लगी है; नेकी व बदी अपना बदला नेकी व बदो में ही देती हैं ।” 

रामसिह के मत्ये पर बल पड़ गए, “तो, पण्डित जयनारायण , में यह 
समझूं कि आपके अन्दरवाला देवता हमारी दानवता से घृणा करता है! 
अच्छी बात है, में राजा साहेब से इसका जिक्र कर दूंगा ! आप-ऐसे मुलाज़िमों 
के रहते हुए राज्य में राजा साहेव को हुकूमत को जड़ नहों पनप सकती !” 
और रामसिह उठ खड़े हुए। 

पण्डित जयनारायण भी उठ खड़े हुए, “जैसी आपकी इच्छा, मंनेजर 
साहेब ! लेकिन यहां देवत्व और दानवता का तो सवाल मेंने नहीं उठाया, 
मेंने सिर्फ एक सलाह भर दी थी ! /” 

पण्डित जयनारायण चले गए । रामसिह ने जिलेदार विः्ध्येश्वरीप्रसाद से 
कहा, “जिलेदार साहेब ! कुछ ऐसा दिखता हूँ कि आगे चल कर बहुत बड़ी 
मुसीदतों का सामना करना पड़ेगा । इलाके से कुछ और हलठंत बुला लेने 
चाहिए । आप कल सुबह मेरे यहां आ जाइएगा, में दोगर जिलों को हुक्म- 
नामा लिख दूंगा । और इस बीच आप ज्ञरा मझले कुंवर की कारंबाइयों को 
गौर से देखते रहिएगा।” 

उम्तानाथ उस समय लाइब्रेरी में बंठा हुआ मार्कण्डेय और मनमोहन से 
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धांव की वर्ससान परिस्थिति पर बात कर रहा था। विस्ध्येश्वरीप्रासद लाइब्रेरी 


... के सामनेवाले बरामदे में दरवाज़े से कान लगा कर खड़ा हो गया । उसने 


सुना--“मार्कप्डेथ भदया, सारी मुसोबत तो इस अहिसात्मक विरोध से उठ 
खड़ो होतो है । अगर विपक्षो यह्‌ जान जाय कि इसके लात का जवाब हमारे 
जूते से मिलेगा तो वह लात मारने के पहले एक बार अच्छी तरह सोचे- 
समझेगा । इतने अधिक गांववाले और इतने थोड़े-से राज्य के कर्मचारी ! मेरी 
सम्न में नहों आता कि अगर गांववाले मरने-मारने पर तुल जायें तो किस तरह 
राज्य के फर्मचारी उन्हें उत्पोड़ित कर सकते हैँ ! ” ओर उमानाथ हँस पड़ा। 

इसका उत्तर सनमोहन ने दिया, “मिस्टर उमानाथ ! आपने यह तो कह 
दिया कि राज्य के कर्मचारो थोड़े-से हें, लेकिन यह कहने के समय आप 
राज्य फो भूल गये । बानापुर ताल्लुका एक बहुत बड़े राज्य का एक छोटा-सा 
हिस्सा हैं । अगर आप गोर से देखें तो आपको स्पष्ट हो जायगा कि बानापुर 
ताल्लुका की रक्षा करने के लिए, उसक उत्पीड़न को सार्थक और सफल बनाने 
के लिए, एक बहुत बड़े साम्राज्य को बहुत बड़ी सेना मोजूद है।” 

“तो आपका मतलब है कि जब तक यह साम्राज्य कायम रहेगा, तब तक 
यह विषमता मोजूद रहेगी, ओर इस विषमता को मिटाने के पहले साम्राज्य को 
मिटाना ज़रूरी है !” उमानाय ब्रे कहा। 


“जो हां, आप मेरा मतलब ठोक समझे !” 


“और में आपसे असहमत हूँ !” उम्तानाथ ने उत्तर दिया, “आप एक 
चात भूल जाते हैं मिस्टर सनमोहन ! साम्राज्य विषस्तता का परिणाम है, कारण 
नहीं है । यह साम्राज्य तभी बन सका है, जब दुनिया में विषमता मौजूद थी। 
आज़ सान लोजिए कि आप इस साम्राज्य को मिटा भी दें, लेकिन इन 
श्रेणियों को कायम रक्‍्खें तो कल यही श्रेणियां साम्राज्य के मकाबले की या 
इस साम्राज्य से भी कहों अधिक भयानक और शक्तिशाली किसो दूसरी चीज 
को जन्म दे देंगो । मिस्टर भनमोहन, परिणाम को मिटाने के पहले हमें उस 
थरिणास के मूल कारणों को ढूंढ़ कर मिदाना पड़ेया। इसी में हमारा कल्याण 
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हैं । और में कहता हूं कि मूल कारण हम में श्रेणी-भेद है । ये थोड़े-से अंगरेज 
इस विज्ञांल देक्ष हिन्दुस्तान पर इसलिए श्ञासन करते हैँ कि उत्पीड़न करने 
वाली श्रेणियां इस उत्पीड़न में अंगरेज्ञों की मदद करती हैं । इसलिए अगर 
देश का बुज्चुंआ क्लास मिट जाय तो फिर क्या मज्ञाल कि अंगरेज़ यहां ज्ञरा-सा 
भी टिक सके ।/ 4 

“लेकिन उसके बाद ?” मार्कण्डेय ने पूछा। 

“उसके बाद क्या ?” उमाताथ मार्कण्डेय की ओर घूमा। 

“इन बुर्चआ लोगों को मिटाने के बाद मिटानेवाले लोग शोषक बन 
जाएँगे और मिटनेवाले उत्पीड़ित बन जाएँगे, मनोविज्ञान तो यह कहता हैँ। 
आहएिर उत्पीड़न है क्या ? सबल का निर्बल से बेजा फ़ायदा उठाने की कोशिश 
करना ! मारने वाला सबल है, मारा जाने वाला निर्बल है ! ” 

उमानाथ हँस पड़ा, “आप कसी भट्दी दलौल दे रहे हैं मार्कण्डेय भइया ! 
वास्तव में सबल बहुमत है--वह समुदाय हैं जो भूखों मरता है। केवल यह 
बहुमत अपनी शक्ति को जानता नहीं, उसका उपयोग नहीं कर सकता। ओर 
यहां एक और मनोवैज्ञानिक सत्य लागू होता है, शक्तिमय बहुसत का नियम 
है विकसित होना--असीमता की ओर, शक्तिमय अल्पमत का तियम है संकु- 
चित होना--इकाई की ओर। इसी से राजा का जन्म होता है।” 


इस बार मार्कण्डेय के हंसने की बारी थी, “तुम्हारी दलील में स्वीकार 
करता हूँ उमा। और तुम्हारी दलील ही तुम्हारी बात का खंडन करती है । 
तुम अपने बहुमत का रूप ठोक-ठीक नहीं देख पा रहे हो। तुम्हारा दृष्टिकोण 
बिकृत है । तुम्हारा यह बहुमत वास्तव में अल्पमत है, क्योंकि यह बहुमत 
केवल साधन है, कर्ता नहीं है। कर्ता कुछ थोड़ेन्से इने-गिने लोग हैं, जिन्हें 
'नेता' कहा जाता हैं। बहुमत इन्हीं थोड़ेन्से नेताओं के इशारों पर भेड़-बकरियों 
को तरह चलता है । और तुम्हारा यह कहना कि शक्तिमय अल्पमत का 
नियम है संकुचित होना--इकाई को तरफ़ !--यह भी ठीक है । आज रूस 
का डिक्टेटर स्टालिन राजा का रूपान्तर भर है।” 
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उमानाथ ने बड़े ध्यात से मा्ंण्डेय की बातें सुनी थीं । उसने कहा, 
“आप बड़ा गलत समझ रहे हैं, मार्कण्ठेय भइया ! आप यह कहते हैं कि 
रूस में अल्पमत का आधिपत्य है, यह में माने लेता हूँ, लेकिन उस अल्पमत 
का सिद्धान्त बहुमत के कल्याण का सिद्धान्त हैं, वह अल्पमत बहुमत का 
प्रतिनिधि भर हँ--वह कोई विशेष श्रेणी नहीं है । और इसलिए उस अल्प- 
मत की आवाज्ञ सारी दुनिया की आवाज्ञ हैं । आज जो कुछ आप छझूस में 
देख-सुन रहे हूँ, वही सत्य और नित्य नहीं हैं। वह विकास के क्रम का एक 
आवश्यक अंग भर है । समाजवाद एक सम्पूर्ण सुगठ्त समाज में विश्वास 
करता है, और प्रत्येक व्यक्ति उस सुगठित समाज का एक पुरजा है, जिसे 
अपना काम ठीक तरह से करना है । आरम्भ में जब एक तरह को अल्थि- 
रता, एक तरह का अज्ञान लोगों में रहता है, तब उस समाज को ठीक तोर से 
संचालित करने के लिए समाज को इकाई को शरण लेनी पड़ती है। पर वह्‌ 
इकाई ऐसी होनी चाहिए, जिस पर सब लोगों का पूर्ण विश्वास हो, जो समाज 
को संचालित करने. के योग्य हो । और ऐसा आदमी डिक्टेटर कहलाता है। 
पर मार्फण्डेय भद्या, उस डिक्टेटर का हित, उसका निजी हित नहीं होता। वह 
समस्त समाज का हित होता है। आपने स्टालिन की बात उठाई है, तो में 
उसी को लेता हूँ । आप कह सकते हूँ कि स्टालिन अपने ऊपर कितना खर्च 
करता है । जब दुनिया के बड़े-बड़े नरेश अपने ऐश-आराम पर करोड़ों रूपये 
खरे कर देते हें, तब स्टालिन केवल कुछ सो रूपयों पर अपना जीवन निर्वाह 
करता है ।” 
॒ हां ! यह में मानता हूँ कि स्टालिन बहुत कम रूपया लेता है ! ” सार्क- 
'डेय ने कहा, “लेकिन यह तो कोई नई बात नहीं है। हिन्दुस्तान में ओरंग- 
ज्ञेब भी तो अपने ऊपर कम से कम खर्च करता था। ऐसे अनेक राजाओं को 
चर्चा इतिहास में आती है जिन्होंने अपने ऊपर कम से कम खर्च किया है। ऐसी 
हालत में अगर स्टालिन अपने ऊपर बहुत कम खर्च करता है तो यह कोई 
बड़ी बात नहों । यह याद रखना कि स्टालिन के पास भयानक शक्ति का भया- 
नक नशा है, बनाना ओर मिटाना उसके हाथ में है । उसे रूपयों की ज्रूरतः 
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ही क्या ? उमा ! हमारे देश में एक ऐसा ज्ञमाना था जब ब्राह्मण त्यागी होते 
थे, जंगलों में रहते थे। उनके पास कोई सम्पत्ति नहों होती थी । और उन्होंने 
खुद यह सब परित्याग किया था, जानते हो क्‍यों ? इसलिए कि वे शासक थे, 
वे समर्थ थे । राजा उठकर उनका स्वागत करता था, उन्हें उच्च आसन देता 
था, उनके खाने-ठहरने का उत्तम से उत्तम प्रबन्ध करता था । सारे संसार 
का धन उनकी सेवा में था । यही नहीं, मन्दिरों में देवदासियां उनको काम- 


वासना तुष्ट करने के लिए रहती थीं, जनता उन्हें कन्यादान करती थो। शक्ति , 


भयानक चोज़ है उमा। और अगर बिना पैसे के शक्ति-द्वारा सब कुछ मिल 
सके तो पैसे की क्या ज़रूरत हैं ?” 


“और गांधी के पास भी तो वहो शक्ति हैं?” मनमोहन ने कहा, “आपके 


कहने के मुताबिक में फिर गांधी में और स्टालिन में कोई अन्तर नहीं देखता। 
गांधी भी तो डिफ्टेटर हें! ” 


“बेल सेंड ! बेल सेड !” उमानाथ ने ताली पोटते हुए मार्कण्डेय 


को देखा । 

पर मानों मार्कण्डेय इस प्रइन के लिये तंयार बेठा था। उसने कहा, हां, 
गांधी भी डिक्टेटर हें--में यह मानता हूँ। पर वह प्रेम और विश्वास से 
डिक्टेटर हैँ। स्टालिन के पीछे एक बहुत बड़ी सेना की ताकत है, वह लोगों 
पर श्ञासन करता है अस्त्र-ास्त्र के ज्ञीर से ! ओर गांधी ! गांधी के पीछे 
सारी ताकत है भावना को, प्रेम की, विश्वास की । आप जब चाहें, गांधी को 
डिक्टेटरशिप से हटा सकते हैँ। लेकिन स्टालिन को नहीं । एक विदेशों 
सरकार की बड़ी से बड़ी शक्तियां भी अपने सम्पूर्ण विरोध-द्वारा गांधो पर 
जनता के प्रेम और विश्वास को नहों कम कर सकों । वे डिक्टेटर हें, केवल 


इसलिए कि देश को उनकी ज्ञरूरत है। उन्होंने अपने को जनता के मस्तक 


पर जबददस्‍्ती नहीं लादा, वल्कि जनता ने आप्रहपूर्वक उन्हें अपने मस्तक 
“पर बिठलाया !” 
. “ज्ञसा जनता ने गांधी को अपने मस्तक पर बिठलाया, वह हम खूब 
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जानते हैं !” उम्ानाय ने मुंह बनाते हुए कहा, “गांधी का हथियार है फ़रेब 
और छल--पगुलामों के पास यही हथियार हुआ भी करता हैँ। झूठे वादे, 
झूठी कल्पना, झूठा प्रोग्राम ! चारों ओर एक भयानक झूठ; ओर उसो झूठ 
से प्रभावित होकर हिन्दुस्तान की मूर्ख जनता, जो सदियों से झूठे भगवान्‌ 
की, झूठे धर्म की, झूठे महात्माओं ओर महन्तों को गुलामी करती आ रही 
है, इस महात्मा को भी सर पर बिठलाए हुए है । लेकिन मार्कण्डेय भदया, 
यह ज्ञान ओर तर्क का युग है, यह महात्मापन का परदा ज्यादा दिन तक 
नहीं चल सकता । और फिर या तो इस महात्मा को अपना तख्त खाली 
करना पड़ेगा, या फिर अपने तर्त को कायम रखने के लिए बल का प्रयोग 
करना पड़ेगा ।” 


गांधो के व्यक्तित्व तथा ईमानदारी पर यह हमला मार्कण्डेय को अच्छा 

नहीं लगा; लेकिन वह उत्तेजित नहीं हुआ । उसने श्ञान्त भाव से कहा, 

“उमा ! क्‍या यह आवश्यक है कि तुम इतने बड़े महापुरुष को इतनो खराब 

'* गालियां दो ! में तुमसे प्रार्थना करूँगा कि तुम गांधो को समझने को कोशिश 

करो ! व्यक्षित को समझने के लिए उसके सिद्धान्तों को समझना बहुत ज़रूरी 

होता है। यह हमारे देश का ही नहीं, वरन्‌ समस्त मानवता का दुर्भाग्य है कि 

वह बिना सिद्धान्त समझे हुए बाहरी बातों से प्रभावित हो जाता है। उमा ! 

तुम दुनिया को बदलना चाहते हो, बिना खुद बदले हुए, और यही तुम्हारी 

असफलता का बीज है । गांधी दुनिया को बदलना चाहते हैं, स्वयम्‌ अपने 

को बदल कर । और अपने को बदलने के प्रयत्त को तुम झूठ ओर आडस्बर 

कहते हो ! तुम हिसा के उपासक हो, और अपने अन्दरवालो हिंसा से प्रभा- 

वित होकर तुम अहिसा को केवल झूठा ढोंग हो समझ सकते हो ! इस बात 

, +पर मुझे दुःख होता है । जब तक तुम अपने अन्दरवाली हिसा से भरो पशुता 

+ | को दूर करने क्वा प्रयत्न न करोगे, तब तक गांधी को समझ सकता ठुम्हारे 
लिए असम्भव हो है ।” और मार्क॑ण्डेय उठ खड़ा हुआ। 
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दूसरे दिन सुबह उमानाथ ने झगड़ को बुलवाया। मेनेजर रामसिह वहीं 
मौजूद थे। उस समय झगड़, का पारा काफ़ी चढ़ा हुआ था; तड़के हो उन्हें 
यह सूचना मिली थी कि रात के वक्‍त परमेश्वर नाम के एक नवयुवक को 
जिले के आदमियों ने घेर कर मारा, और परमेश्वर ने उस समय तक अन्न 
न ग्रहण करने का प्रण किया है, जब तक मंनेजर से बदला न ले लिया 
जाय। 

झगड़्‌ ने आते हो रामसिह से कहा, “काहे हो मनीजर साहब, अब तो 
आपके आदमी बहुत अधिक अत्याचार करन लग गए हैं।” 

“क्यों, क्या बात है, सिसिरजी ? कौन-सा अपराध हो गया है उनसे ?” 
बड़ी नम्रता के साथ रामसिह ने पूछा। 

मैनेजर की इस विनम्रता से झगड़, का क्रोध और भी भड़क उठा, “जैसे 
तुम कुछ जनते नहीं हौ! अरे भगवान्‌ से तो डरौ! परमेसुर तुम लोगत का 
का बिगाड़ै रहे जो ऊका अकेले पाय के तुम्हारे इलाके के आदमी बुरी तरह 
पीठिन ! /” 

“कौन परमेश्वर ?--बह छोकरा ?” रामसिह ने कुछ सोचने की मुद्रा 
बनाकर कहा, “वही न जो बड़ा तेज्ञ हैं | तो मिसिरजी, मुझे उसके सम्बन्ध 
में कुछ नहीं मालूम ! लेकिन इतना ज़रूर कह सकता हूँ कि वह लॉंडा इतता 
बदज़्बान और अक्खड़ है कि उसका हमारे आदमियों से हक-नाहक उलझ 
पड़ना स्वाभाविक है। ओर ऐसो हालत में परिणाम तो आप समझ ही 
सकते हैं।” ॒ 
इस बार उमानाथ ने अपना सर उठाया । वह चोज़ों के वास्तविक रूप 
को समझ सकता था--और वह यह भी जानता था कि घटनाओं का क्रम 
निश्चित रूप से अकल्याणकारी है । लेकिन उसे राज्य के मामले में बोलते 
का कोई अधिकार नहीं है--अपनी इस सोमा का भी उसे ज्ञान था। उसने 
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घौरे से कहा, “मैनेजर साहेब ! में जानता हूँ कि राज-काज में दस्तन्दाज्ञी 
करने का मुझे कोई अधिकार नहीं । लेकिन एक बार में भी अपनी बात कह 
देना चाहता हूँ । आप जो कुछ कर रहे हैं , आप उसे राज्य की भलाई के 
लिए भले ही कहें, लेकित में समझता हूँ कि वह सब आप अपनेपन से, अपनों 
अहम्मन्यता से प्रेरित होकर कर रहे हैं; उसमें राज्य का फ़ायदा नहों, नुकसान 
है; और इसलिए मेरी सलाह तो यह हैं कि आप अपने आदमियों से शान्त 
हो जाने को कह दें ।” 

हाथ जोड़कर रामसह ने कहा, “मझले सरकार ! आप मेरे साथ अन्याय 
कर रहे हैं । में आपको किस तरह विश्वास दिलाऊं कि जो कुछ में कर रहा 
हैं, वह अपनी तरफ़ से नहीं कर रहा हूँ बल्कि राजासाहेव के हुक्म की 
तामील कर रहा हूँ । इसके अलावा मेंने अपने आदमियों से हमेशा शान्त 
रहने को कहा है, लेकिन यह गांववाले हमारे आदमियों को ज्ञान्त होकर 
बैठने कब देते हैं!” 

रामसिह के इस कथन से उमानाथ निरुत्तर हो गया । कुछ देर तक सब 
लोग भोन बेढे रहे, फिर उम्रानाय ने कहा, “यह तो सुना, लेकिन सवाल मेरे 
सामने यह है कि आखिर हो क्या ? जो कुछ अभी हो रहा है, उसमें किसी 
का कल्याण नहों।” 

मालूम होता है कवि इतनी देर ,में ठाकुर रामसिह ने उत्तर सोच रक्‍्खा 
था। उन्होंने कहा, “अब एक ही तरोका है, मझले सरकार! वह यह कि में 
इस्तीफा दे दूं । मिसिरजी के कहने के मुताबिक बिनाए-मुखासिमत में हूँ, 
ओर शायद मेरे हटने से झगड़ा शान्त हो जाय।” 

झगड़, ने कड़ी निगाह से रामसिह को देखते हुए फहा, “और तुम्हार 
ऐस खयाल है कि तुम्हरे रहत भए सान्ती नाहों हुई सकत ! ” 

“सेंने तो यह नहीं कहा । मेरा कहना सिफ़ इतना है कि मेरे यहां रहते 
हुए गांववाले नहों चुप होने को । उस दिन आप हो ने तो संदेसा भिजवाया 
था कि अगर मेंने गांव में पेर रक्खा तो मेरे हाय-पैर तोड़ दिए जाएँगे ! ” 
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उमानाथ ने झगड़्‌ को ओर देखा और झगड़ ने उत्तर दिया, “हां, 
झनोजर साहेव ठीक कहि रहे हैं ।तोन मनोजर साहेब रामाधीन का ऐस 
पिटवाइन कि वह अधमरा हुइंगा । तौन आज तक वह चारपाई सेंक 
रहा है ।” 

“दर छोड़िए इस बात को ! अब अगर मामला यहीं रोक दिया जाय 
तो कैसा रहे ?” उमानाथ ने कहा। 

“हेकिन परमेश्वर अन्न-जल छोड़े पड़ा है। ऊ अन्न-जल तब ग्रहण करी 
जब मनीजर से बदला लोन जाई ! अब ई का उपाय क्या है?” 

उमानाथ ने कुछ सोचा, “अच्छा ! में मैनेजर को यहां से ददुआ को 
बुलाने भेज रहा हूँ--जब ददुआ आएंगे, तब सब कुछ ते हो जायगा। तब 
तक मैनेजर साहब के यहां से दूर रहने से परमेश्वर के अन्न-जल ग्रहण करने 
में कोई आपत्ति नहों होती चाहिए ! 

“हमें मंजूर ! ” झगड़, ने उत्तर दिया। 

“प्रकार का हुक्म मेरे सिर-आंखों !” रामसिह ने कह्र। 
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जिस समय झगड़ घर लोटे, उनका मन भारो था। वह समझोता कर 
आए थे, पर वह समझोता था कंसा ? उसका रूप क्‍या था? यही न कि 
उन्होंने इस बात का वादा कर लिया था कि गांववाले रामसिह ने जो ज्या- 
द्तियां की थीं, उनके ख़िलाफ़ कोई कारंवाई न करेंगे ! और रामसिह का 
क्या होगा , यह अनिश्चित था । झगड़, के अन्दर से कोई बार-बार कहता था 
कि उस समझौते में झगड़, की पराजय हुई । 

गांववाले झगड़, के दरवाजे इकट्ठा थे, बे झगड़, को राह देख रहे थे। 
झगड़, के आते ही सब लोग उठ खड़े हुए । झगड़, बिना कुछ बोले थके 
हुए से बैठ गए । 
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किसी ने झगड़ से कुछ न कहा, सब यह प्रतीक्षा कर रहे थे कि झगड़, 
बात आरम्भ करें । जब बहुत देर तक झगड़, ने कुछ नहों कहा, तब एक ने 


पूछा, “काहे हो मिसिरजी, कुशल है न!” 


शुष्क भाव से झगड़ ने उत्तर दिया, “हां, कुसल समझो । तौन मझले 
कुंवर हमसे कहिन कि अब ई लड़ाई-झगड़ा बन्द कर दीन जाय ! ” 

“ओर मैनेजर यहों रहेंगे ?” दूसरे ने पूछा । 

लड़खड़ाते हुए स्वर में झगड़, ने कहा, “मनोजर आज उन्नाव चले 
जहहूँ, और राजा साहेब के साय वापस अइहें । तौन मनोजर को बर्खास्तगों 
की बात तो राजा साहेब के सामने उठ सकत है। ओर हमहू सोचा कि राजा 
साहेब के आवें तक हम लोग श्ञान्त रही, ई लड़ाई-झगड़ा से नुकसान तो 
आय ! साथ परमेसुरो अब अश्न-जल प्रहण कर सकत है !” 

इस पर एक नवयुवक हँस पड़ा, “तो झगड़ काका, इस लड़ाई के 
आरम्भ करने के पहले हो आपने यह क्यों नहों सोच लिया था ! अब इस 
अवसर पर शान्त हो जाना अपनी पराजय है--में तो यह जानता हूँ ! ” 

उस नवयुवक ने जो बात कही थो, उससे झगड़, नाराज्ञ नहों हुए। उन्होंने 
केवल अपना सर झुका लिया । चारों ओर एक गहरा सन्नाटा छाया हुआ 
था । इस पर एक वृद्ध आदमी ने कहा, “जाने भो दो, लड़ाई बन्द करने 
में हमारा हित हो हैं । विजय-पराजय के चक्कर में पड़कर दो-चार आदमियों 


के भरने से क्या तुम लोगों को संतोष हो जायगा ? मिसिरजी ने समझौता 
करके ठीक हो किया !” 


सब लोग चले गए, पर संतुष्ट कोई नथा। झगड़ चुप बेठ गए; न . 
उन्होंने स्नान किया और न भोजन । वे उस समय घर में अकले थे, मन* 
मोहन को साथ लेकर माकंण्डेय एक नज़दीकवाले गांव में कांग्रेस का काम- 
काज देखने चला गया या । दोपहर में जब वे दोनों लौटे, झगड़, उसी तरह 
उदास बेंठे कुछ सोच रहे ये । है 

सार्केप्डेय ने झगड़, से कहा, “अरे बप्पा ! आपने तो स्नान-भोजन कुछ 


टेढे-मेढे रास्ते 
ढ-मढ़े रास्त ३५८ 
भी नहों किया ? हम लोगों को देर हो गई, लेकिन आपको तो कर लेना 
चाहिए था ।” 

“ऐसने अलसाय गएन ।” झगड़ ने उत्तर दिया। 

“अच्छा तो अब उठिए !” 

अपने पुत्र के आग्रह को झगड़ ने नहीं टाला । स्नान-भोजन के बाद 
जब तोनों बंठे, तब झगड़ ने बात आरम्भ को, 'सुनेव हो मारकण्डे , आज 
सुबह मझले कुंवर हमें बुलाइन रहें।” 

“क्यों ?” 

“बात यू भई कि रात मां मनीजर के आदमी परमेसुर का मारिन ! तौन 
परमेसुर यू सपथ ले लोन्हिस कि जब तक मनीजर से बदला न लीन जाई, तब 
तक वह अन्न-जल न ग्रहण करी । तौन जब हम मझले कुंवर के यहां गएन 
तो मझले कुंवर कहिन कि उइ मनीजर का उन्नाव भेजि रहे हैं, ओर इहां 
लड़ाई-झगड़ा बन्द कर दीन जाय । उन्नाव से तिवारीजी का साथ हें के 
मनवीजर वापस अइहें तब निपटारा हुई जाई । और मनीजर के इहां से चले 
जायें के बाद परमेसुर अन्न-जल ग्रहन करे ।” 

सार्कण्डेय ने कहा, “यह तो ठोक बात है। समझौता हर हालत में 
अच्छा है ।” 

लेकिन मनमोहन ने सिर हिलाया, “हो सकता है । में तो यह जानता हूँ 
कि अच्छा तब होगा, जब परमेश्वर को संतोष हो जाय ।” 

“हां ! यू ठोक कहेव !” झगड़ चौंक से उठे, “तौन परमेसुर के यहां 
जाब तो हम भूले गएन !” यह कह कर झगड़, उठ खड़े हुए । मार्कण्डेय 
कर मनमोहन भी उनके साथ हो लिये । 


८ 


परमेश्वर लेटा था और उसकी बूढ़ी मां उसके सिरहाने बैठी थी। परमे- 
ध्वर के हाथों और परों में पट्टियां चढ़ो थों। झगड़, के आते ही परमेश्वर की 


३५६ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
मां ने घूंघट खोंच लिया और आगन्तुकों के बैठने के लिए ज्ञमीन पर एक फट्टा 
डाल दिया । उस फटे पर मार्कण्डेय और मनमोहन बैठ गए, झगड़, खड़े हो 
रहे । उन्होंने परमेसुर से कहा, “अच्छा परमेसुर, अब अन्न-जल ग्रहण करो। 
मनीजर का मझले कुंवर आज उन्नाव भेज दोन्हित ! ” 

परमेश्वर ने झगड़ को ओर देखा ओर कुछ देर तक देखता रहा, इसके 
थआाद उसने आंखें बन्द कर लों ओर पीड़ा से कराह उठा । 

झगड़ू को अपनो बात दुहराने को हिम्मत नहीं हुई; उनके दिल का 
भारीपन और भी बढ़ गया। 

परमेश्वर ने फिर आंखें खोलों, क्षीण स्वर में उसने कहा, “काका ! 
बैठ जाओ !” 

“श्ाहों परमेसुर--हम खड़े हन, यह ठोक आय । अब हम तुमसे प्रार्थना 
फरन आए हन कि तुम अन्न-जल ग्रहन करो।! ” 

“लेकिन बदला तो नहों लिया गया ! ” 


“बदले समझो ! मनीजर अबहों तो बानापुर से हटाय दोन गए हूँ, राजा 
साहेब के आव॑ पर बर्खास्त कर दीन जहहें।” 

है “और अगर राजा सहहेव ने उन्हें न बर्खास्त किया ?” परमेश्वर ने पूछा, 

और में जानता हूँ कि राजा साहेब उन्हें न बर्खास्त करेंगे । तब फिर 


बदला कसा ?” 
८ करिहं--करे कद) 
काहे न बर्खास्त करिहें--करें का पड़ी ।” झगड़ू ने तेश में आकर कहा । 


& बेर सुस्कराया, 'झगड़ू काका ! इसकी जिम्मेदारी आप ले 
रहे हैं!” 


“हां, ईको जिम्मेदारी हमरे ऊंपर ! ” झगड़, ने आवेश में कह दिया । 
तो झगड़, काका, में जल ग्रहण किये लेता हं--अन्न तो तभी ग्रहण 
कहंगा, जब काम पूरा हो जायगा !” परमेश्वर ने कह कर आंखें बन्द कर लॉं। 


टेढे-मेढ़े रास्ते गन 

सब लोग चले आए । लेकिन आवेश्ञ के दूर होते ही झगड़, को यह अनुभव 
हुआ कि उन्होंने जो कुछ किया, वह गलत किया। वे रामनाथ को अच्छी 
तरह जानते थे ओर इसलिए उनके मन में भी रह-रह कर यही प्रइन उठता 
था कि अगर पण्डित रामनाथ तिवारी ने मैनेजर को न बर्खास्त किया तो ? 

अपने मन के प्रइन को वे लाख प्रयत्न करने पर भी न दबा सके । घर पर 
भोजन करने के बाद जब झगड़, , मार्कण्डेय और मनमोहन बैठे तब झगड़ ने 
कही डाला, “काहे हो मारकण्डे ! तिवारीजी से तो हमें आसा नहीं कि 
उड्द मनतीजर का बर्खास्त करिहें ।तोन मझले कुंवर से नाहों कुछ करवाय 
सकत हो ?” 

सार्कण्डेय कुछ देर तक मौन सोचता रहा, फिर उसने कहा, “बप्पा./ 
मुझे यह आाश्वा कम ही हैँ कि उम्रा को बात का तिवारीजी पर कुछ असर 
पड़ेगा । फिर भी में कोशिश ज़रूर करूंगा !” 

“ओर अगर हम सब असफल भएन तब ?” झगड़, ने फिर पूछा । 

सार्कण्डेय मानों इस प्रइन के लिए तंयार ही बेठा था, “तब सत्याग्रह 
करना चाहिए !” 

इस बात से झगड़्‌ चौंक उठे, “सत्याग्रह ! सत्याग्रह तो सरकार के साथ 
कीन जात है, मनई के साथ कंसा सत्याग्रह ?” 

“क्यों नहीं ? गांववाले लगान देना बन्द कर दें !” 

“और जो जबर्दस्ती होई, बेदखली होई, कुरकी होई--ऊका कौन उपाय 
है ?” झगड़्‌ ने पूछा । 

“ज्बर्दस्ती बर्दास्त की जाय, कुर्को में "कोई माल न खरीदे, बेदखली के 
बाद उस ज्ञमीन को कोई न ले!” 

इस बार मनमोहन बोला, “आप क्‍या कह रहे हैं, मार्कण्डेयजी ? लोग , 
मार ख़ा्यें ओर सब कुछ खो दें । कुर्को में खरीदनेवाले मिल जायेंगे ओर 
अगर न भी मिले तो कुक हुई चीज़ें हल, बेल, ज़मीन। मकान--कम से कम 


३६१ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
दाम में खुद तिवारीजी खरीद लेंगे ।और बेदखली के माने होंगे तिवारीजी 
के लिए कुछ सौ रूपयों का नुकसान, जिसे वे आसानी से वर्दास्त कर लेंगे, 
लेकिन किसानों के लिए बेदखली के अर्य होंगे भूखों मरना, जिसे वे लोग 
बर्दाइत न कर सकेंगे ।” 


*सुनेव मारकण्डे--मनमोहन का कहिन ! सोला आना ठीक बात आय। 
नाहों, सत्याग्रह ई मामला मां सम्भव नाहीं ।” झगड़, ने कहा। 

“सब सम्भव है, लेकिन आत्मबल चाहिए, वप्पा ! ये किसान वंसे ही 
कब भूलों नहों मरते ? एक बार उनकी समझ में यह बात आ जाय कि इस 
पशुता की झिन्दगी से मृत्यु अच्छी है, तो सब कुछ सम्भव हो जायगा। और 
साथ हो में तो यह कहता हूँ कि सत्य और अहिसा में इतना बल है, कि बह 
बड़े से बड़े अत्याचार को दवा सकतो है, केवल मनुष्य में इस सत्य और 
अहिंसा पर पूर्ण बिश्वास होना चाहिए । तिवारीजी मनुष्य हो तो हें, उनके 
पास भी हृदय है, दया है, करुणा है । ऐसो हालत में आप यह कंसे समझते 
है कि इस सत्य ओर अहिसा का असर उन पर न पड़ेगा !” 

इस बात को सुनकर मनमोहन ज्ञोर से हंस पड़ा । मनमोहन को इस हँसी 
से पिता.पुत्र दोनों हो चोंक उठे । उस हेँंसो में सरसता न थी, माघुर्य न था। 
उस हेंसी में रूखापन से भरा एक भयानक व्यंग था, उपेक्षा थी । वह हँसी 
एक धर्माध की हँसो थी, जिसके अन्दर भयानक प्रतिहिसा भरी हो। मार्कण्डेय 
ने आइचर्य से मनमोहन को देखा, लेकिन मनमोहन हँसता ही रहा। अन्त में 
सार्कण्डेय को पूछना पड़ा, “क्यों, क्या बात है, मनमोहन ?” 

- कुछ नहीं; आप अपना प्रयोग करें । समय बतला देगा कि फौन गलतो 
कर रहा है !” मनमोहन ने सिफ़ इतना ही कहा। 


& 


दूसरे ही दिन ज्ञाम के समय तिवारीजी को साथ लेकर मंनेजर रामसह 
बानापुर में उपस्थित हो' गए । जिस समय उनकी कार महल के सामने रुको, . 


डेढे-मेढ़े रास्ते श्धर 
“मार्कण्डेय, उमानाथ ओर मनमोहन चाय पीकर टहलने जानेवाले थे। उम्ा- 
नाथ ने बढ़कर अपने पिता के चरण छुए, मार्कण्डेय और मनमोहन 
तिवारीजी को प्रणाम करके एक ओर खड़े हो गए । कार से उतरते हुए 
रामनाथ ने मुस्करा कर उमानाथ से कहा, “देखता हूं 'वह मुसीबत, जिससे 
में बचना चाहता था, मेरे ऊपर आ हो पड़ी !” 


रामनाथ तिवारी की व्यंगात्मकः मुस्कराहट से ही उम्ानाय ने समझ 
लिया कि उसके पिता निर्णय करके घर से चले हैं, और उन्होंने अपना मार्ग 
निर्धारित कर लिया है। उस निर्णय से उन्हें डिगाने के लिए उमानाथ को 
भी मुस्करा कर कहना पड़ा, “मुसीबत स्वयम्‌ नहों आती, वह तो लोगों 
द्वारा आमन्त्रित की जाती है । दोष इसमें मेनेजर साहब का है, यह में कह 
सकता हूँ।” 

उमानाथ ने साफ़ देख लिया कि उसका यह वार खाली गया। उसको 
बात का रामनाथ पर कोई असर नहों पड़ा, क्योंकि उसको बात का रामताथ 
ने ज्रा भो बुरा नहीं माना । “हां, हो सकता है । लेकिन में तो इतना 
जानता हूँ कि रामसिह मेरे इलाके में एक अरसे से मैनेजर हैं, और आज के 
पहले रामसिह के कारण हमें इस परिस्थिति का कभी सामना नहीं करना पड़ा 
था।” कमरे की ओर बढ़ते हुए रामनाय ने कहा। 

वे चलते जाते थे और कहते जाते थे, “मेंने सारी परिस्थिति समझ लो 
. है बिना रामासह की पूरी ब्रात सुने हुए; परिस्थिति समझ लेना ऐसा कोई 
मुद्िकिल काम भी तो न था । रामसिह कभी भी स्वीकार नहीं करेंगे कि उन्होंने 
कोई ज्यादती की; में भो उसे अपना अधिकार और फलस्वरूप रामसिह का 
अधिकार मानकर कहूँगा कि उन्होंने कोई ज्यादती नहीं को । साथ ही में 
यह स्वीकार करने से नहों हिचकता कि आज मेरे उत्त अधिकार को ही लोग 
ज्यादती कहने लगे हैँ। उसे मार्कण्डेय ज्यादती कहेंगे, उसे दया ज्यादती कहेगा, 
उसे तुम भी ज्यादती कहोगे । और चूंकि तुम लोग उसे ज्यादतो कहते हो; 
'लिहाज्ञा मेरी रिआया भी उसे ज्यादती समझने लगी है । लोगों ने मेरो 


३8३ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 


ईरिआया को समझाया है कि वह ज्यादतों है, में अपनो रिआया को समझाते 
आया हूँ कि वह मेरा अधिकार है ।” 

“तो क्या आप अपनी रिआया को समझा सकेंगे?” मारंण्डेय ने पूछा । 

“जरूर ! बड़ी अच्छो तरह समझा सकूंगा, लेकित समझाने का तरीका 
कुछ और होगा ओर मेरे हिसाब से सही होगा ।” रामनाय इस बार हँस 
बड़े, “अधिकारी वही हो सकता है, जो समर्थ होता है, और समर्य वह है, जो 
अली है, शक््तिशालो है । लिहाजा अपने अधिकार को अपनो शक्तिद्वारा हो 
सफलतापूर्वक समझाया“जा सकता है ! ” 


माकंण्डेघ ने कहा, “और मनुष्यता ?--ज््या जोवन में मनुष्यता का 
कोई स्थान नहीं ?” 

रामनाथ ने रूखा-सा उत्तर दिया, “मार्कण्डेय ! में तुम्हें समझाने नहीं 
आया हूँ और इसलिए में तुमसे तर्क न करूँगा । में अपने साथ एक दूसरी 
तरह का तर्क लेकर आया हूँ, ऐसा तक जो मुझे अपनी प्रजा के साथ करना 
चाहिए । और इसलिए तुम्हारे साथ तर्क करके में इस समयवाले अपने 
तक को भूलना नहीं चाहता” 

इस समय तक सब लोग बड़े कमरे में पहुंच गए थे । तख्त पर रामनाथ 
बैठ गए और खिदमतगार उनके जूते खोलने लगा । उमानाव वगरह फ़र्श पर 
बैठ गए । रामसिह एक तरफ़ खड़े थे तिवारीजी ने रामसिह को देखा, 
“और तुम उमा के कहने से उन्नाव गए ये न !” 

“सरकार, सभो लोगों को ऐसी राय थो तो मझले कुंवर ने भी कह 
दिया । और इस बढ़ते हुए उपद्रव को देख कर मेंने भी यह मुनासिब समझा 
कि उसकी इत्तिला सरकार को कर दो जाय, 

इतने में झगड़, मिसिर भो वहां पहुँच गए । पण्डित रामनाथ तिवारी के 
आने को इत्तिला बिजलो की तरह गांव भर में फल गई थी, और लोगों ने 


झड़, को रामनाय तिदारी से मिल कर सारी स्थिति स्पष्ट कर देने को 
भेजा था । 
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झगड़ को देखते हो रामनाथ उठ खड़े हुए और उन्होंने झगड़, के 
प्रणाम का उत्तर देते हुए कहा, “आइए, मिसिरजी !. में आपको प्रतीक्षा कर 
रहा था !” यह कह कर उन्होंने झगड़ का हाथ पकड़ कर अपने साथ तल्त 
पर बिठलाने की कोशिश की। 

लेकिन झगड़, तख्त पर नहीं बंठे । इन्होंने कहा, “नहीं, तिवारीजी ! 
आज़ हम फ़रियादी की हँसियत से राजा साहेब के सन्मुख उपस्थित भए हन, 
तौन हमार स्थान यू फरस आय !” ओर झगड़्‌ फ़र्श पर बेठ गए । 

रामनाथ ने झगड़, को एक बार गोर से देखा, और उनका मुख गम्भीर 
हो गया तथा उनके मत्ये पर बल पड़ गए । उन्होंने कहा, “अच्छा, मिसिर- 
जी ! आप के साथ न्याय ही होगा, में आपको विश्वास दिलाता हूँ, अब आपको 
जो कुछ कहना हो कह डालिए ।” 

रामनाथ क़ी इस मुद्रा से उमानाथ को प्रसन्नता हुई, उमानाय ने देखा 
कि रामनाय के अन्दर तर्क की कमजोरी पंदा हो गई है। झगड़, ने गला साफ़ 
करके कहा, “बात यू है, तिवारोनी, कि मनीजर साहेब आजकल बहुत ज्या- 
दती करब शुरू कर दीन्हिन हैं। लोगन का पिटवाइन, उनकी खेती उजाड़ 
दीन्हिन, उनके घर मां आग लगवाय दीन्हिन । आखिर लोगन का जियन ' 
देहें कि नाहीं । हमार जो कुछ अपमान कीन्हिन ऊकी तो हमें चिन्ता न 
आय, लेकिन परमेसुर नाम के एक लड़का केर काल हाय-पर तुड़वाय 
दीन्हिन !” 

“आपका अपमान भी हुआ हैँ ?” आउचर्य से रामनाथ ने पूछा, फिर 
उन्होंने रामसिह से कहा, 'क्यों रामसिह, मिसिरजो का कहना है कि तुमने 

>- उनका अपमान किया है। क्या बात है?” 
| “जी !...” सकपकाते हुए रामसिह ने कहा, “बात यों हुई कि किसो 

असामी को जो .मेंने सज्ञा दिलवाई, तो मिसिरजी ने मुझसे कहलाया कि में 
गांव में कदम न रक्‍्खूं, वरना मेरी भी हालत वही होगी जो उस असामी की 
हुई थी । और सरकार, मेंने मिसिरजी को वह चुनोतो इस नाचोज्ञ के 
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'खिलाफ़ नहीं समझो, वल्कि राजा साहेब के ख़िलाफ़ समझो, क्योंकि यहां तो 
»»ण मेरी हस्ती सरकार के प्रतिनिधि की हेसियत से है ।” 

“फिर तुमने क्या किया ?” रामनाय ने पूछा । 

“जो, करता कया ! अपने दस-बारह आदमियों के साथ में उसी दिन 
रात के समय मिसिरजी की सेवा में हाज्षर हो गया, मिसिरजी को समझाने 
के लिए कि मेंने जो कुछ किया, वह ज्ञाती नहों था बल्कि सरकार के हुक्म 
की तामोली के रूप में था और उन्होंने मुझे जो चुनौती दो थी वह मुझे नहीं 
दी थी बल्कि राज को दो थी ।” हि 

“तो तुम फ़ौजदारी करने गए थे मिसिरजी से, मिसिरजी की आदत 
जानते हुए ? तुमने समझा था कि जो बात क्षणिक आवेश में आकर मिसिर- 
“जी ने कह दी उसका बदला अपने को कानून की गिरफ्त से बचा कर ले लिया 
जाय । तो मिसिर जी ने तुम्हें चले आने दिया ? क्यों मिसिरजी ! यकीन नहीं 
होता, आपको जानते हुए। उस समय तो फ़ौजदारी होनो हो चाहिए थी !” 

अब मनमोहन के बोलने की बारी थी, “जी, मिसिरजी ने लाठी तान 
लो थी, लेकिन मेंने देखा कि वे अकेले हैं और आप के आदमी उनको 

.. हत्या करने पर तुल कर गए हैं । लिहाज्ञा मेंने सिसिरजी का हाथ पकड़ 
| लिया था ।” 

रामनाय चुप बेढे थोड़ी देर तक कुछ सोचते रहे, इसके बाद उन्होंने 
कहा, “फिर आगे !” 

ही “अब हम का बताई !” झगड़ ने उत्तर दिया, “तौन आप के आदमो 
मिल के परमेसुर का ऐस बुरी तरा मारिन कि कुछ न पूछो ! और परमेसुरो 


जिद पकड़ गा कि जब तक मनोजर से बदला न ल॑ लोन जाई, तब तक वह 
अन्न-जल न ग्रहण करो (” 
५ 


रामनाय है कहा, “परमेश्वर के ख़िलाफ़ दो बातें हैं--एक तो वह्‌ 
अपना लगान देने से इनकार करता है, इसरे रिआया को बरगलाता है कि 
वह भी लगान ने दे । मिसिरजो, ये बातें कहां तक ठोक हैं ?” 
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झगड़ को कहना पड़ा, “हां, ईसे तो इनकार नाहीं कीन जाय सकत है।' 


लेकिन ई सब का कारन आपके मनीजर का दुर्व्यवहार है। तौन परमेसुरो का , 
नया खून आय । सो ऐसी बातन पर ध्यान न देन चाही ।” 


रामताथ हँस पड़े, “और ऐसी बातों पर ध्यान न देकर अपने को नष्ट कर 
लेना चाहिए !--आप यही कहना चाहते हैँ, मिसिरजी ? तो आप गलती 
करते हैं । अच्छा, मिसिरजी ! अब में अपना निर्णय दे रहा हूँ । रामसिह को 
में बर्खास्त कर रहा हूँ, इस बात पर कि उन्होंने आपका अपमान करके एक 
तरह से मेरा अपमान किया है । लेकिन रामसिह अभी दो महीने तक इस 
राज्य के मैनेजर रहेंगे, यह साबित करने के लिए कि उनकी अन्य बातों से ' 
में सहमत हूँ और में दूसरों की ज़रा भी परवाह नहीं करता ।” 


इस निर्णय को सुन कर वहां सब लोग अवाक्‌ रह गए । झगड़, कुछ 
चुप रह कर बोले, “तिवारीजी, हमार आप से यह प्रार्थना आय कि हमरे 
कारन रामसेह का कौनो दण्ड न दीन जाय, केवल ई लिए कि परमेसुर « 
की बात पूरी हुई जाय, आप अबहीं रामसह का कोनो हलका-सा दण्ड ॥ 
दें देंय ।/ 

रामनाथ तिवारी ने झगड़, की आंखों से आंखें मिलाते हुए कहा, “ओर 
इस तरह में अपनी रिआया पर यह ज्ञाहिर करूं कि में फमज्ञोर हूँ, में उससे 
दबता हूँ ! मिसिरजी ! आज के पहले तो यह परिस्थिति नहीं उत्पन्न हुई थी। 
यही रिआया थी, यही मैनेजर थे, ओर यही में था । आप ज्ञायद कहेंगे कि 
आज के दिन छोग अपना अधिकार जान गए हूँ । आप ही क्यों, आज सभी 
पढ़े-लिखे लोग यह कह रहे हैं। लेकिन जहां अधिकार की बात उठती है, वहां 
में भी अपना अधिकार जानता हूँ । सबल अधिकारी है, यह नियम अनादि 
काल से लागू रहा हैँ, अनन्त काल तक लागू रहेगा । में इस इलाके का 
मालिक हूँ, जो कुछ में कहूँगा, इस इलाके में बसनेवालों को वही करना 
पड़ेगा । जो वह नहीं करना चाहता, जो मेरे कहने का विरोध करेगा, वह इस 
इलाके में नहीं रह सकता । जिस तरह होगा, उसे दण्ड दिया जायगा।” 
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तिवारीजी की इस बात से झगड़ तिलमिला उठे, “तिवारोजी, यू याद 
राखौ कवि आपके ऊपर कानूत है ! ” 

“कानून !” तिवारीजी हुँस पड़े, “शब्द-शब्दनदाब्द ! कानून शब्दों का 
एक जंजाल है । कानून बनता हैँ कायरों के लिए, असमर्थो के लिए, 
निर्वलों के लिए । कानून हमने बनाए हैं, हम समयों ने अपनी सुविधा के 
लिए, और अपनी सुविधा के लिए हमीं उन्हें बदल सकते हूं, तोड़-मरोड़ 
सकते हूं, उन्हें दूसरे अर्थ पहना सकते हूँ । में कहता हूँ, तुम सब पुलिस के 
पास जाओ, डिप्टी कलेक्टर के पास जाओ, कलेक्टर के पास जाओ ! तुम्हें 
कोई रोकता नहीं, रास्ता साफ़ खुला हूँ । मिसिरजी, में फिर कहता हूँ कि में 
सबल हूँ, में कानून हूं !” 

झगड़ उठ खड़े हुए, उनका चेहरा तमतमा उठा, “तो फिर, तिवारीजी, 
चलत-चलत हमहू एक बात आप से कहि देई; आप मनुष्यता के उपासक न 
आओ, आप दानवता के उपासक आओ; तोन आप का झुकाय दानवते सकत 
है ! अच्छा प्रनाम !” और झगड़्‌ बहां से चले गए । 

थोड़ी देर तक वहां गहरा सल्नाटा रहा, फिर तिवारी जी मुस्करा पड़े, 
“मुझे दानवता हो झुका सकती है! रामसिह--यहां कितने लठत हैं?” 

“सरकए चालीस ! हालत खराब देख कर मेंने बुलवा लिये थे (” 

प्लुकें !! 
$ 
है] 
छ.. १० 
* 'जी ने मुस्कराते हुए कहा, “मुझे दानवता 
॥ 9रबात है!” 
१इले, मनमोहन ने रामसिह से कहा, “जरा 


पि | 
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“कहिए !” और मनमोहन और रामसिह एक किनारे हो गए । 
“आपको पण्डित रामनाथ तिवारी ने बर्खास्त कर दिया है। अगर आप 
दो महीने बाद न जाकर आज ही यहां से चले जायें तो क्या कोई हज है ?” 
रामसिह के मत्ये पर बल पड़ गए, “क्यों, मेरे जाने से क्या होगा ?” 
“परमेश्वर को जान बच जायगी, और साथ हो शायद एक बहुत बड़ा 
खून-खराबा बच जाय !” मनमोहन ने गम्भीरतापूर्वक कहा। 

“हु! ऐसी बात है ! अच्छा, इस पर गोर कहूँगा !” 

“इसमें गौर करने को क्या बात है ?” 

रामसह एकाएक तन कर खड़े हो गए--उनके मुख से उनकी शिष्टता 
का आवरण हट गया, “तो में आपसे साफ़-साफ़ कह दूं ! मेरी यहां से जाने 
की सम्भावना नहीं के बराबर है । जिन झगड़, के कारण मुझे बर्खास्त होता 
पड़ा है, उन झगड़, में कितना दम-खम है--एक दफ़े में यह देख लेता 
चाहता हूँ !” 

मनमोहन ने रामसिह को गोर से देखा, एक अजीब तरह की दूढ़ता से 
भरी कठोरता रामसिह के चेहरे पर थी । और अनायास हो मनमोहन का मुख 
कुछ विकृत हो गया, “हूँ ! तो एक बात में भी आपसे कह देना चाहता हू । 
मालूम होता है आप दूसरों को मिटाने पर ही तुल गए हे... के 
मिटाने के प्रयत्त में कहों आप खुद न मिट 

लोजिएगा। 

“तो क्या में इसे धमकों समझूं ?” रामसिह रे 
“आप इसे मेरी आखरी बात समझिए !”अं 

की प्रतीक्षा किए मनमोहन वहां से चल पड़ा । 
मनमोहन जब घर पहुँचा, गांववाले झर 

कह रहे थे, “रामसिह को दण्ड तो मिल कु 

-भए, तेसे आज ! ” 


३६६ ... डेढ्ेनढ़े रास्ते 

“लेकिन परमेश्वर तो प्राण देने पर तुला है !” एक ने कहा, “उसका 
कहना हूं कि रामसेह को दण्ड नहीं मिला हे, कमसे कम उसके साथ अन्याय 
करने पर !” 

और इसो समय एक आदमी ने आकर बतलाया कि परमेश्वर ने जल 
बीना भी छोड़ दिया है। झगड़, ने उठते हुए कहा, “तो फिर भगवान्‌ को 
इहूँ इच्छा है कि खून-खराबा होय ! ” 

मनमोहन के साय झगड़, परमेश्वर के यहां पहुँचे; परमेश्वर बेहोश-सा 
'पड़ा था । झगड़ के आने पर उसने बड़े प्रयत्त से आंखें खोलों, हाथ में 
जनेऊ लेकर उसने कहो, “मिसिरजी, इस जनेऊ को शपथ लो है । ब्राह्मण 
होकर में शपथ नहीं तोड़ सकता ! ” 

झगड़ निराश वापस लोटे । उनके अन्दर भयानक उयल-पुयल मचा 
था । परमेश्वर इतना अधिक कमज्ञोर हो गया था कि दो-एक दिन से अधिक 
उसका चलना असम्भव था । वह्‌ रात एक दुष्चिन्ता से भरी हुई थो, एक 
अजीब निराज्ञा चारों ओर छाई थो । झगड़ की चोपाल में लोगों को भोड़ 
बढ़ती जा रही थी । बहुमत यह था कि रात में हो महल पर चढ़ाई को जाय 
ओर जम कर युद्ध हो । 

पूरी बात सुन कर झगड़, ने अपना निर्णय दिया, “तो फिर आज फंसला 
हुई जाय ! मृत्यु कर्बो न क्बों तो अवस्थ आई तो फिर कायरता-पर्वक जिन्दा 
रहन से कोन लाभ ?” 

और झगड़ को बात सुन कर सब लोग उठ खड़े हुए। 

पर मनसोहन ने झगड़, का हाथ पकड़ लिया, “मिसिरजी ! आप क्यों 
कर रहे हें ? आप सब लोग मृत्यु के मुख में जा रहे हें--क्या आप जानते हैं ?” 

झगड़ ने कहा, “हां, पर ई से क्या ?” १७, 

इससे यह है कि आप युद्ध करने या लड़ने नहों जा रहे हैं बल्कि आप 

मरने जा रहे हैं । वहां चालोस रूठैत हैं, दस बन्दूकें हें, और आप “लोगों को 


पशुओं को तरह सार डालने का परा प्रबन्ध है!” हि न्यॉणिह 


दे० २४ 
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झगड़, ठिठक गए, और उनके साथ अन्य लोग भो । उसी समय मार्क- 
ण्डेय तिवारीजी के यहां से वापल लौटा । उसने जो यह भीड़ देखो तो अपने 
पिता के पास आकर पूछा, “क्या बात है, बप्पा !” 

झगड़, ने कोई उत्तर न दिया, लेकिन मार्कण्डेय सारी स्थिति समझ 
गया । उसने कहा, लेकिन बप्पा ! यह सब कितना गलत हँ--आप लोग 
हिंसा की शरण ले रहे हैं ! क्या यह आपको ज्ञोभा देता है? आप एकाएक 
अपना कर्तव्य क्यों भूल गए ?” 

झगड़, ने झुंझछा कर कहा, “लेकिन तुम्हार अहिंसा तिवारीजी ऐसे 
मनइन के लिए नाहीं है । यहां तो परमेसुर के प्रानन का प्रइन आय ! ” * 

“मेने तिवारीजी से बातें की हैँ, कल वह परमेश्वर के यहां जाएँगे ओर 
वहां सब बातें पूछ कर वे अपना निर्णय देंगे !” 

उस रात सब लोग चले गए । सुबह के समय रामनाथ तिवारी परमेश्वर 
के यहां पहुंचे । गांव के अन्य लोग वहां पहले से ही इकट्ठा होकर तिवारी जी 
की प्रतीक्षा कर रहे थे । तिवारीजी ने परमेश्वर से कहा, “अच्छा, तुम अपना 
अनशन तोड़ दो। जब ताकत आ जाय, तब मुझसे सब बातें बतलाता। में 
इतना विश्वास दिलाता हूँ कि में न्याय करूंगा ! ” 

लेकित परमेश्वर ने फिर जनेऊ हाथ में लेकर कहा, “मेरा न्याय तो यह 
है ! मेने शपथ ली है, राजा साहेब ! ओर शपथ पूरी करके अपने ब्राह्मणत्क 
का पालन करूँगा ! ” 

“तो तुम्हें मेरे न्याय पर विश्वास नहीं है ?” ज्ञरा कड़े स्वर में रामनाय 
ने कहा । 

परमेश्वर के मुख पर एक रूखी मुस्कराहट आई, “आपका न्याय तो 
नित्य हुआ करता है!” 

रामनाथ तिवारी घूम पड़े । सब लोग स्तब्ध खड़े थे । घर के बाहर राम- 
श्वाथ तिवारी रुके, उनके सामने गांववाले खड़े ये । रामनाथ ने ग्रम्भीरता- 


३७१ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
पंवेक कहा, “जिसे मेरे न्याय पर विश्वास नहीं, उसे मेरी मनृष्यता पर विश्वास 
हर नहीं; और इसलिए वह आदमी मरता है या जीता है, इससे मुझे कोई प्रयोजन- 
| नहीं !” और रामनाथ तिवारी अपनी कोठी को छोट गए। 
८2227 ५, ११ 
[ 
परमेश्वर की तबीअत दोपहर से ही गिरने लगी और रात में उसकी मृत्यु 
हो गई । गांव भर में परमेश्वर की मृत्यु को खबर फल गई । सुबह उसकी 
अर्थो निकली । 
परमेश्वर की अन्‍्त्येष्टि क्रिया करके गांव वाले शाम के समय लोटे । सारे 
गांव में मुर्दनी छाई हुई थी । मनमोहन भी अर्थी के साथ इमशान गया था; 


वहां से लोट कर उसने झगड़ से कहा, “मिसिरजी ! अब में चलूंगा । मेंने .. 


इस गांव में बहुत-कुछ देखा ! इतना देखा कि जी भर गया।” 

॥ * झगड़ू को आंखां में आंसू आ गए । अपराधी की भांति सर झुका कर 
उन्होंने कहा, “जाओ मनमोहन ! कोन मुंह लंके हम तुम्हें रोकी । हम सब 
पसु आन ! परमेसुर दुनिया से चला गा, और रार्मसह ई गांव से नाहीं गए ! 
न जाने भगवान्‌ को का इच्छा है !” हि 

मनमोहन ने झगड़, को इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया । उसका मुख 
भयानक रूप से विकृत हो गया था । उसने दरवाज्ञे से निकलते हुए केवल 
इतना कहा, “मिसिरजी ! भगवान्‌ कुछ नहीं है, भगवान्‌ हमारी अकर्मष्यंता 
से भरी कायरता भर है । अच्छा, में उमानाय और तिवारीजी से मिल कर 
चला जाऊंगा । तिवारीजी मुझे स्टेशन भिजवाने का प्रबन्ध करा देंगे! 
प्रणाम ! ” 

जिस समय सनसोहन बानापुर के महल में पहुँचा, उसने देखा कि 
तिवारीजी अकेले बैठे कुछ सोच रहे हैं । बाहर रामसिह तथा इलाके के 


।  जैन्य कार्यकर्ता खड़े थे । वहां का सारा वातावरण दुश्चित्ता से भरा या । 
मनमोहन सीधा कमरे में चक्ा गया। . 


मर 
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रामनाथ ने सर उठाया । मनमोहन ने कहा, “तिवारोजों ! में जा रहा 
हैं । आपको आज्ञा लेने आया हूँ।” 

रामनाथ ने मनमोहन के मुख पर से आंखें हटा लों; कुछ देर तक | 
उन्हांने शून्य की ओर देखा, फिर कहा, “मनमोहन ! मुझे इस बात का दुःख 
हैं कि यह सब हो गया । में नहों जानता कि आगे क्या होगा, पर में 
इतना अनुभव करता हूँ कि आगे जो कुछ होगा, बहुत सम्भव हैँ, वह इससे 
भी अधिक बुरा हो, भयानक हो ! लेकिन इसमें मेरा क्या दोष है ?” 


रुखाई के साथ मनमोहन ने उत्तर दिया, “इस सम्बन्ध में में क्या राय 
दे सकता हूँ, राजा साहेब ! यह तो अपना -अपना दृष्टिकोण है । 

रामनाथ ने मानों मनमोहन के स्वर को रुखाई को अनुभव ही नहों किया; 
उन्होंने फिर कहा, “में कहता हूँ कि पहले कभी यह सब क्यों नहों हुआ ? में 
पूछता हूँ कि आज की परिस्थिति की जिम्मेदारी मुझ पर कैसे आ सकती है? 
यह इलाका वही है, में वही हूँ, मेरे मुलाज्ञिम वही हें ओर मेरी नोति वही 
है--फिर यह सब क्यों ? 


मनमोहन इस बात पर मौन रहा। 

रामनाथ स्वयं ही बोल उठे, “हां समय बदल रहा है और समय के 
साथ दुनिया बदल रही है । लेकिन में कहता हूँ कि दुनिया गलत तरीके पर 
बदल रही है । यह अराजकता, यह एक दूसरे पर अविश्वास, यह दुराग्रहू ! -- 
इस सबसे हमारा कल्याण नहीं हो सकता--कभी नहीं हो सकता । जहां हिंसा 
का सवाल है, वहां विजयी वही होगा, जिसके पास बल है, पाशविकता हैँ । 
इस हिंसा का मुकाबला करने के लिए, यही प्राकृतिक हैं कि हम भी अपनी 
हिंसा को पाशविकता की सीमा तक विकसित करें...! ” और रामनाथ अपनी 
बात कहते-कहते रुक गए । 

बे उठ खड़े हुए, “तो तुम जा रहे हो ! अच्छा, मेरी कार तुम्हें स्टेशन 
तक पहुँचा देगी !” यह कहकर रामनाथ ने खिदमतगार को आवाज्ञ दी। 


2ढे-मेदे रासे 
३७३ ढ-मेद्े रास्ते 
५3 हथऔ बडे: १ >> स्पा 
“देलो--उमा को बुलाकर #ह ६६ ... बह मनमोहन को स्टेशन पहुँचा 
जावे !” तिवारीजी ने खिदमतगार से कहा। 
उमानाथ ने मनमोहन का टिकट खरीदकर उसे गाड़ी पर बिठला दिया। 
'स समय छः बजे थे। गाड़ो चल दी। 
अगले स्टेशन पर मनमोहन गाड़ी से उतर पड़ा । उस समय रात हो गई 


थी, ओर गहरा अन्धकार छाया था । रेल की पटरी-पटरी वह बानापुर की 
तरफ़ बापस छोटा । 


जिस समय उसने बानापुर में प्रवेश किया, दस बज चुके थे । गांव में 
सन्नाटा छाया था। दबे पांव वह मंनेजर रामसिह के घर पहुँचा । 

रामसिह के घर के सामने दो सिपाहियों का पहरा था । ये दोनों सिपाही 
आग के सामने बैठे हुए दम छगा रहे ये । उनकी नज़र बचाकर मनमोहन 
फाटक के अन्दर घुस गया। 

बाहर के कमरे में रामसिह दो सरबराहकारों के साय बंठे बातें कर रहे थे। 
मनमोहन बरामदे में दरवाज़े की आड़ में खड़ा होकर इन सरबराहकारों के ० 
जाने को प्रतीक्षा करने लगा । थोड़ी देर बाद दोनों सरबराहुकार उठ कर चले 
गए । वे सरबराहुकार फाटक के बाहर निकल गए ओर रामसिह अन्दर जाने 
को उठ खड़े हुए। उसी समय मनमोहन ने उनके कमरे में प्रवेश किया। 


मनमोहन के कमरे में प्रवेश करते हो रामसिह चौंक उठे। उन्होंने फहा, 
“आप ! आप यहां कंसे ? आप तो आज उन्नाव चले गए थे! ”...ओऔर एका- 
एक रामसिह रुक गए, उनका चेहरा पीला पड़ गया, वह भय से कांप उठे । 


उस समय रामसिह ने देखा कि उनके सामने मनुष्य नहों खड़ा है, एक 
महाकुरूप दानव खड़ा हैं । मनमोहन मुस्करा रहा था और उसके हाथ 
में पिस्तोल थी । उसने कहा, “रामसह ! हम लोगों के बिघान में मृत्यु का 
बदला मृत्यु हुआ करता हैं। तुमने परमेश्वर को हत्या को हैं, में तुम्हें उसका 
दण्ड देने आया हूँ !” ओर इसके पहले कि रामसिह कुछ कहें, या अपनी 
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सहायता के लिए किसी को पुकार, मनमोहन ने पिस्तौल का घोड़ा दाब 
दिया। 

पिस्तौल की आवाद्ध होते ही चारों ओर से लोग दौड़ पड़े । इस भगदड़ 
का लाभ उठाकर मनमोहन पिस्तौल दागता हुआ गांव के बाहर हो गया। 

१२ 

जिस समय रामसिह को हत्या की ख़बर तिवारीजी के यहां पहुंची, वे 
लेटे हुए थे । उन्हें नोंद न आई थी, उस समय वे बहुत अधिक उद्विग्न थे । 
उनका दिल कह रहा था कि जल्द ही कोई भयानक काए्ड होने वाला है, 
.लेकिन उनकी समझ में न आ रहा था कि क्या होगा और कंसे होगा। 

खबर पाते ही रामनाथ उठ खड़े हुए । उमानाथ के कवक थी, रार्मातह के 
घर पहुँचे, वहां कुहराम मचा हुआ था। मनमोहन के पिस्तौल को गोलो 
रामसह का हृदय णर कर गई थी और गोली लगते उसी क्षण उसके प्राणे 
निकल गए थे । रामनाथ ने आते ही एक हरकारा थाना भेज दिया पुलिस 

# को खबर करने के लिए, इसके बाद उन्होंने मानों अपने हो से कहा, “यह 

गोली रामसिह के नहों मारी गई है, यह गोली मेरे मारी गई है।” 

पुलिसवालं आए और तहकीकात शुरू हुई । कोई भी यह नहीं कह सकता 
था कि रामसिह की हत्य। किसने की। विंसी पर ज्ञक भी नहीं किया जा सकता 
था । लेकिन यह स्पष्ट था कि रामसिह को हत्या को गईं, और गांत्र की जैसी 
परिस्थिति थी, उसे देखते हुए इस पर आउचर्य भी न होता था कि रामसिह 
की ह॒त्या की गई । रामसिह का शव चोर-फाड़ के लिए उसी समय उत्नाव 
भेज दिया गया। 

रामसिह की हत्या की ख़बर सुबह गांववालों को उस समय मालूम हुई, जिस 
समय पुलिस ने तहुकोकात के लिए गांव में प्रवेश किया । पर गांव में प्री 
तरह तहकीकात होने पर भी पुलिस के दारोगा और पण्डित रामनाथ तिवारों 
किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सके । पुलिस के चले जाने के बाद श्ञाम के 
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समय रामनाथ अपने महल के बरामदे में राज्य के कर्मचारियां से घिरे बंठे 
थे । कोई कुछ न बोल रहा था, किसी की समझ में कुछ न आ रहा था। 

एकाएक रामनाथ उठ खड़े हुए, उन्होंने तन कर कहा, “यह वार रामसिहु 
थर ही नहीं किया गया, यह वार मुझ पर भी किया गया है, और इस वार का 
मुझे जवाब देना पड़ेगा । ठाकुर, जगदेवसिह ! क्या किया जाय ?” 

सरबराहकार जगदेवरसिह रामसिह के नज़दीकी रिश्तेदार होते थे । उन्होंने 
कहा, “सरकार ! सारा फ़िसाद झगड़, मिसिर ने खड़ा किया है।” 

“हो सकता है, लेकिन इससे तो मामला हल नहों होता !” रामनाय 
'तिवारी कुछ सोचने लगे ! उन्होंने फिर कहा, “सवाल यह हे कि किया क्या 
जाय ! क्ष्या तुम्हारा ऐसा खयाल है कि झगड़, इस हत्या में शामिल हैं, या 
उन्‍हें हत्या करनेवलि का पता होगा ?” 

“में तो ऐसा हो समझता हूं, सरकार !” 

“तो फिर मुझे झगड़, से इस पर बातचीत करनी पड़ेगी !” रामनताथ ने 
'एक कदम बढ़ाते हुए कहा, “में खुद झगड़, के यहां चल रहा हूँ ! ” 

रामनाथ तिवारी सदलवल झगड़, के यहां पहुँचे । उस समय झगड़, के 
यहां गांव के लोग एकत्रित थे और रामसिह को हत्या पर टीका-टिप्पणी कर 
रहे थे । रामनाथ को देखते हो सब लोग उठ खड़े हुए। झगड़, ने तख्त पर 
'विछो ना बिछाते हुए कहा, “प्रनाम तिवारीजो ! कैसे कष्ट कीन्हेव ? पधारों ! ” 

रामनाथ तिवारी बंठे नहों, खड़े हो खड़े उन्होंने पूछा, “मिसिरजी, में 
आपके यहां यह पूछने आया हूँ कि रामसिह की हत्या किसने को ?” 

झगड़ चौंक उठे, “तो का आप का ऐस ख्याल है कि ई हत्या मां हम 
सामिल हन ?” 


रामनाथ ने व्यंगात्मक स्वर में कहा, “में आशा करता था कि मुसपर 
वीछे से वार न किया जायगा।” 


एकाएक झगड़ कांप उठे । अचानक हो उन्हें मनमोहन को याद हो 


दे रास्ते रे 
बाई, “निबंल और सबल को लड़ाई कंबल एक तरह सम्भव है, निर्बंल सबल 
पर जब वार करे, पोछ से करे!” और झ्नगड़ ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
वे उस समय सोच रहे थे--क्या मनमोहन ने यह किया हैँ? लेकिन मनमोहन 
तो कल ज्ञाम के समय ही उन्नाव चला गया था, उमानाथ उसे खुद 
गाड़ी पर चढ़ा आए थे !! 

कुछ देर तक झगड़, के उत्तर की प्रतीक्षा करने के बाद रामनाथ न कहा, 
“क्यों मिसिरजी ! बोलते क्‍यों नहीं; रामसिह की हत्या का बदला में जरूर 
लूंगा । अगर आप उस आदमी का नाम मुझे बतला दें, जिसने यह काण्ड किया: 
है, तो गांव के अन्य लोग मेरे बदले को चक्‍को से बच जाएंगे !” 

“और नहीं तो ?” झगड़ के पास खड़े हुए परमानन्द सुकुल ने पूछा। 

रामनाय ने तेज्ञ नज्ञर से परमानन्द सुकुल को देखाँ “और नहीं तो 
में सारे गांव को उजाड़ दूंगा, इस गांव को जलवा कर राख कर दूंगा!” 
उत्तेजित होकर रामनाथ ने कहा। 

“और यह सब आप कर के सही सलामत बच जाएँगे और हम नपुंसक 
को तरह देखते रहेंगे/--मन्नू दुबे ने रामनाय को आंखों से अपनी आंखें 
मिलाते हुए कहा। 

और उसी समय परमानन्द सुकूल ने कहा, “आपकी क्‍या हस्ती जो यह 
सब करें ? हम ऐसे निर्बल नहीं हूं, तिवारीजी ! ” 

“मेरी हस्ती देखना चाहते हो तो देख लेना !” और रामनाथ अपने 
आदमियों के साथ वापस लौट आए ! 

दूसरे दिन राननाथ के आदमियों के साथ पुल्सि के दारोगा गांव में 
आए । परमानन्द सुकुल और मन्नू दुबे को बांध कर वे रामनाथ की कोठी 
प्र ले गए । यह बात आंधो की तरह गांव भर में फंछ गई! रामनाथ ने 
चुनोती दे दी थी। 

खबर एक गांब से दूसरे गांव में पहुंची, ओर दूसरे से तीसरे में। आस- 
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पास के गांवों के आदमी उत्तेजित होकर दानापुर में एकत्रित होने लगे, और 
करीब दो-तीन घण्टे के बाद हो तीन चार सो लट्ठ-वन्द आदमी रामनाथ 
कौ कोठी की तरफ़ चल पड़े । उस समय झगड़, ने उन लोगों को शान्त 
रहने को बहुत छुछ समझाया-बुझाया, लेकिन वहां झगड़ की बात सुनने को 
कोई भो तैयार न था । झगड़, ने देखा कि एक अति भयानक कांड होने 
वाला है । एवबार रामनाथ को समझाने के लिए झगड़, वहां से रामनाय के 
यहां चले, भीड़ से यह वादा करके कि आध घंटे के अन्दर ही वे मामला ते 
करके लोट आवेंगे !” 

जिस समय झगड़ रामनाथ के यहां पहुंचे, पुलिस-दारोगा के साथ बंठे 
हुए रामनाथ गांव में एकाएक उत्पन्न हो जाने वालो परिस्थिति पर बातें कर 
रहें थे । झगड़ क्षे पहुंचते ही बातें बन्द हो गई । दारोगाजों ने झगड़ से 
कहा, “कहिए मिसिरजी ! गांववालों के क्‍या इरादे हें?” 


झगड़, ने पुलिस-दारोगा के सवाल का कोई जवाब नहीं दिया, उन्होंने 
रामनाथ से कहा, “हम आपसे यू प्राथंना करन आए हें कि परमानन्द सुकुल 
ओर भन्नू दुबे का छोड़ दीन जाय । ओर फिर यू हमार जिम्मेदारी कि गांव 
मां कौनो उपद्रब न होई !” 

“और अगर न छोड़े गए तो ?” रामनाय ने पछा। 

.क्ष के 

झगड़, रासनाथ के स्वर को जानते थे, उन्होंने कहा, “तिबारीजी ! आप 
यू हमार व्यक्तिगत प्रार्थना समझो ! हम गांव की तरफ़ से आपका चुनोतो 
देन नाहों आए हन !” 

रामनाय मुस्करा पड़े, “आपकी प्रार्थना है, मिसिरजी ! आपने मुझे अजीब 
' परिस्थिति में डाल दिया। पर आपकी बात में नहीं ढालूंगा !” इस बार उन्होंने 
पुलिस-दारोगा से कहा, “दारोगाजी, उन दोनों आदम्ियों को आप यहां 
बुलाइए ओर उन्हें आगाह करके छोड़ दोजिए !” 

दारोगा ने दोनों क्ादमियों को बुलाया, उनको हयकड़ियां खोल दी 
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गई। रामनाथ ने कहा, “आप लोग जा. सकते हें! अपने छूटने पर आप 
लोग मिसिरजी को धन्यवाद दें !” 

दोनों चले गए, बिना एक शब्द कहे हुए, सर झुकाए ! पर उन दोनों 
की मुद्रा में कुछ ऐसी बात थी जो वहां बंठे हुए लोगों को अच्छी नहीं छगी। 

भीड़ रामनाथ को कोठी से करीब एक मील की दूरी पर खड़ी हुई थी। 
मन्नू दुबे उस हथियारबन्द भोड़ को देखते ही चिल्ला उठे, “घिक्‍्कार है हम 
लोगन पर ! आज हमार सब मर्दानगी बूड़ गई । हमारा इतना अपमान हुआ, 
हथकड़ी पहिना कर हम लोगों को पुलिसवाले ले गए और तुम लोग मुर्दा को 
तरह खड़े रहे । अब यह गांव रहने काबिल नहों रह गया।” 

मन्न दुबे को इस बात ने आग में घृत का काम किया । कुछ लोगों ने 
पूछा, “हम लोग मरने-मिटने पर तेथार होकर निकले हूँ । बोलो क्या 
किया जाय ?” ह 

अब परमानन्द की बारी थो । उन्होंने पास खड़े हुए एक आदमो को 
लाठी छोनकर घुमाते हुए कहा, “आज फ़ंसला हो जाना चाहिए । जो अपने 
को मर्द समझता हो वह आवे हमारे साथ !” ओर यह कह कर वे रामनाथ 
की कोठी को तरफ़ घूम पड़े । उत्तेजित भोड़ परमानन्द ओर मन्नू के पोछे-पोछे 
चल पड़ी । 

भोड़ की आवाज्ञ सुनकर रामताथ और अग्य लोग चौंक उठे । भोड़ तेज्ञो 
के साथ बढ़ी आ रही थी । दारोगा ने उठते हुए कहा, “राजा साहेब ! भोतर 
चलिए ! मालूम होता है यह लोग बलवा करने आ रहे हैं । अगने आदमियों 
को इकट्ठा कीजिए, मुकाबला करने के लिए !” 

पर रामनाथ बैठे ही रहे , “आने दोजिए ! सुनूं भी कि ये लोग क्‍या 
कहना चाहते हैं !” 

भोड़ उस समय तक सामने आ गई थो । दारोगा जो तेज्ञों के साथ कमरे 
के अन्दर घुस गए और उन्होंने भोतर से दरवाज्ञा बन्द कर दिया। झगड़, ने 
खड़े होकर कड़े स्वर में कहा, “काहे ! का बात हे ?” 
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पर झगड़, को बात मातरों किसो ने सुनी हो नहीं; एक मिनट में दोनों 


9 चारों तरफ़ से घिर गए । परमानन्द सुकुल ने चिल्लाकर कहा, “लो ! हमें 
हथकड़ी पहनाने का बदला लो !” ओर उन्होंने रामनाथ पर लाठो का 
प्रहार किया। 

पर झगड़, ने यह प्रहार अपने हाथों पर लिया, और उसो समय मन्न्‌ दुबे 
ने लाठी चलाई। उस समय रामनाथ खड़े हो गए। लाठी उनके सर पर पड़ी 
और वे गिर पड़े । झगड़, ने चिल्लाकर कहा, “हत्यारा ! यू का करि रहे हो ?” 

लेकिन भीड़ पागल हो गई थी । एक साथ पचास लाठियां उठों । और 
उसी समय झगड़ रामनाथ तिवारी के ऊपर लेट गए । पचासों लाठियां 
झगड़, पर पड़ों। 

और एकाएक माकंण्डेय की आवाज़ आई, “बप्पा ! बप्पा! यह क्‍या 
हो रहा है?” 

मार्कण्डेय को आवाज्ञ सुनते हो मानों भोड़ का पागलपन गायब हो 
गया । लाठियां रुक गई, और भाकंण्डेय दौड़ता हुआ वहां पहुँचा । उस 
समय लोगों ने देखा कि झगड़, को आंखें बन्द हैँ ओर उनके सर से खून की 
धार बह रही है । इस समय तक रियासत के दस आदमी ओर पुलिस के दस 
आदमी क्न्दुके लिए हुए वहां आ गए थे । ! 


भीड़ ने देखा कि रामनाथ छिन्दा हैं ओर उसने झगड़ के प्राण 
'ले लिये। हु 


े परिच्छेद 
चाथा द्‌ 
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रेल की पटरी-पटरी मनमोहन रातो-रात पैदल उन्नाव पहुँच गया। 


जिस वक्‍त मनमोहन प्रभानाथ के बंगले पर पहुंचा, प्रभानाथ सो कर उठ 
चुका था । मनमोहन को देखते ही वह चौंक उठा। आइचर्य से उसने पूछा, 
“अर, इस वक्‍त तुम यहां कंसे ?” 

कूर्सो पर बंठते हुए मनमोहन ने कहा, “सब कुछ बताता हूँ, लेकित 
ज्ञरा ठहर कर । रात भर पैदल चलता हुआ यहां पहुँचा हूँ ।” 

थोड़ी देर में नौकर ने प्रभानाथ को चाय के लिए बुलाया । मनमोहन को 
साथ लेकर प्रभानाथ चाय पीनेवाले कमरे में पहुंचा । वहां वीणा प्रभानाथ का 
इंतज्ञार कर रही थी । मनमोहन को देखते हो वह उठ खड़ी हुई, उसने 
मनमोहन को नमस्कार किया। लेकिन शायद मनमोहन ने न वीणा को देखा, 
न उसको नमस्कार को देखा; सर झुकाए हुए वह एक खाली कुर्सी पर बढ 
गया था । उसने दीणा को उस समय देखा, जब वीणा ने चाय बना कर 
प्याला उसके सामने रख दिया । 


बीणा को देखते ही मनमोहन चौंक कर उठ खड़ा हुआ; नमस्कार करते 
हुए उसने मुस्कराने को प्रयत्न किया, “क्षमा कीजिएगा, मेने आप को देखा 
नहीं था । में आपके अस्तित्व को, और आपके हो अस्तित्व को नहीं, स्वथम्‌ 
अपने अस्तित्व को भूला हुआ था !” इतना कह कर वह फिर कूर्सी पर बेठ 
गया और उसने एक ठंढी सांस ली । 

वीणा की आंखों में कौोतूह चमक उठा। उसने पूछा, “आखिर कोन- 
सी ऐसी बात हुई जो आप इतने अधिक उद्विन्न हें?” 


रास्ते 


“बात ?” मनमोहन ने जरा हिचकिवाते हुए कहा, “बात...कुछ भी 
नहीं, और ज्ञायद बहुत बड़ी । में बानापुर से आ रहा हूँ, प्रभागाव, तुम्हारो 
रिआसत के मेंनेजर को खत्म करके, और उसको खत्म करने के साथ तुम्हारो 
रिआसत में एक बहुत बड़े खून-खराबे को रोक कर !” और यह कह कर 
मनमोहन ने वानापुर के संधर्ष का पूरा किस्सा आदि से अस्त तक 
कह सुनाया । 
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इस किस्से को सुनकर प्रभानाथ गम्भोर हो गया। उसने कहा, “म्रतमो- 
हन ! तुम समझते हो कि तुमने वानापुर के संघर्ष और विद्रोह को खत्म कर 
दिया है, लेकिन में कहता हूं कि तुमने एक ऐसा काम किया है. जिसके 
परिणाम को कल्पना करते ही में कांप उठता हूँ। इस समय वहां क्‍या हो रहा 
होगा, में नहों जानता; लेकिन कुछ भयानक काण्ड हो रहा होगा ! तुम 
ददुआ को पूरी तरह नहीं जानते !” 

चाय पो कर मनमोहन लेट गया । वह जित्त समय सोकर उठा, बारह 
बज गए थे । 

वोणा स्कूल चलो गई थी ओर प्रभानाय बाहर लान पर आधा धूप में 
तथा आधा एक पेड़ को छाया में कुर्सो पर बंठा हुआ एक किताब पढ़ रहा 
था । मनमोहन बाहर निकल आया, वह प्रभानाय के सामने लान पर हो बंठ 
गया। उसने पूछा, “कौन सी किताब हैँ?" 

“कार्ले साक्स का कंपोटल !” 


मनमोहन हँस पड़ा, “तो समाजवादो बनने को घुन तुम पर कंसे 
सवार हुई ?” 


पभानाय भुस्कराया, “समाजवाद ऐसा कुछ बुरा भो नहों माल्म होता, 
गोकि में समाजवादी बनने को इस समय तो नहों सोच रहा हूँ। यह किताब 
मझल भट्या को है, पढ़ने के लिए ओर कोई किताब नहों थो, इसलिए इसो 


को खोल कर बेठ गया ।” कुछ रुक कर प्रभानाथ 'ने पूछा, “नोंद तो अच्छो 
तरह आई ?” 
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“खूब अच्छी तरह ! सारी यकावट मिट गई ! हां प्रभानाय, एक बात 
कहनी थी । आज में कानपुर जा रहा हूँ । में समझता हूँ कि अज्ञात-प्रवास की 
अवधि समाप्त कर देनी चाहिए, अब काम करना है ।” 

प्रभानाथ कुछ बोला नहों, वह मौन मनमोहन को देख रहा था । 

मानों मनमोहन ने प्रभानाथ के किसी भी प्रकार के उत्तर की आशा न की 
थी, कुछ रुक कर उसने फिर कहा, 'छोटी-सी ज्ञिन्दगी और भयानक-रूप से 
अनिश्चित ! इसका प्रत्येक क्षण मूल्यवान्‌ हूँ, प्रभागाथ ! और हमारे सामने 
काम ही काम है ! तो ज्ञाम की गाड़ी से में कानपुर जा रहा हूँ। परसों सरदार 
विजयसिंह के मकान पर श्ञाम के ववत तुम्हें आना है ! ” 

“समझा !” प्रभानाथ ने कहा, “और वीणा को भी साथ लेता आऊं?” 

मनमोहन ने कुछ देर तक सोचा, फिर उसने कहा, “ज्ररूरत तो कोई 
“खास नहों है, लेकिन अगर चाहो तो साथ लेते आता; ज्ञायद कुछ निकल 
ही आबे ! और सब से बड़ो बात यह है कि इससे तुम्हें संतोष होगा ! ” 


२ 


तीसरे दिन रात को सरदार विजर्यसिह के मकान पर लोग एकत्रित 
हुए । कानपुर की पार्टो के तीस आदमी वहां मौजूद थे और उनके अलावा 
दो आदमी और थे, जिन्हें प्रभानाथ न पहचानता था । मनमोहन ने बतलाया 
कि बे दोनों आदमी दिल्‍ली से आए हैँ । वीणा एक कोने में गुम-सुम बेठी थी। 

सब छोगों के ढेठ जाने के बाद कार्रवाई शुरू हुई | विजयसिह ने बत- 
लाया कि जो दो आदमी दिल्‍ली से आए हूँ, उनका कहना है कि वहां की पार्टी 
के पास रूपया नहीं है और वहां के कार्यकर्ता विवश तथा अकर्मण्य बेंढे हैं। 
साथ ही कानपुर की पार्टी का रूपया भी धोरे-धोरे खत्म हो रहा है। 

इसके बाद निस्तब्धता छा गई । अन्त में मनमोहन ने कहा, “तो फिर 
क्या हो ?--रूपए का तो इंतज्ञाम करना हो होगा।” 
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: “और रूपया पाना आसान काम नहीं है !” एक आदमी हंस पड़ा, “फिर 
“एक सवाल और उठता हे--कितना रूपया चाहिए?” 

“चाहिए तो बहुत ज्यादा ! दिल्ली के लिए, कानपुर के लिए! और 
बंगाल से अलग रूपए को मांग है । वहां पुलिस को जो सरगर्मो है तथा 
जिस प्रकार वहां के कुछ लोगों के विश्वासघात के कारण परिस्थिति उत्पन्न 
हो गई है, उससे वहां कुछ दिन के लिए काम स्थगित-सा हो रहा है, और 
वहां के प्रमुख कार्यकर्ताओं को भागना हैँ । महीनों से वे अज्ञात स्थानों में 
बन्दन्से हें ।” 

इसी समय एक आदमी और आया, सब लोग चुप हो गए। अननेवाले ने 
कहा, “कल रात पेंसेजर गाड़ो से बिंदकी रोड से खजाना जाएगा, फ़तेहपुर ! ” 

“पूरा पता लगा लिया हूँ ?” विजयसिह ने पूछा। 

“हां, करीब दस ह॒ज्ञार रूपया होगा।” 

विजयसिह का चेहरा प्रसन्नता से चमक उठा, “भगवान्‌ हमारी मदद 
कर रहा है । कल रात को ही काम करने का अवसर मिल गया।” 

थोड़ी देर तक सब मौन बेठे रहे, सब सोच रहे थे । उस मौन को मनमोहन 
ने तोड़ा , हैं, कछ रात डाका डालना है !” बह हँस पड़ा, “कल--विंदको 
रोड से गाड़ी चलती है बारह बजे, और फ़तेहपुर पहुंचती है एक बजे । बीच में 
दो स्टेशन हैं । लेकिन हमें सब से छोटा स्टेशन चाहिए, बह कुरुस्ती कलों; 
वहां सिफ़ एक स्टेशन मास्टर है, वही टिकट बाबू है। और मान लो दो 
घपरासी; तो कुल मिल कर हुए तौंन आदमी । इन तीन आदमियों के लिए 
हमारा एक आदसी काफ़ो है । एक़ कार पर । एक ड्राइवर के लिए और एक 
गाई के लिए । इन चार के अलावा चार आदमी ओर चाहिए खजाने के साथ 

' पुलिसवालों के लिए और खजाना ट्रेन से अपती कार तक पहुँचाने के लिए । 
इस तरह कुछ आठ आदमियों को जरूरत हूँ । 
विजयसिह ने कहा, “एक में हुं!” 


पीस 
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और मनमोहन ने उस्तो समग्र कहा, “दूसरा में हूँ ।” यह कह कर उसने 
प्रभानाथ को एक अजोब तरह देवा । और प्रभानाथ भी अनायास हो कह 
“पड़ा, “तोसरा में हें ।” 

उस समय वीणा उठ खड़ो हुई, “चोथो में हूं।” 

मनमोहन ने कहा, “में अस्वोकार करता हूँ। इस काम में स्त्री को कोई 
+आवश्यकरता नहीं ! ” 


सब लोगों ने मनमोहन की बात का समर्थन किया । 

इसके बाद लाटरी डालकर टिकट निकाले गए--पांच आदमियों का 
चुनाव इन टिकटों से हुआ। कार्यवाही सम्राप्त होने के पहले विजयमिह ने 
कहा, “कार का प्रबन्ध में लूंगा। 


दो बजे रात के समय उस स्टेशन पर कोई मुसाफ़िर न था । जिस समय 
इन डाका डालनेवालों की कार स्टेशन के बाहर रुक्ो, बिदकों रोड से आने 
वाली ट्रेन को रोशनी दूर से दिख रहो थो । एक आदमों ने स्टेशन मास्टर 
और वहां के खलासियों को वश्ञ में किया । तब तक गाड़ो स्टेशन पर आकर 
रुक गई । गाड़ी के रुकते हो विजयसिह इंजन की तरफ़ झपटा और मनमोहन 
गार्ड की तरफ़ । प्रभानाथ को अध्यक्षता में तोन आदमो उस डच्चे में घुस 
गए जिसमें खज़ाना रक्‍्खा था। 


प्रभानाथ और उसके एक साथो के हाथ में पिस्तौलें थीं । और इन दोनों 
को देखते हो पुलिसवालों के हाथ-पेर ढोले पड़ गए । प्रभावाथ ओर उप्का 
साथी, दोनों पिस्तोलें ताने खड़े रहे और दो आदमियों ने खजाने के सखूक 
कार पर लादने शुरू किये । उसके बाद सब लोग कार को तरफ़ चले, 
प्रभानाथ और मनमोहन को छोड़ कर । जब सर्व लोग कार पर बँठ गए, तब 
विजयसिह ने सिटी दी । विजर्यासह के सोटी देते ही मनमोहन और प्रभानाय 
पिस्तौलें दागते हुए तेज्ञी के साथ कार को तरफ़ बढ़े । 
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खजाने के साथ बारह पुलिसवाले थे, सशस्त्र । उनको आंखों के आगे 
खंजाना.लुंट रहा- था, ओर वे विवश बंठे थे । लेकिन उसो गाड़ी के सेकड 
क्लास में एक और आदमी था, जो इस काण्ड को बड़े कौतृहल के साथ देख 
रहा था। प्रभाताथ और मनमोहन के भागने के साथ ही उसने अपने 
रिवाल्वर से उन दोनों की तरफ़ फ़ायर किया । गोली प्रभानाथ के बांए 
हाथवाले पुट्ठे में घेंस गई । उसी समय मनमोहन ने घूम कर उस 
आदमी को तरफ़ गोली छोड़ी । पर वह आदमी उस समय तक गाड़ी से 
नीचे उतर आया था । 
मनमोहन ओर प्रभानाथ स्ट्रेशश को इमारत के पास आ गए थे--बे 
! अपनी कार से करीब पचोस कदम के फ़ासिले पर थे। उसो समय उस 
आदमो ने दूसरी गोलो चलाई। इस बार गोलो मनमोहन को जांघ में घुस 
गई । सतमोहन ने फिर उलट कर पिस्तोल चलाई, एक आह के साथ उस 
आदमी के पास खड़े हुए एक दूसरे आदमो के गिरने का धमाका हुआ। 
इस समय तक बारहों पुलिसमेन अपनी राइफ़लें लिये हुए गाड़ी से उतर 
पड़े, ओर बारह राइफ़लें एक साथ छूटी । 
मनमोहन ओर प्रभानाथ इस समय स्टेशन को इमारत के बाहर हो रहे ये। 
सनमोहन ने ख़तरे को देख लिया, उसने प्रभानाथ से कहा, “तुम जाओ, और 
सब लोग कार पर चल दो ! में इस जंगल में कहीं छिप जाऊग। .” 
प्रभानाथ ने उसो समय ज्ञोर से कहा, “सरदार--तुम चलो । हम लछोग 
कल तक पहुँच जाएँगे ।” और उसके कहने के साथ हो कार चल दो । इधर 
मनप्रोहन को सहारा देते हुए प्रभानाथ रात के गहरे अंबकार में विलोन 
हो गया । मु 
जिस आदमी ने ये दो गोलियां चलाई थीं, उसका नाम विश्वम्भर- 
इयाह था, ओर यह पुलिस डिपार्टमेष्ट में था। विश्वम्भरदयाल खुफ़िया 
का एक बड़ा करंचारो था,ओर वह भारत-सरकार से सम्बद्ध था। वह 
सुपरिष्टेण्डेप्ट के पद पर था और वह उत्त गाड़ी से इलाहाबाद 
ढे० २५ 
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जा रहा था, जहां दो दिन रुक कर उसे कलकत्ता के लिए चल देता था । 
कलकत्ता में आतंकवादियों के दल की जड़ खोद निकालने के लिए उसको 
नियुक्ति हुई थी। 

विश्वम्भरदयाल ने देख लिया या कि दो आदमी ज्स्मो हो गए हैं और 
कार बिना उन्हें लिए हुए ही चल पड़ी है । उसने पुलिसवालों को दो टुकड़ी 
में बांट कर प्रभानाथ ओर मनमोहन का पीछा करने का हुक्म दिया । एकः 
टुकड़ी के साथ वह था, दूसरी के साय खजाने के साथवाला हवलदार था। 

पेड़ों के झुरमुट में छिपते हुए मनमोहन और प्रभानाथ दोनों चल रहे. 
थे । मनमोहन की जांघ से खून बह रहा था और धोरे-धोरे उसकी जांघ में 
पीड़ा बढ़ रही थी । थोड़ो दूर तक चलने के बाद पुलिसवालों के पैरों की' 
आवाज़ धीमी पड़ो । प्रभानाय ने अपने रूमाल से मनमोहन को जांध में पट्टी 
बांध दी । उसी समय उन्हें पुलिस वालों की टार्च का प्रकाश दिखलाई दिया. 
ओर उनके परों की आवाज़ें बढ़ने लगों । ऐसा मालूम होता था कि टार्च के 
प्रकाश में पुलिसवालों को इन दोनों को झलक मिल गई। 


प्रभानाथ मनमोहन को हाथ का सहारा देते हुए दूसरी ओर घूम पड़ा; 
ओर उन्हें दूसरी ओर भी दूर पर दा का प्रकाश दिखलाई दिया । पुलिस 
वालों की दूसरी टुकड़ी उस ओर थी । 

इस समय तक दोनों घनी झाड़ियों के बीच आ गए थे । उनके सामने 
एक नाला था जो सूखा था, और दोनों उस नाले में उतर गए । अब वे 
नाले-नाले चलने लगे; किधर ? वे स्वयं न जानते थे । करोब दो फ़लाँग 
चलने के बाद उन्हें नाले के ऊपर पुल दिखलाई दिया । दोनों उस पुल के 
नीचे घुस गए । 

दूर पर पुल्सिवालों के पेरों को आवाजें साफ़ सुनाई पड़ रही थी; बे 
जानते ये कि दो जल्मी आदमी कहीं पास में हो हें ओर बे दूर नहीं जा सके: 
होंगे। एक ओर से,आवाज् आई, “कहीं उस पुल के नोचे न छिपे हों ! ” 

“लेकिन पुल के अन्दर कोन जाएगा ?” एक ने कहा। 
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-प्रभावाय ने सुना । उसने मनमोहन से कहा, “वे लोग पुल के अन्दर 
जाने को कोशिश करेंगे चलो, यहां से निकल चला जाय ! ” 

सनसोहन उठ खड़ा हुआ । दो कदम चलने के बाद वह रुक गया, 
“हों प्रभानाथ ! में नहों चल सकता ! जांघ का दर्द अब बहुत बढ़ गया 
है । तुम यहां से निकल जाओ, कल मोका पा कर मुझे यहां से उठा ले जाना ! ” 
और उसे धोरे से कहा, “अगर में जिन्दा रहा !”” 

उस समय प्रभानाथ ने जबरदस्ती मनमोहन को उठा कर कंधे पर लाद 
लिया, और बहू पुल के बाहर दूसरो ओर निकल पड़ा । पुलिसवाले सतकंता 
के साथ पुल की ओर बढ़ रहे थे । प्रभानाथ सारा वल लगाकर तेज्ञी के साथ 
. मांगे बंढ़'रहा था । दो फ़लाँग तक चलने के बाद वह एक घने पेड़ की. छाया 
में बेठ गया। मनमोहन ने कहा, “प्रभानाय ! हम लोग कहां हैं ?” 

* “पति 7 महक उहों सांसे छो, “मे 

प्रजतॉय ने एक ठंढों सांस सो, “में कह नहों सकता ! ” 

उसो समय उन्हें दूर पर पैरों को आहट सुनाई दो; इस समय तक पुलिस 
वालों के साथ कुछ गांव वाले भो एकत्रित हो गए थे, ओर उस प्रदेश को 
छानू-बीन सरगर्मी के साथ हो रहो थी । 

प्रभानाय॑ ने कहा, “वे लोग इधर ही आ रहे हें ! इन बेईमानों से यह भो 
नहीं हुआ कि ज़रा आराम कर लेने देते !” ओर वह हँस पड़ा । उठते हुए 
उसने भनमोहन को हाथ का सहारा दिया, “चलो भनमोहन ! ” 

“नहीं प्रभानाय !” मनमोहन ने कहा, “ठुम जाओ, ओर उन्हें आने 
दो । अपनी पिस्तोल भी तुम मुझे दे दो--बस ! में इन लोगों को समझ 
लूंगा! ” 

“यह नहों हो सकता । में इस तरह तुम्हें न मरने दूंगा !” प्रभानाय ने 
इुढ़ता के साय कहा। ई | 


“मुझे बचाने में हम दोनों को मरना होगा !” मनमोहन ने एक ठंढो 
सांस लो। 
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लेकिन प्रभानाथ ने मानों मनमोहन की बात सुनो हो नहों । उसने मत- 


मोहन को उठा लिया, और वह तेज्ञो के साथ चल पड़ा । चारों ओर भयानक 
अंधकार था, और प्रभानाथ खेतों को पार करता हुआ चला जा रहा था। 


“कहां चल रहे हैं ?” मनमोहन ने पूछा। 
“कह नहीं सकता ! केवल इतना जानता हूँ कि चल रहे हैं! ” 
चारों ओर गहरा सन्नाटा छाया था। कभो-कभो दूर से परों को आहट 


आ जाती थी, जिससे यह मालूम होता था कि पीछा करनेवाले थके नहीं, 
न उन्होंने पीछा करने का इरादा ही छोड़ा है । 


मनमोहन सोच रहा था, एक ठंढी सांस भर कर उसने कहा, “ठीक कहते 
हो, प्रभानाथ ! हम सब केवल इतना हो जानते हें कि हम चल रहे हूं, और 
यही हमारी मुसीबत है । यही मुसीबत रहो है, यहों मुसीबत रहेगी। पंख अगर 
हम इतना जान सकते कि हम कहां चल रहे हें तो अधिक अच्छा होता । 
लेकिन......लेकिन ज्ञायद यह सम्भव नहीं है ।” 


प्रभानाथ मौन था, पता नहीं वह मनमोहन को बात सुन भी रहा था । 
पर यह साफ़ मालूम हो रहा था कि प्रभावाय थक गया है। वह हांफ़ रहा 
था । मनमोहन ने काफ़ी देर तक प्रभानाथ के बोलने को प्रतीक्षा करके कहा, 
“नहीं मुसीबत तब हल होगी, जब हम यह जान लें कि हम कहां चल रहे हैं। 
इस बिना लक्ष्य के चलते रहने से में ऊब गया हूँ, प्रभानाय ! ” 

लेकिन प्रभानाथ ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया। प्रभानाथ के लिए यह्‌ 
समय बात करने का नहीं था--उसके सामने सवाल यह था कि किस तरह 
सही-सलामत बच-निकला जाय। 

मनमोहन ने कुछ रुक क्र कहा, 'प्रभानाथ ! प्यास लगी है !” 

“देखो--आगे चल कर कोई गांव मिल जाय ! / 

“हीं, प्रभा ! बुरो तरह प्यासा हूँ ! मेरा गला सूख रहा है। तुम ये 


ता 
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गए हो--में यह साफ़ देख रहा हूँ ! मुझे तुम यहों लिटा दो, देखो पास में 
कोई नहर या तालाब हो।” 

प्रभानाथ वास्तव में थक गया था। उसने मनमोहन को ज्ञमीन पर लिटा 
दिया और फिर वह पानी की तलाश में चल दिया । 

प्रभानाथ करीब बीस-पचीस कदम गया होगा कि उसे पिस्तौल की आवाज़ 
सुनाई दी । यह पिस्तौल को आवाज्ञ वहां से आई थो, जहां वह मनमोहन 
को लिटा आया था। प्रभानाथ दोड़ा, उसने देखा कि मनमोहन चित पड़ा है, 
उसका एक हाथ उसके मत्ये पर है और उसके हाय में पिस्तौल है ! प्रभानाथ 
ने मनमोहन को देखते ही कहा, “यह क्या कर डाला, मनमोहन ?” 

मनमोहन का चेहरा एक भयानक पोड़ा से ऐंठ रहा था । उसने अपनी 
पोड़ा को दबाने के लिए मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए कहा, “प्रभा! दो 
आदमियों के मरने की अपेक्षा एक का मरना अधिक अच्छा हैं॥ अब तुम 
जाओ--अपने घर ! ओर में जा रहा हूं...हम दोनों के चलने का लक्ष्य तो 
मिल गया । अभी तक हम लक्ष्यहीन चलते रहे थे। 

प्रभानाथ खड़ा था, निस्तब्ध और विमढ़ । मनमोहन ने फिर कहा, 
“प्रभा, ज्षरा मेरे पास बेठ जाओ--हां, ठीक ! प्रभा, अन्तिम समय एक बात 
में तुमसे कहेँगा--तुम इस फ्रान्तिकारी दल को छोड़ दो । यह बड़ा गलत रास्ता 
है, यह रास्ता उन लोगों के लिए है, जो निराश हो चुके हैं ! ” मनमोहन छट- 
पढा रहा था । उसने फिर कहा, “में जा रहा हूँ, प्रभा ! मेरी तुम पर ममता 
हो गई है--क्यों ? में नहों कह सकता । लेकिन एक बात को खुशो है--आज 
मेंने तुममें वह मानवता देखी, जिस पर से में विश्वास खो चुका था। मेंने देखा 
कि मुझे बचाने के लिए तुम अपनी जान खतरे में डाल रहे हो ! उद़्, प्रभा ! 
तुम नहीं जानते कि मेंने कितना बर्दाश्त किया है! कितनी ज्लोर को प्यास 
लगी है--अन्तिम समय यदि पानी की एक बूंद मिल सकती !” 

“में पानी लिये आता हूँ!” प्रभानाव ने कहा। 

“नहीं ! यह भी बर्दाइत कर सकता हैं। रुछ क्षण--बस इतनों ही देर 
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तो बर्दाइत करना है, जब एक लम्बो जिन्दगी मेंने वर्दाइत करने में बिता दी ! 
अच्छा, प्रभा ! तुम मुझे बचन दो .कि तुम इस क्रान्ति के मार्ग से हट 
जाओगे--मुझे बचन दो !” 


“मनमोहन ! ....” 

“में मर रहा हूँ, प्रभा, और में कहता हुं--अपने सारे अनुभवों को लेकर 
कहता हूँ कि यह गलत मार्ग है । मुझे बचन दो ! ...” मनमोहन ने प्रभा को 
एक बड़ी करुण दृष्टि से देखा । 

प्रभानाथ ने कहा, “में बचन देता हूं !” 

“ठीक, प्रभा ! अब में श्ान्तिपूवक मर सकता हुँ--म--र२--र--हा--* 
हैं।” और प्रभानाथ ने देखा कि मनमोहन का सर लटक गया, उसके हाथ 
एकाएक ऐँठ गए । लेकिन उनके होठों पर एक हलकी सी मुस्कान है। 


ढ़ 


मनमोहन के सिरहाने बेठ कर प्रभानाथ ने भगवान्‌ से मनमोहन को 
आत्मा को शान्ति देने की प्रार्थना को; इसके बाद वह वहां से चल पड़ा । 
उस समय उसे दिश्ञाजज्ञान न था, उसके सर में चक्कर आ रहा था। चलते- 
चलते वह पक्की सड़क पर पहुँच गया और उसने फ़तेहपुर की राह लो । जिस 
समय वह श्यामनाथ के बेंगले में पहुंचा, सुबह हो रही थी । पहरेदार ने प्रभा- ' 
नाथ को सलाम किया ! चुपचाप प्रभानाय अपने कमरे में चला गया । कमरे 
में पहुंच कर उसने कपड़े बदले, रातवाले कपड़ों को उसने जला दिया । पर 
उस समय उसके हाथ में असहच पीड़ा हो रही थी। 

जिस समय प्रभानाथ मकान में पहुंचा था, श्यामनाथ वहां न थे। रात 
में हो उन्हें ट्रेन को डकंती को खबर मिल गई थी ओर वे तहकोकात को 
निकल पड़े थे । प्रभानाय अपने कमरे में पड़ा छठपटा रहा था--उसका हाथ 
सूज आया था । गोली हाथ के अन्दर रह गई थी । रात भर वह जागता रहा 
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या--उस समय वह बुरी तरह थका हुआ था। लेकिन उसे नोंद नआ 
रही थी । 

करीब दो घंटे के बाद उसे श्यामनाथ को आवाज़ सुनाई दी--ड्राइंग-रूम 
में से । इ्यामनाथ कह रहे थे, “जहां तक में कह सकता हूँ, फ़तेहपुर में कोई 
भी क्रान्तिकारी नहीं है । वह छोग कानपुर के रहे होंगे--कानपुर में इन 
कन्तिकारियों का एक बहुत बड़ा अड्डा है भी । इस तरह की वारदात मेरे 
इलाके में पहली है ।” 

ओर इसके उत्तर में एक दूसरों आवाज्ञ ने कहा, “मेरा भो ऐसा हो 
खयाल है । लेकिन सवाल यह है कि वह दूसरा आदमी गायब कहां हो 
गया ? जहां तक में समझता हूँ, वह आदमो भो झस्मी हो गया है; ओर 
वह उस स्टेशन से बहुत दूर नहों गया होगा, क्योंकि किसी ट्रेन का समय 
भ्री नहीं है ।! 

दूसरे आदमो को आवाज्ध सुन कर प्रभानायथ चौंक उठा । यह दूसरा 
आदमी कोन है ? क्या यह वहो आदमी तो नहों है, जिसने रात में गोली 
चलाकर उसे ओर मनमोहन को जस्मो किया था ? 

इयामनाथ ने फ़िर कहा, “लेकिन यह आदमो कौन हैँ जो मरा हुआ 
पाया गया हैँ । उसके पास कोई ऐसो चीज़ नहों मिलो, जिससे उसका पता 
लगाया जा सके । सिर्फ़ उसके पेरों में बंघा हुआ एक रूमाल और उस 


माल पर एक अक्षर है --पी। इस पी के क्या माने हैँ? परमेश्बरो, प्रन, 
भद्योत--न जाने कितने नाम हें।” है 


“प्रभाकर ! ” दूसरी आवाज़ ने कहा। 

“अरे हां, प्रभाकर ! है 
की क्या सचमुच वह प्रभाकर हो है ? यकोत तो नहीं 
टक दूसरी आवाज ने कहा, “में जानता हूँ कि वह प्रभाकर है । प्रभाकर का 
प़ मेरे पास हूँ । में परोशान या, इस आदमो से। न जाने कितनी कोशिशें 
को गई, इस आदमो को पकड़ने को; लेकिन गजब का फ़ितरतो आदमो 
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था । सवाल मेरे सामने यह नहीं है कि वह लाश प्रभाकर की हैं या किसो 
इसरे आदमी की; सवाल मेरे सामने यह है कि क्या यह रूमाल उसी आदमी 
का है ? जहां तक में जानता हूँ, प्रभाकर के रूमाल पर पी अक्षर न होना 
चाहिए। अब यह सवाल उठता है कि क्या वह रूमाल उसके साथी का है?! 

प्रभानाथ यह सुन कर चौंक उठा । उसे याद हो आया कि उसने अपना 
रूमाल मनमोहन के ज़र्म पर बांध दिया था। इस बात से वह बहुत अधिक 
चिन्तित हो उठा । यह दूसरा आदमी कोन है, क्या है, कहां का है ? रात में 
वह गोली चलानेवाले को शक्ल न देख सका था । वह उठा, दरवाज्ञे की 
सांस से उसने देखा--एक दुबला-सा क्लोन-शोव आदमो बैठा हुआ सिगरेट 
पी रहा था । उस आदमी की उम्र कोई तोस साल की होगी, मझोला कद; 
सांवला रंग और उसके मुख पर एक प्रकार की कठोरता। 

नोकर ने चाय की ट्रे उन दोनों आदमियों के सामने रख दो । प्रभानाथ 
फिर आकर पलंग पर लेट गया। 

चाय पी चुकने के बाद इयामनाथ ने कहा, “मिस्टर विद्वम्भरदयाल ! 
आप थोड़ा-सा आराम कर लें--रात भर की दौड़-धूप के बाद कुछ अराम 
की जरूरत होगी ही ।” यह कहकर उन्होंने प्रभानाथ के कमरे की तरफ़ 
इश्ञारा किया, “उस कमरे में चले जाइए, मेरे लड़के का है। वह आजकल 
उन्नाव गया हैँ । बिस्तर बिछा हुआ है--आराम से सोइए !” 

मिस्टर विश्वम्भरदयालू कमरे में प्रवेश करते ही चौंक उढे--उनके 
सामने प्रभानाथ खड़ा था। 


५ 


दोनों ने एक दूसरे को ध्यान से देखा, थोड़ी देर तक दोनों मोन खड़े 
रहे। इसके बाद प्रभानाथ ने मुस्कराते हुए कहा, “काका जी को यह पता 
नहीं कि में रात में आ गया था, इसी से उन्होंने आपको मेरे कमरे में भेजने 
को गलती की । चलिए, में आपको दूसरे कमरे में पहुंचा दूं ! ” 
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एकाएक विश्वम्भरदयाल को गम्भीरता जाती रहो, थे खिलखिला कर 

५५ हँस दिए, “आप रात को आए और आपके काकाजी को इसका पता तक: 

नहीं ! वाकई, बड़ी मज़ेदार गलती रही मिस्टर...” 

“प्रभानाथ ! मेरा नाम प्रभानाथ है ! जी हां, गलती मज़ेदार हुई...” 
ओर प्रभानाथ चलने के लिए घूम पड़ा। 

विश्वस्भरदयाल प्रभानाथ के साथ दूसरे कमरे में पहुँचे, उन्हें कमरे में 
छोड़ कर प्रभानाय लौट आया । 

विद्वम्भरदयाल से मिलकर प्रभानाथ के मन में एक अजीब तरह की 
हलचल पंदा हो गई | वह आदमी भयानक था--प्रभानाथ उसके चेहरे को 
देखते हो समझ गया था । छोटी-छोटी, तेज्ञ ओर पंनी निगाह जो आदमी 
के हृदय तक को चीर देने का प्रयत्न करतो हों, मुख पर एक अज्ञीव तरह 
की कठोरता से भरी दुढ़ता । प्रभानाय सोधा ज्यामनाथ के कमरे में पहुँचा । 
बड़ी मुश्किल से वह अपने दर्द को बर्दाइत कर रहा था। प्रभानाय को देखते 
ही श्यामनाथ उठ खड़े हुए, “अरे प्रभा ! तुम कब आए ?” 

“सुबह !” और प्रभानाय कराह उठा । 


“अरे !--तुम्हें क्या हुआ ?” द्यासनाथ ने प्रभानाथ की तरफ़ बढ़ते 
हुए. कहा,. सुबह तो कोई गाड़ी नहों आतो !...” और द्यामनाथ कहते- 
कहते रुक गए.। उन्होंने देखा कि प्रभानाथ का चेहरा पीला पड़ गया है, 
उसका हाथ सूज गया हे ओर बहू दर्द से छटपटा रहा है । 

प्रभानाथ ने कहा, “इसमें गोलो धेंस गई है, काकाजी ! ” “और वह दर्द 
से फिर कराह उठा । 

एकाएक इ्यामनाय सर से पर तक सिहर उठे, “तो क्या-क्या वह 
रूमाल तुम्हारा था?” 

“हां !” प्रभानाय ने एक ठंढी सांस लो । 

“तुम्हें यहां आते किसी ने देखा तो नहीं ?” 
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“सिर्फ़ चौकीदार ने देखा है--और...बह आपके मेहमान--वे मुझे देख 
तए हैं ! काका बड़ा दर्द है!” 

ज्यामताथ हत-बुद्धि से खड़े थे, उनको इस सब पर यकोन हो रहा था। 
लेकिन उनके सामने खड़ा हुआ उनका लड़का दर्द से कराह रहा था, और 
“उन्हें कुछ करना था। कुछ देर तक मौन रह कर उन्होंने प्रभावाथ की. तरफ़ 
देखा । प्रभानाथ के चेहरे पर असहच्य पीड़ा के भाव अंकित थे, इ्यामनाथ को 
ऐसा लगा, मानों प्रभानाथ गिर पड़ेगा। बढ़कर उन्होंने प्रभानाथ को सेंभाला, 
उसे कुर्सी पर बिठलाते हुए उन्होंने कहा, “चलो, तुम्हें डाक्टर के यहां 
ले चलता हूं |...” 

और यह कहते-कह॒ते वे रक गए । अपनो बात के खोखलेपन से वे स्वयम्‌ 
ही चौंक उठे--नहों तुम्हें फतेहपुर से बाहर जाकर इलाज कराता होगा। 
बाहर जाकर । कानपुर ?--नहों, वहां खतरा है । हां, इलाहाबाद ! में 
डाक्टर अवस्थी को चिट्ठी लिखे देता हूँ, उनके यहां चले जाओ । सब कुछ 
उन्हें बतला देता !” 


प्रभानाथ ने कोई उत्तर नहीं दिया, उसको आंखें बन्द थीं। 

इयामनाथ ने स्वयं सुराही से गिलास में ढाल कर पानी प्रभानाथ को 
पपिलाया, प्रभानाथ ने आंखें खोल दों । इ्यामनाथ ने कहा, "क्या तुम अकेले 
“इलाहाबाद जा सकते हो ? मेरा अभी यहां से चल देना ठीक न होगा।” 

एक क्षीण मुस्कराहट के साथ प्रभानाथ ने कहा, “में अकेला 
जाऊंगा ! ” 

“तो तुम तैयार हो जाओ, एक्सप्रेस आतो हो होगी।” 


८ 
४ 
कमरे से प्रभानाथ के जाने के बाद विश्वम्भरदयाल सोए नहीं, प्रभानाष 
को देख कर उन्हें ऐसा लगा, मानों उन्होंने कहों उसे देखा है। विश्वम्भरदयालू 
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बहुंत देर तक सोचते रहे कि कहां उन्होंने इस युवक को देखा है, ओर 
एकाएक उन्हें रातवालो घटना स्मरण हो गई । ऐसा हो लम्बा ओर सुडोल 
वहु आदमी था जो मरनेवाले के साथ था। ओर वह आदमी एकाएक गायब 
हो गया था। 

विश्वम्भरदयाल ने सोचना आरम्भ किया, “यह नवयुवक रात में आया, 
इसके पिता को इसके आने का पता नहों। तो क्या वह नवयुवक सच बोला ? 
और फिर उस युवक का चेहरा पीला था, उसकी आंखें लाल थीं--मानों वह 
बुरो तरह थका हुआ था । तो क्या यहो तो वह्‌ आदमी न या, जो गायब हो 
गया था ! लेकिन यह नवयुवक--यह सुपरिल्टेन्डेन्ट पुलिस पण्डित श्यामनाय 
तिवारी का लड़का--यह्‌ क्रान्तिकारी दल में कैसे होगा ?” 

बिश्वम्भरदयाल उठ बैठे--बे बरामदे में टहलने लगे । सामने फाटक 
पर पुलिस का कांस्टेबिल बेठा था । उसको बुला कर विश्वस्भरदयाल ने 
पूछा, “यह तुम्हारे छोटे बाबू सुबह जिस वक्‍त आए, उस वक्‍त क्या ड्यूटी 
पर तुम्हीं थे ?” 

“जो हां,” कांस्टेबिल शिवसिह ने उत्तर दिया। 

विश्वम्भरदयाल का चेहरा प्रसन्नता से चमक उठा । तो वह युवक झूठ 
बोला--बह रात में नहों, वल्कि सुंबह आया था। 

“कितने बजे आए थे?” विश्वम्भरदयाल ने फिर पूछा। 
__ परभानाथ को बाबत इस जिरह से शिवसह के कान खड़े हुए। उसको 
ऐसा लगा कि दाल में कुछ काला है; वह सतर्क हो गया, “ठोक वक्‍त तो मुझे 
याद नहीं, शायद छः या सात बजे रहे हांगे ।” 


८ हि 
उनके साथ कुछ असबाब वगेरह था?” विश्वम्भरदयाल ने फिर 
सवाल किया। 


“यह तो मैंने गोर नहों किया !” शिवसिह विश्वस्भरदयाल की बात 
को टाल गया। 
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विश्वस्भर दयाल समझ गए कि अब उन्हें शिर्वासह्‌ से ठीक उत्तर की 
आशा नहीं करनी चाहिए ! लौट कर वे फिर कमरे में लेट गए। उनके हृदय 
में एक तरह की प्रसन्नता भर गई थी ! मामले का पता इतनी आसानी से लूग 
सकेगा, इसकी उन्होंने कल्पना भी न की थी । जिस मुलज्ञिम की तलाश में 
हैं वह उसी घर में हें--लेकिन सबूत ? और सबूत पाने के पहले सब से बड़ी! 
बात यह है कि वह मुलज्ञिम सुपरिल्टेन्डेन्ट पुलिस का लड़का हैं। 


प्रभानाथ श्यामनाथ का लड़का ह--ओर श्यामनाथ के खिलाफ़ सबूत 
पाना कठिन है। लेकिन असम्भव नहीं है--विश्वम्भरदयाल यह जानते ये॥ 
लेकिन यही कब निश्चित था कि प्रभानाथ ज़स्मी है, और प्रभानाथ वास्तव 
में क्रान्तिकारी दल में ज्ञामिल था । मानों प्रभानाय रात में ही आया हो और 
सुबह के वक्त वह्‌ टहलने चला गया हो । जब वह टहल कर वापस आ रहा 
हो, उस समय उसे शिवसिह ने देखा हो ! 


विश्वम्भरदयाल एक अज्ञीब उलझन में थे; लेकिन प्रत्येक क्षण उनके 
सन में यह धारणा जमती जा रही थी कि प्रभानाथ हो मुलज्ञिम है और 
प्रभानाथ ' निश्चित-हप से ज्ञर्मी हैं । उस सब का पता पहरेवाले सिपाही से 
लूग सकता है, पहरे वाला सिपाही ही यह बतला सकता है कि प्रभानाथ सुबह 
जब आया तब उसके कपड़े अस्त-व्यस्त थे । 


विश्वम्भरदयाल उठ खड़े हुए, उन्हें कुछ करवा ही होगा। “असम्भव! 
नास की चीज्ञ पर उन्होंने कभी विश्वास नहीं किया था। वे अनुभव कर रहे 
थे कि अनायास ही उनके हाथ में एक ऐसा सूत्र आ गया, जिसका मिलना 
बहुत अधिक कठिन होता। और एक वार सूत्र हाथ में आ जाने के बाद उन्हें 
पूरी कार्रवाई करनी हो थी। 


विश्वम्भरदयाल रात भर सोए न थे, और कुछ देर पहले तक उन्हें 
ज्ञोर की नींद आ रहो थी; लेकिन नींद अब उनकी आंखों से गायब हो चुकी 
थी । वे बरामदे में आए--वहां श्यामतायथ बंठे हुए थे और प्रभानाथ की, 


छः 


तक टेढे-मढ़े रास्ते 


चतीक्षा कर रहे थे | विश्वम्भरदयाल को देखते ही व्यामनाथ ने कहा, 
“क्यों ? क्या नोंद नहों आ रहो ?” पे 

“नहों !” विश्वम्भरदयाल ने उत्तर दिया । वह इ्यामनाथ के सामने बैठ 
गए, कुछ रुककर उन्होंने कहा, “जो काम हाथ में लिया है, बिना उसे पूरा किए 
अब मुझे नींद-आराम सब हराम । आप आफ़िस चल रहे हें न!” 

“हां !” इ्यामनाथ ने उत्तर दिया, “लेकिन अभो एक मुआइने में जाना 
है--वहां करीब आध घण्टे का काम है; उसके बाद में आऊँगा । आप चलें! ” 
ओर यह कह कर ड्राइवर से कार मेंगवाई। 

विश्वस्भरदयाल श्यामनाथ को मौका न देना चाहते थे कि वह प्रभानाथ 
से मिल कर उसे बचाने को कोई कार्रवाई कर सके । उनका ऐसा खयाल था 
कक प्रभानाथ अभो ध्यामनाथ से नहीं मिला और इ्यामनाय को प्रभानाथ के 
सम्बन्ध में अभो तक कुछ नहों मालूम । लेकिन जब विश्वस्भर दयाल को 

कार पर बिठला कर व्यामनाथ ने ड्राइवर से कहा कि वह करर वापस लावे 
ओर वे स्वयम्‌ कार पर नहीं बैठे, तत विश्वम्भरदयाल को चिन्ता हुई। कहा, 
“चलिए, वहीं से चले जाइएगा।” 

विश्वम्भरदयाल के इस रुख से श्यामनाय को बुरा लगा, और शायद 
दूसरे मौके पर वह अपनो बात पर अड़ भी जाते; पर इस समय मामला ही 
इसरा था; उन्होंने कार पर ब्रेठते हुए कहा, “चलिए, अच्छो बात है ! ” 


इैयामताथ के साथ चलने से विश्वस्भरदयाल एक प्रकार से निश्चिन्त 
हो गए । पुलिस. आफ़िस में पहुँच कर श्यामनाथ ने विश्वम्भरदयाल को सब 
सुविधाएं देने का आदेश दिया और फिर बे उठ खड़े हुए । उन्होंने कहा, “एक 
धष्ट में काम खत्म हो जाएगा--आप मेरा इंतज्ञार कोजिएगा।” 


श्यामताथ के चले जाने के बाद विश्वस्भरदयाल ने सब इंसपेक्टर माता- 

: असाद को बुलाया । सब इंसपेक्टर भाताप्रसाद मोदे से अधेड़ आदमी थे, 
चुरके हुए दिमाग के । विश्वम्भर दयाल ने कहा, “माताप्रसाद साहेव, मेरा 
सा खयाल है कि आप कायस्य हैं !” 


टेढ़-मेढ़े रास्ते ३६८ 
“हुं हुज्नूर !” माताप्रसाद ने अदव के साय उत्तर दिय;। 


“और में भी कायस्थ हें !” विश्वम्भरदयाल ने कहा, “और इस पर भाप 
मेरे बुजुर्ग हें! इसलिए में आपको भाई साहेब कहूँगा ! ” 


“मेहरबानी है हुजूर कौ--वरना ओहदे में, हेसियत में तो खाकसार 
हुज्ूर का गुलाम है ! ” 


“तो भाई साहेब ! बात यह है कि कप्तान साहेब के यहां जो सिपाही आज 
सुबह पहरे पर था, क्या आप उसके नाम व पता का पता लगा सकते हैं ?” 


“क्या बात हैँ ?” माताप्रसाद ने पूछा। 


“पहुले आप बतलाइए कि क्या आप उसे जानते हैं और उस पर अपना असर 
डाल सकते हूँ, पीछे में आपसे सब कुछ बतलाऊंगा ! ” 


माताप्रसाद चक्कर में पड़ गए। जिस ढंग से विश्वम्भरदयाल बातें कर रहे 
थे, वहु ढंग अच्छा न था । उस बात में कहीं न कहीं कोई कुरूपता अवश्य थी ॥ 
उसने ज्ञरा बच कर कहा, “जी...उसका पता लगाना होगा।” 


साताप्रसाद के इस उत्तर से विश्वम्भरदयाल समझ गए कि उन्हें माता- 

प्रसाद को कुछ और दम-दिलासा देना होगा । उन्होंने माताप्रसाद को गौर 

* से देखा, फिर उनकी पीठ पर हाथ रखते हुए उन्होंने कहा, “मेंने 
आपको अपना भाई साहेब कह दिया हैँ और इसलिए में आप से कोई बात 
छिपाऊंगा नहीं। मामला यह है कि कल रात की डकंती के सिलसिले में मेरा 
शक कप्तान साहेब के साहेवज़ादे पर है, और मेरा खयाल है कि वह वही 

: क्रान्तिकारी है जो गोली खा कर लापता हो गया था। आप शायद मेरे शक 
की वजह भी जानना चाहेंगे । तो वजह यह है कि साहबज्ञादे आज सुबह 
तशरीफ़ लाए--बिना किसी असबाब के । मेंने उनको सुबह कप्तान साहेब के 
बंगले पर देखा--चेहरा ज्ञर्द था ओर आंखें सुर्ख थीं। यह साफ़ मालूम 
होता था कि वे रात भर सोए नहीं हैं । इसके अलावा सुबह के वक्‍त कोई 


व पढे रस 
गाड़ो भी नहीं आती । ओर सब से बड़ी बात तो यह है कि इयामनाय साहेब 
> को भी अपने साहबज़ादे के आने का कोई इल्म न था।” 
माताप्रसाद सन्नाटे में आ गए। कुछ देर तक तो उनके मुंह से बोल होी' 
न निकला, फिर सेभाल कर उन्होंने कहा, “यह तो बुरी बात है ! कप्तान साहेब 
के लड़के के खिलाफ़......” ओर वे कहते-कहते रुक गए । 
विश्वम्भरदयाल ने कहा, “बुरी बात तो जरूर है, लेकिन जो मेरा फ़र्ज 
है; जो आपका फ़र्ज है, जो हरएक पुलिस वाले का फ़र्ज़ है--यानी अमनो-- 
आमान कायम रखना और मुजरिस को सज्ञा दिलाना--उसे तो अदा करना: 
हो पड़ेगा। में जानता हूँ कि पण्डित श्यामनाय साहेब निहायत ही नेक व शरोफ़. 
|: आदमो हैँ, में जानता हूँ कि उनका मातहत उनके इखलाक व उनकी नेको का 
' शुलाम है; लेकिन किया क्ष्या जाय, भाई साहेब--यह मजबूरी है ।” 
“ . मताप्रसाद ने कोई उत्तर नहीं दिया, वे सोच रहे थे । 
न्‍ विश्वम्भरदथाल को शायद माताप्रसाद के अन्तदन्द्र का पता या। 
“ उन्होंने फिर कहा, “भाई साहेब--हम पुलिसवाले दया ओर मुहब्बत के वास्ते 
नहीं बने हें--हमें तो अपना फ़र्ज अदा करना चाहिए । में आपको अपना 
भाई साहेब मानता हूँ ओर इसलिए में आपसे इतना ओर कह दूं कि ऐसे मोके 
बेर-बेर नहीं आते । इस मोके का फ़ायदा उठाइए--ओर इसमें मेरी ही नहीं: 
बल्कि आपको भो बहुत बड़ी तरक्की होगी ।” 


हिचकिचतते हुए माताप्रसाद ने कहा, “फ्र क्या करना होगा ?” 
“अकेले उस लड़के का जलस्मी होना पूरा सबूत नहीं है--णह भी साबित 
करना होगा कि वह अलस्सुबह बाहर से आया बिना किसी असबाब फे--पैदल। 
वह थका हुआ था, उसके कपड़ें मैले थे व कपड़ों पर खून के दाग थे--वगैरह-- 
हा धगेरह । ओर इसके लिए पश्डित श्यामनाथ के बेंगले पर जो सिपाही सुबह 
. के वक्त पहुरे पर था, उसको शहादत को जरूरत पड़ेगी । मुझसे वह सहो-सहोः 
बात न बैतलावेगा । आपको मदद की जरूरत होगी ! ” 
“में आपको मदद करूंगा!!” भ्ाताप्रसाद ने कहा । 


डेढ़ रास्ते हि 
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शिवसिह का - बयान ले लिया गया, ओर वह बयान इस प्रकार था, 
“सुबह करीब सात बजे प्रभानाथ बंगले में दाखिल हुए । उनके कपड़े फटे 
हुए भे और कपड़ों पर खून के दाग थे । उस वक्‍त प्रभानाथ के पेर डगमगा 
रहे थे; ऐसा मालूम होता था कि पंदल एक हुम्बा रास्ता ते किए हुए आ 
रहे हैं, और बहुत हो थके हुए हें । उनके साथ कोई सामान न था । इधर 
कई दिलों से प्रभानाथ फ़तेहपुर के बाहर गए थे । जब वे गए थे तो अपना 
सामान ले गए थे और से वह अपनी कार पर गए थे । प्रभानाथ के 
इस हालत में होने से मुझे ताज्जुब तो ज़रूर हुआ, लकिन चूंकि वे कप्तान 
साहेब के साहेबज़ादे हैं, इसलिए मुझे उनसे किसो भो तरह को बातचोत 
करने की या पूछताछ करने को कोई हिम्मत नहीं हुई । उन्होंने भी मुझसे 
कोई बात नहीं को, न उन्होंने मुझसे किसो को वाबत कुछ दरियाफ्त किया। 
सीधे बे अपने कमरे में चले गए ।/-_ 

बयान देकर शिवसिह चला हर ॥ थोड़ी देर बाद श्यामनाथ लौटे, 
उस समय विश्वम्भरदयाल और मत्ताप्रसाद बेठे हुए परामर्श कर रहे थे 
कि आगे क्‍या कार्रवाई को जाय । वैयासनाथ के आने पर विश्वस्भरदयाल 
ने कहा, “मिस्टर श्यामनाथ ! मुझे बड़ी नींद लग रही हे--झुछ देर आराम 
करना चाहता हूँ!” 

“चलिए बंगले पर; आप बेकार ही यहां चले आए । सो लेते तो अच्छा 
होता । कहिए कुछ काम-काज हुआ ?” 

उठते हुए विश्वम्भरदयाल ने कहा, ह तो, लेकिन नहीं के बराबर 
है । हां, इस तहकीकात में में मिस्टर माताप्रताद को अपने साथ लेना 
चाहता हूँ, आपको इसमें कोई एतराज्ञ तो नहीं है ?|' 


“भला मुझे इसमें क्या एतराज़् हो सकता है--आप बड़ी खुशी से मिस्टर 
आताप्रसाद को ले सकते हैं?” चलते हुए इयामनाथ ने'कहा। 










हर 


२ ढ़. गे 


न्ज्ञो मिस्टर माताप्रसाद आप॑ भी मेरे साथ बंगले पर चलिए, वहाँ 
बातचीत होगी !” ओर विश्वम्भरदयाल ने मात।प्रसाद को अपने साथ 
हे लिया 4 

तीबों आदमी व्यामनाथ के बेंगले पहुँचे । ड्राइंग-हूम में बैठ कर 
उविशवम्भरदयाल ने इ्यामनाथ से कहा, “आपके साहबज्ञादे क्‍या अभी तक 
सो रहे हें? दिखलाई नहीं दिए !” 

शेयरमवाथ ने अपने को सेभालते हुए उत्तर दिया, “वह तो यहां नहों है; 
मेने तो शायद आपसे सुबह हो कहा था कि बह बाहर गया है।” 

“सेकिन सुबह के वक्त आपके साहेबज्ञादे अपने कमरे में मोजूद थे, हम 
* झ्ोगों के आने के चन्द घण्टे पहले आए थे ओर उस वक्‍त आराम कर 
रहे ये €! 

“तान्जुब की बात है । मुझे उसके आने की खबर हो नहों मिलो ! ” यह 

* कहते हुए श्यामनाय ने प्रभान/य के कमरे क/ दरवाज़ा खोल दिया । कंमेरा 

खाल्मो था । स्ये/मनाय ने मानों अपने आप हो कहा, “कहाँ ग५। ?” और 
उन्होंने अपने चोकर स्वामी को आवाज्ञ दी । ४ 

“दमा कहां है ?” व्यामनाथ ने स्वामी से पूछा । 

“छोटे सरकार ! कया छोटे सरकार उन्नाव से लोट आए ?” स्वामी ने 
आश्चय से पछा । 

स्थामो को विदा करके इयामनाथ ने कहा, “बड़े ताज्जुब को बात हैँ कि 
उसके आते को खबर न मुझे है न इस घर के नोकरों को है !” 
है विश्वम्भरदयाल के सत्ये पर बल पड़ गए ! काम इतना आसान नहों 
हैं-वे समझ गए । उन्होंने कहा, “बहुत मुमकिन है मुझसे कुछ गलती हो 
यई हो !” ओर वह फिर कुर्सो पर बंठ गए । 

थोड़ो देर तक संबं लोग मौन बंठे रहे । इस मौन को श्यामनाय ने तोड़, 
“तो अब आए आराम कर लीजिए !” 

दे० २६ 
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सच हे ४ 
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“जोी--आराम तो क्या करूगा--अब तो मुझे उस वारदात को सरगर्मी 
के साथ छानबीन करनी होगी !” इसके बाद विश्वम्भरदयाल माताप्रसाद 
की ओर घूमे, “यहां किसो भी किस्म का पता या सुराग लगना मुश्किल 
हँ--मुझे कानपुर चलना चाहिए, क्योंकि मेरे खयाल से डाकू कानपुर के आए 
थे ! इस वक्‍त कानपुर के लिए कोई गाड़ी जाती है ?” 

“करीब दो घण्टे बाद यहां से एक्सप्रेस जाएगी !” माताप्रसाद ने उत्तर 
दिया । 

“तो बह एक्सप्रेस ठोक रहेगी !” इस बार विश्वम्भरदयाल श्यामनाथ 
को ओर घूमें, 'देखिए, में अपने साथ मिस्टर माताप्रसाद को ले जाना चाहता 
हैं । फतेहपुर ज्ञिले का तो कोई आदमी मेरे साथ चाहिए !” 


इयामनाथ ने अनुभव किया कि विश्वम्भरदयाल हुक्म चला रहे हैं ॥ 
छनसे वे भली भांति परिचित नहीं थे। उन्हें केवल इतना मालूम था 
कि विद्वम्भरदयाल भारत-सरकार के गुप्तचर विभाग के एक कर्मचारी 
हैं। लेकिन वे यह अच्छी तरह समझते थे कि विश्वम्भरदयाल 
ओहदे में उनसे छोटा होग, और इसलिए उसका इस तरह हुक्म 
चलाना उन्हें अच्छा नहों लगा। उन्होंने रुखाई के साय कहा, “मिस्टर 
माताप्रसांद को तो में आपके साथ नहीं भेज सकूंग।, क्योंकि यहां के काम- 
काज में हज होगा । इसके अलावा चूंकि यह वारदात मेरे इलाके में हुई है, 
लिहाज़ा में समझता हूँ कि इसके बाबत आपको तकलीफ़ करने को कोई 
जरूरत नहों।” 

इस उत्तर के लिए मानों विश्वम्भरदयाल तंयार बेठे थे, “नहों--इसमें 
तकलोफ़ को क्या बात--ऐसे हो मामलों के लिए तो हम लोग रक्‍्खे गए 
हैं ।” यह कहकर उन्होंने अपनो जेब से एक तार. निकाला जो इलाहाबाद 
से इसपेक्टर जनरल पुलिस के यहां से आया था । तार विश्वम्भरदयाल ने 
ध्यासनाथ के हाथ में रख दिया । उसमें लिखा या, “कुरुत्ती कलां डकंतो 
को तहकोकात का काम मिस्टर विश्वस्भरदयाल को, जो भारत-सरकार के 


; 


| 
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, उन्हें यह अनुभव हुआ कि उनके सामने जो आदमी बैठा हुआ है, वह चतुर है, 


दृढ़ है ओर किसी हद तक कठोर भी हैं । उन्होंने ठंढो सांस लेकर कहा, “ठीक 


हँ--माताप्रसाद साहेव को अपने साथ आप ले जा सकते हैं।” 


दो घंटे बाद विश्वम्भरदयाल कानपुर को गाड़ी पर सवार हो गए । 
माताप्रसाद अपना असबाब वगैरह लेने अपने घर चले गए थे । जिस समय 
वे स्टेशन पर पहुँचे, गाड़ी ने सोटी दे दी थो । वे भो विद्वम्भरदयाल के 
डब्बे में बंठ गए । 

जब गाड़ी फ़तेहपुर के प्लेटफ़ा्म से निकल गई तब माताप्रसाद ने कहा, * 
“आज सेकण्ड क्लास का सिर्फ़ एक टिकट बिका है--इलाहाबाद के वास्ते--ओऔर 
वह टिकट एक्सप्रेस जाने के पहुले बिका है । इसके आगे ओर कुछ पता 
नहीं चल सका। 

“इलाहाबाद !” विश्वम्भरदयाल ने धोरे से दुहराया, “इलाहाबाद ! 
ठोक है । कानपुर में खतरा है । कानपुर में छानबीन होगी, कानपुर में 
तह॒कीकात होगी । माताप्रसाद साहेव ! हमें सुबह की गाड़ी से हो इलाहाबाद के 
लिए रवाना होना पड़ेगा ४” विश्वम्भरदयाल मुस्कराए, “बरखुरदार से मुला- 
रात करनी निहायत ज्रूरो है, ओर वह भी जल्दी से जल्दी !” 

“लेकिन इलाहाबाद में कंसे पता लगेगा ?” माताप्रसाद ने पूछा । 

विश्वस्भरदयाल को कुरूप मुस्कराहुट अभी तक उनके होठों पर मोजूद 
थो, “कह नहीं सकता, लेकिन यह जानता हूँ कि पता लगेगा जरूर ! जानते 
हैं, माताप्रसाद साहेव --में तकदोर पर यकोन करनेवाला हूँ ओर में यह 
जानता हूँ कि इस वक्‍त मेरी किस्मत अच्छी है, मेरा सितारा बुलन्दो पर है । 
इसका सबूत शायद आप पाना चाहें, तो सुनिए । रात के वक्‍त में इत्तिफ़ाक 
से हो उस गाड़ी में या जिसमें डाका पड़ा था। मेंने गोली चलाई, कोर यह 
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इत्तिफ़ाक को ही बात है कि मेरी दोनों गोलियां कारगर हुई । यह भो इत्तिफ़ाक 
की ही बात है कि वह झस्स जिसका नाम प्रभाकर हे और जिसे गिरक्तार 
करने में हि्दुस्तःव की पुलिस के अच्छे से अच्छे आदमों नाकामयाब हुए, मेरो 
गोली का शिकार हुआ । यह इत्तिफ़ाक की हो बात है कि प्रभाकर को गोली 
मेरे न लग कर मेरी बगल में खड़े हुए पुलिसवाले के लगो, जब कि दुनिया 
जानती है कि प्रभाकर का निशाना अचूक होता था । और सब से बड़ो खुश- 
किस्मती की बात तो यह हे कि दूसरा आदमी मुझे बड़ो आसानी से ऐन सुपरि- 
फ्रटेण्डेणट पुलिस के मकान में ही दिख गया । माताप्रसाद साहेब ! आप यकीन 
रखिए, मेरा सितारा बुलन्द है और में जानता हूँ कि साहेबज्ञादे का पता मुझे 
बड़े मज्ञे में लग जायगा।” 


माताप्रसाद विश्वम्भरदयाल को बात से काफ़ी अधिक प्रभावित हो गए, 
वाकयी बात तो आपने बड़े पते को कहो । चलिए, इलाहाबाद में ही किस्मत 
आज्ञमायी जाय ! 


दूसरे दित सुबह विश्वम्भरदयाल माताप्रसाद के साथ इलाहाबाद के 
लिए रवाना हो गए । गाड़ी इलाहाबाद दोपहर में पहुँची ! गाड़ी से उतरते ही 
वे इंसंपेकटर जेनरल के पास पहुँचे । इंसपेक्टर जेनरल ने इलाहाबाद 
के सुपरिन्टेल्डेन्ट पुलिस से फ़ोन पर सब बातें बतला कर विश्वम्भरदयाल को 
हर तरह को मदद देने को कह दिया । 


८ 


ज्यामनाथ ने डाक्टर अवस्थों के नाम एक पत्र लिख कर प्रभानाथ को दे 
दिया था । डाक्टर अवस्थी का पूरा नाम था डाक्टर ब्रजबिहारों अवस्थी, 
और वे इ्यामनाथ के अभिन्न मित्र थे । बे इलाहाबाद में सिविल सर्जन ये; 
और इलाहाबाद नगर में उनका मान था । 


प्रभानाय जब॒ डाक्टर अवस्थी के घर पहुँचा, वे घर पर हो ये । 


४०५ टेद्रे-मेढ़े गत्ते 
प्रभाताय को देखते हो वे उठ छड़े हुए, “तुम, प्रभा !--अरे--तुम्हारे 
चेहरे पर यह पोलापन कसा ? क्‍या हुआ ? ” 

प्रभानाथ ने डाक्टर अवस्थी को कोई उत्तर नहीं दिया--वह निष्प्राण-सा 


पास पड़ो हुई कर्सो पर बंठ गया । इसके बाद उसने अपनी ज्ञब से पस्डित 
इयामनाथ का पत्र निकाल कर उन्हें दिया । 


डाबटर अवस्थी ने. उत्त पत्र को तीन बार आदि से अन्त तक पढ़ा, फिर 
उसमें दियासलाई लगाकर बे प्रभागाय के सामने खड़े हो गए, “हूं ! तो यह 
बात हू ! तुम्हारा असबाब ?” 

“तांगे में है ।” प्रभानाथ ने कहा । 

डाक्टर अवस्थी ने प्रभानाथ का असबाव उतरवा कर एक खाली फमरे 
में रखबाया और तांगा विदा कर दिया । “तुम्हारे काका का कहना है कि 
तुम्हें मोत के मुंह से बचाता है ! बचाने को कोशिश करूँगा, प्रभा--भरसक 
कोशिज्ञ करूँगा !” 

प्रभानाथ इस बार भो मौन रहा । कुछ देर रुक कर डाक्टर अवस्थी ने 
फिर कहा, “तुम्हें यह क्या सूझी जो तुम यह नासमझी का काम कर बेंढे ? 
लेकिन नहीं, यह वक्‍त यह सब बात कहने का नहीं है । इस वक्‍त तो तुम्हारे 
हाथ का आपरेशन करके गोली निकालदी होगी और तुम्हें अच्छा होने में 
करीब एक महीना लगेगा । डाक्टर अवस्थी ने घड़ी की ओर देखा--दो बज 
चुके थे । उन्होंने फिर कहा, “और तुम्हारा आपरेशन, अभी इसी वक्‍त करना 
होगा। तुम्हारा अस्पताल जाना ठीक न होगा--में वुम्हें वहां ले भी न जाऊंगा; 
इसलिए यह आपरेशन यहां, मेरे मकान पर होगा । लेकिन आपरेशन करने का 
सारा सामान मुझे अस्पताल से छाना पड़ेगा । आपरेशन के बाद तुम मेरे घर 

: में हो रहोगे--कहों भी निकल कर नहों जा सकते । समझे ! 
“जी हां ! ”--और प्रभानाथ ने अपनी आंखें बन्द कर लीं। 
डाक्टर अवस्थो के भकान पर उनकी पत्नी के सिवा और कोई न था। 
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वह प्रभानाथ को एक खालो बेडरूम में ले गए और उसे वहां लिटा दिया, 
“में अभी आया ! ” और यह कहकर डाक्टर अवस्थी अस्पताल चले गए। 

एक घंटे बाद डाक्टर अवस्थो आपरेशन का सामान लिये हुये वापस 
लौटे । बे अकेले ही आए थे । अपने विश्वासपात्र नौकर से उन्होंने कमरे में 
पानी, तौलिया, साबुन वगेरह मेंगवा लिया। उन्होंने प्रभानाथ से कहा, “प्रभा! 
में नहीं चाहता कि कोई बाहरवाला यह जान सके कि मेंने तुम्हारा आपरेशन 
किया है और तुम मेरे मकान में हो । इसलिए में आपरेशन में मदद करने 
के लिए किसी को अपने साथ नहों लाया, एक कम्पाउंडर तक नहीं । अब 
सवाल यह है कि तुम्हें क्लोरोफ़ाम कौन देगा ! ” 


प्रभानाथ संभल कर बेठ गया, “आप इसको फ़िक्र न कीजिए--मुझे 
क्लोरोफ़ार्म की कोई आवश्यकता नहीं; में बर्दाइत कर लूंगा !” 


डाक्टर अवस्थी ने प्रभानाथ को ध्यान से देखा, फिर उन्होंने हलफी 
मुस्कान के साथ कहा, “जहां तक मेरा ख्याल हूँ, तुम आसानी से बर्दाश्त न 
कर सकोगे; में जानता हूँ कि तुम बर्दाश्त नहों कर सकोगे । बर्दाइत करने 
वाले लोग दूसरे होते हैं, मेंने उन्हें देखा है ! ” 

प्रभानाथ को बुरा लगा, वह तन गया, “आप मुझे गलत समझ रहे हें! ” 

इस बार डाक्टर अवस्थो हँस पड़े, “में तुम्हें गलत समझ रहा हूँ ! कंपतो 
मज़ेदार बात कही तुमने । वह तजुर्वा, जो मेंने इन बालों को पका कर हासिल 
किया हैँ, ज़रा मुश्किल से ही झूठा हो सकेगा । लेकिन में तुम पर विश्वास 
करूंगा ! / 

डाक्टर अवस्थी ने प्रभानाथ को लिटा दिया । इसके बाद उन्होंने चाकू 
से उस स्थान को काटा, जहां से गोली घुसो थी । प्रभानाथ ने दर्द बर्दाइत 
करने की बहुत कोशिश को, लेकिन एक हलको सो चीख निकल हो पड़ी। 

डाक्टर अवस्थी ने चाकू रोक दिया, वे मुस्कराए, “मेंने कहा था न कि 
तुम बर्दाइत न कर सकोगे और मेने गलत नहीं कहा। लेकिन प्रभा, में 

का 
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जानता हूँ कि तुम वोर हो, और तुम्हें बर्दाइव करना ही पड़ेगा। इसके सिवा 
कोई चारा नहीं।” 


डाक्टर अवस्थो ने आपरेशन कर के गोलो निकाल दो, इसके बाद उन्होंने 
बभानाय को मलहम पट्टी खुद को। 


& 
इलाहाबाद में प्रभानाथ को छान-बोन ज्ञोरों के साथ शरू हो गई, लेकिन 


: झुसमें पुलिस को कोई सफलता न मिल सकी । विश्वम्भरदयाल को. प्रा 


+ विश्वास था कि प्रभानाय इलाहाबाद में हो है ओर किसो डाक्टर से इलाज 


करवा रहा है; लेकिन_किसी भो डाक्टर के यहां उसका पता न चल सका। 
करीब-करोब शहर के सब कम्पाउण्डरों से पूछताछ को गई और इसमें भी 
4विश्वम्भरदयाल को असफलता हो मिली । 


तौसरे दिन विश्वम्भरदयाल एक तरह से निराश हो गए । दोपहर को 


“ खाना खाफर विश्वम्भरदयाल माताप्रसःद से उसी सम्बन्ध में वातचोत करने 


लगे । इलाहाबाद में को गई तहकोकात की पूरी रिपोर्ट विश्वम्भरदयालल 
कु सामने थी ।उस,रिपोर्ट को विश्वम्भरदयाल दो बार आदि से अन्त तक 
पढ़ गए। उनका चेहरा धुंघठा हो गया, एक ठंढी आह भर के उन्होंने कहा, 
“मुमकिन है साहबज्ादे और आगे बढ़ गए हों ।--बनारस, पटना, कलकत्ता-- 
कहां भी सोचा हो कि नजदीक रहने में खतर; है।” 

“मुझे तो यकीन है कि प्रभानाथ साहेब आगे बढ़ गए हें--शायद 
कलकत्ता, क्योंकि वहां डाक्टरो इलाज अच्छा होता है !” माताप्रसाद 
ने कहा। 

“हेकिन मुझे यकोन है कि साहेबज्ञादे इलाह्बाद में हो हें ओर मेरे 
हायों गिरफ्तार होंगे !” विश्वस्भरदयाल यह कह कर चुप हो गए, वह 
सोचने लगे । थोड़ी देर बाद उन्होंने सर उठाया, “लेकिन साहेबबादे हें. 
कहां ! सवाल यह है ! इलाहाबाद में जितने बेंगले हें, सब का पता 
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मेंवे ले लिया। किन बंगलों में डाक्टर आते हैँ और वहां कौन दीमार हूँ, इसः 
बात का भी पता है ! ” 

कुछ सोच कर माताप्रसाद ने कहा, 'क्या यह मुमक्तित हैँ कि साहेबशादे 
किसी डाक्टर के घर में ही ठहरे हों ? ” 

“मुमकिन है ! लेकिन उन डाकटरों के कम्शउण्डरों से भी तो कोई पता 
नहीं चलता ! ” 

“सरकारी अस्पताल अनी तक नहीं देखा गया हूँ ।” माताप्रसाद 
नें कहा । 

विद्वम्भरदयाल हुंस पड़े, “कोई ज्ञरूरत नहीं। इतना बड़ा झुर्म कर के 
ओर उसका सबूत रखते हुए साहेवज्ञादे सरकारी अस्पताल में न भरती होंगे, 
इतना यकीन है !” कुछ रुक कर उन्होंने फिर कहा, लेकिन आपका ख्यारू 
ठोक है, सरकारी अस्पताल की भी जांच हो जानी चाहिए। यह तो कहने को 
न रह जाय कि ज्ञरा-सी गलतो हो गई।” 


ज्ञाम के समय माताश्रसाद के साथ दिश्वम्भरदबाल सरकारी अस्पताल में 
पहुँचे । उस समय वहां डाक्टर अवस्थी न थे , एक असिस्टेंट सर्जन से इन 
दोनों की मुलाकात हुई। विश्वम्भरदयाल ने उससे पूछ-ताछ शुरू को, 
लेकिन इस असिस्‍टेंट सर्जन ने उनके प्रइनों का उत्तर देने से यह कहते हुए 
इनकार कर दिया, “जब तक सिविल सर्जन की आज्ञा न हो, तब तक हम 
लोग इस अस्पताल के सम्बन्ध में कोई भी बात नहीं बतला सकते ओर नः 
आपको अस्पताल दिखला सकते हें।” 

“सिविल सर्जन किस समय आते हूं ?” विद्दम्भरदयाल ने पूछा। 

“सुबह ! ” उन्हें उत्तर मिला। 

विश्वस्भरदयाल ने सिविल सर्जन के बंगले का पता ले लिया। कारु 
सिविल सर्जन के बंगले को तरफ़ मोड़ दी गई। डाक्टर अवस्थोी उस समय 
प्रभानाथ के पास बंठे हुए उससे बातें कर रहे थे। विश्वम्भरदवाल का. कार्ड 
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>, पाकर वे बाहर आए । विश्वम्भरदयाल और स्ाताप्रसाद को ट्राइंग-कुम्त में 

ब्रिठलाते हुए उन्होंने कहा, “कहिए, आप लोगों ते कंसे तकलीफ़ की ? ” 

विश्वम्भरदयाल ने गला साफ़ करके कहा, “बात यह है डाक्टर साहेब, 
कि एक क्रान्तिकारी जस्मो होकर इलाहाबाद की तरफ़ आया है, और यहीं 
कहों इलाज करा रहा है । मेंने बहुत पता लगाया, लेकिन कहों उसका पता 
नहीं छगा । सोचा कि एक दफ़े सरकारी अस्पताल भी देख हूं , गोकि जहां 
तक मेरा खयाल है, वह सरकारी अस्पताल में भरती न हुआ होगा। बहरहाल 
जब अस्पताल पहुँचा तो वहां के डाक्टर ने बतलाया कि बिना आपकी इजा- 
ज्ञत के यह मुमकिन नहीं।” 

डाक्टर अवस्थी ने कागज़ञ-कलम लेते हुए कहा, “इस काम के लिए 
आपको यहां तकलोफ़ करने की क्या जरूरत थी, आपने वहीं से मुझे फ़ोन 
कर दिया होता । खेर में चिट्ठी लिखे देता हूं।” 

डाक्टर अकस्थी ने विद्वम्भरदयाल को चिट्ठी दे दी, और विश्वम्भर- 
दयाल माताप्रसाद के साथ कार पर बैठ कर अस्पताल की तरफ़ चल पड़े । 
माताप्रसाद ने कहा, “इन डाक्टर साहेव को तो मेंने कप्तान साहेब के यहां' 
देखा है, उनके तो यह बहुत बड़े दोस्त हैं ! ” 

विश्वम्भरदयाल के भत्ये पर बल पड़ गए, “क्या कहा? यह कप्तान 
साहेब के दोस्त हूँ ?” न 

“जी हां ! और इसलिए में समझता हैं कि हम लोगों का अस्पताल जाना 
बेकार ही होगा । अगर साहेबज्ञादे वहां होते तो डाक्टर साहेब इतनी आसानो 
से चिट्ठी न द॑ देते (” 

ह विश्वम्भरदयाल तेज्ञी के साय सोच रहे थे । तो क्या प्रभानाय इलाहा- 
बाद में सिविल सन के इलाज में है? और अगर है तो कहां 
दहरा. हुआ है ? 

विश्वम्भरदयालू और माताप्रसाद को अस्पताल में कोई पते को बात न, 


मिल सकी । रात में दोनों थक हुए होटल वापस आए। लेकिन विश्वम्भर- 


कि श्र 
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दयाल को न जाने क्‍यों यह विश्वास हो गया कि प्रभानाथ डाक्टर अवस्थी के 4 - 
डुलाज में है । उन्होंने माताप्रसाद से कहा, “भाई साहेब ! मुझे पूरा यकीन 
है कि प्रभानाथ यहां इलाहाबाद में है, और वह डाक्टर अवस्थों के इलाज 
में है ! आप शायद वजह जानना चाहेंगे, लेकिन वजह में बतला नहीं सकता, 
वजह मैं जानता नहीं। अगर वजह की तंलाश करने लगूं तो भाई साहेब, मुझे 
अपना पेशा छोड़ देना पड़ेगा । विश्वम्भरदयाल कहते-कहते हँस पड़े, एक 
अजीब रूखी-सी हँसी, “जी हां, हमारा वास्ता पड़ता है मुजरिमों से और ज़र्म 
हैवानियत है । मुजरिम बहो इंसान होता है, जिसकी हेवानियत उसकी इंसा- 
नियत पर हावी हो जातो हैं ।और जहां हँवानियत हू, वहां _बहस नहीं, 
दलील नहों !” 

विश्वम्भरदयाल कह॒ते-कहते रक गए, उनके मत्ये पर बल पड़ गए, 
उनका चेहरा कुछ भयानक-रूप से विकृत हो गया, 'हेवानों से इस कदर 
साबिका पड़ता है माताप्रसाद साहेब कि एक कामथाब पुलिस के अफ़सर में . 
इंसानियत बाकी हो नहीं रह जाती । हमें सूंघन! पड़ता है । हमारी हर हरकत 
अल-जलूल, बिना मानो-म्रततब को होतो हैं । और इसलिए जिसे हम 
एनीमल इंस्टिक्ट कहते हें, वह मुझमें मोजूद हे! में कहता हूँ कि प्रभानाथ है, 
यहीं इलाहाबाद में है, डाक्टर अवस्थों के इलाज में हे ओर वह मेरे हाथों 
गिरफ्तार होगा, बचेगा नहीं [ए 

पता नहीं, मुंशी माताप्रसाद विश्वम्भरदयाल को बातों को समझे कि 
नहीं, उन्होंने इतना ज्ञरूर कहा, “मुझे तो काम इतना आसान नहीं दिखलाई 
देता !#मामला सिविल सर्जन का हे"”..” 

“और मामला सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस के लड़के का भो है! है न ऐसो 
जात ? लेकिन भाई साहेब, में तो सिफ़ एक बात समझता हूं--मामला मेरा 
है और मेरी पीठ पर बंठी हुई सरकार का है [ हमें डाक्टर अवस्थों को 
हरकतों पर नज़र रखनी पड़ेगो।” 
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“४ १ ग 


विश्वम्भरदयाल के हुक्म सेदो सादो वर्दोवाले खुफ़िया पुलिस के 
सिपाही सिविल सर्जन के बेंगल के सामने तंनात कर दिए गए । सिविल सर्जन 
साहेब कहां जाते हूँ, कब जाते हैं, उनके यहां कौन-कौन लोग आते हैं, इन सब 
बातों को प्रो-प्रो खबर विश्वम्भरदयाल को मिलती थी । तीसरे दिन उन्हें 
यह ख़बर मिलो कि पण्डित इयामनाय तिवारी डाक्टर अवस्थों के यहां आए थे 
ओर एक घण्टा ठहर कर चले गए । यह खबर पाते ही विश्वम्भरदयाल खुशी 
से उछल पड़े । उन्होंने माताप्रसाद से कहा, “भाई साहेब, किस्मत अच्छो 
मालूम होती है । साहेबज्ञादे यहों इलाहाबाद में मोजूद हें, ओर इसका सबब 
यह है कि पण्डित इ्यामनाथ तिवारी डाक्टर अवस्थी के यहां आए ये। लेकिन 
सवाल यह है कि साहेबज्ञादे ठहरे कहां हैं ? ” 

“शायद कप्तान साहेब को मोटर का पोछा करने से पता लग जाता ! ” 

“हां लेकिन जिस वक्‍त वह आए, उस वक्त हम लोगों को खबर ही नहीं 
मिली, ओर अब उनका पता चलाना बड़ा मुईिकल है। मो का चूक गया।” 

थोड़ी देर तक विश्वम्भरदयाल बेढे रहे, फिर उन्होंने कहना आरम्भ 
'किया, मानों वे वह बात अपने हो से कह रहे हों, “पण्डित ब्यामनाथ आए थे ! 
शक घण्टा ठहरे और चले गए ! कहां गए ? जहां प्रभानाथ ठहरा है। अरे | -- 
क्या साहेवज्ञादे खुद डाक्टर अवस्थो के यहां तो नहीं ठहरे हैं?” 

विश्वम्भरदयाल उठ खड़े हुए और उन्होंने एक सिगरेट सुलूगाई। 
इसके बाद वे कमरे में टहलने लगे । वे कह रहे थे, “माताप्रसाद साहेब ! 
प्रभानाथ डाक्टर अवस्थी के यहां हो ठहरा हैं, वहों उसका इलाज हो रहा 
हैँ । सिल गया ! कितनी आसानो से मिला--ओऔर किस जगह मिला ! उफ़ ! 
बाप सुपरिन्टेन्डेन्ट पुलिस , उसका इलाज कर रहा है एक सिविल सर्जन, 
जो उसका रिह्तेदार भो हो सकता हैं; और लड़का क्रान्तिकारी, जिसने एक 
ऐसा जुर्म किया है, जिसको सज्ञा मोत है! हा! हा! हा! कितनों मज्ञेदार 
बात है, भाई साहेद !” 
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विश्वम्भरदयाल हँस रहे थे और माताप्रसाद उन्हें आइचर्य से देख रहेः - 
थे ! उन्होंने विज्वम्भरदयाल को इस तरह हंसते कभी न देखा था। एकाएक 
विदवम्भरदयाल गम्भीर हो गए । उन्होंने फिर कहन। आरम्भ किया, “जो 
जिन्दगी के साथ खेलता हूँ, क्या उसे मौत को परदाह भी होती है ? यह 
लड़का--क्या यह मौत से डरता हे ? क्यों माताप्रसाद साहेब--क्या यह 
प्रभानाथ मौत से डरता होगा ? ” 


“यह कहना तो मुझकिल है, लेकिन यह सवाल ही क्यों उठा ?” माता- 
प्रसाद ने पछा । 

“बह सवाल क्यों ? माताप्रसाद साहेब, यह सवाल इसलिए कि इसी के 
जवाब पर मेरी कामयाबी या नाकामयाबी, मेरी फ़तह या शिकस्त की बुनि- 
याद है ! आप जातते हैं में क्यों इस लड़के के पीछे पड़ा हूँ? ज्ञायद आप 
नहों जानते ! तो में आपको बतलाता हूँ, क्योंकि जो कुछ म॑ कर रहा हूँ वह 
किसी कदर इनसानियत से नीचेवाली चीज़ समझ में आ सकती है । आखिर 
पण्डित इ्यामनाथ साहेब ने मुझे अपने घर में ठहराया, उन्होंने मेरी अच्छी 
तरह से खातिरदारी की और उन्हों के लड़के के पीछे में पड़ा हूँ, उसे 
गिरफ्तार करने पर आमादा हूं ! अगर में इस मामले को छोड़ दूं, तो इसका 
किसी को कुछ भी पता न चलेगा । और यह लड़का भी यह रास्ता छोड़ 
देगा । अगर खुद न छोड़ेगा तो इसके वालदेन इससे यह रास्ता छुड़वा 
देंगे । और वाकया यह है कि में इतना गिरा हुआ भी नहों हें कि ख्वामस्वाह 
किसी के खून का प्यासा होऊं ! तो फिर में इस लड़के के पीछे इतनी बुरी 
तरह क्यों पड़ा हूं ?--सवाल यह है ! इसका जवाब सब से पहले देना पड़ेगा, 
माताप्रसाद साहेब ! और में कहता हूं कि मेने उस लड़के की शक्ल देखी 
हैँ ! गोकि थोड़ी देर के ही लिए देखी है, लेकिन गौर से देखी है ! और उस 
लड़के की शक्ल देख कर ही मुझे पता चल गया कि वह लड़का मौत का 
मुकाबला नहीं कर सकता, हरगिज्ञ नहों कर सकता।” 


“जब आप इतना जानते हैं, तब तो उसके पीछे पड़ना और भी गलत है ! ” 


रे टेढ़े-मेढ़े राध्ती 


“नहीं, माताप्रसाद साहेब, अगर आप ठोझ़ तौर से देखें तो आपको मालूम 
होगा कि सही है । वह मौत का मुकाबला नहों कर सकता, इसके मानो यह 
हूँ कि वह मौत से डरता है, और चूंकि वह मोत से डरता हैँ लिहाजा में उसे 
मौत से बचा दूंगा और उससे जिन्दगी को कीमत वसूल कहंगा...” विज्वम्भर 
डयाल फिर हंस पड़े, “जी हां भाई साहेब, जिन्दगी बहुशूंगा, उक्त ज्हूर, 
जिन्दगी बरुशुंगा, लेकिन उससे ज्ञिन्दगी को कोमत वसूल कर के। और आप 
जानते हैं उसको ज्ञिन्दगों की कौमत क्या होगी ? ” 


“जी हां समझ गया। आप उसे मुखबिर बनाने को कोशिश करेंगे !” 
“कोशिश ही नहीं करूंगा, उसमें कामयाब हूंगा।” 


इस बार माताप्रसाद के हँसने को बारी थी, “में दिलसे चाहता हूँ कि 
आपका खयाल सही निकले, लेकिन मुझे तो आपको कामथाबी पर शक्र हे। 
मेरा भो खयाल है कवि वह लड़का मौत से डरता है, और मेरा खयाल है कि 
” में मोत से डरता हूं, आप मौत से डरते हैं, हर एक इनसान मौत से 'डरता है। 
लेकिन दुनिया में कुछ ऐसी चोजें हैं, जो किन्हों-किन्हों लोगों के लिए मौत से 
भी ज्यादा खोफ़नाक हें ।उन चीज़ों में एक है बेइज्जतो ! जहां तक में 
कप्तान साहेब व उनके खानदान को जानता हूं, बेइज्जती से वे सब के सब 
बहुत ज्यादा डरते हैं, इतना ज्यादा डरते हें कि वे मौत का सामना करने को 
तैयार हो जाएंगे ” 


माताप्रसोद को बांत ने मानों विश्वम्भरदयाल को चौंका दिया हो, 
वे टहलते-टहुलते रुक गए । माताप्रसाद के पास आकर, उनकी आंधों से आँख 
मिला कर उन्होंने कहा, “क्या वाकया आपका यह खयाल है ?” 


“जो हां!” माताप्रसाद ने विश्वम्भरदयाल को नज़र से अपनी नर 
हटा कर कहा, “इस खानदान को में थोड़ा-बहुत जानता हूँ । सब के सब 


एँठ्दार आदमी हूँ, दवना ओर झुकना शायद इस खानदान में कोई नहीं 
जानता (? 


कै. 


न्टर प 
टढ़-मढ़े रास्ते डे्ढ 

“तो क्या में गलती करता हूँ ?” विश्वस्भरदयाल ने अपने आप हो कहा, 
“क्या इसमें मुझे नाकामयाबी मिलेगी ? माताप्रसाद साहेब ! क्‍या कहां. 
पते ? सब के संब ऐंठ में फूले हुए, न दब सकते हैं, न झुक सकते हें! ” 
और एकाएक विश्वम्भरदयाल में वहो पुराना विश्वास और जोश छोट 
आया, 'ह्वां ! जुदी में गक हैं । ओर जब खुद हो मिटने का सवाल आ जाय 
तब ? नहों, माताप्रसाद साहेब ! हर इंसान झुक सकता है, मौत के आगे 
झुकना हो पड़ता है!” 


११ 


“कहिए चाचाजी, अभी कितने दिन और लगेंगे ?” प्रभानाथ ने पूछा। 

डाक्टर अवस्थी पट्टी बांध चुके थे, प्रभानाथ के पलंग के सामने कुर्सी 
खिसका कर बंठते हुए उन्होंने कहा, “में समझता था कि ज़ञस्म के पूरने में 
ज्यादा वक्‍त लगेगा, लेकिन देखता हूँ कि पन्द्रह दिनों में ही ठीक हो 
जायगा ! ” कुछ रुक कर डाक्टर अवस्थी ने फिर कहा, “प्रभा! एक बात 
पूछूंगा, ठीक-ठीक जवाब देना ! ” 

“जी हां! चाचाजी ! लेकिन इतना ही पूछिएगा जितने का में ठोकः 
जवाब दे सक्‌ं ! /” 

डाक्टर अवस्थी_मुस्कराए, “उतना हो पूछूंगा, यह यकीन दिलाए देता 
हैं, और अगर कहां ज्यादा पूछ बढ़े तो जवाब देने से इनकार कर देना। में 
क्वरा भी बुरा म मानूंगा।” 

प्रभानाय भी मुस्कराया, “तो फिर पूछिए 

डाक्टर अवस्थों ने कहा, “पहला सवाल यह हैँ कि तुमने यह टेररिस्ट 
मवसेष्ट क्‍यों ज्वाइन किया, ? क्‍या तुम समझते हो कि इस मूवमेष्ट-द्वारा 
श्लिटिश सरकार को उलट सकोगे ?” 

“च्वाचाजी ! में समझता हूँ कि ब्रिटिश सरकार को हिन्दुस्तान. से 


॥ह 


४१५ टेढ़े-मेढ़े रास्ते! 


केवल इस तरह निकाला जा सकता है कि हिन्दुस्तानी अंगरेज़ों को युद्ध करके: 
' हुरा दें । लेकिन सामने आकर हिन्दुस्तानी अंगरेज्ों से युद्ध नहीं कर सकते, 
ओर इसलिए अंगरेज्ञों पर, ब्रिटिश सरकार पर, पीठ-पीछे से हो हमला करना 

होगा । अब सवाल यह है कि क्या हम लोग इस सरकार को उलट सकते 

हू ? बहां में केवल इतना कहूँगा कि हम, यानी में और मेरे साथी भछे हो इस 

सरकारं को न उलट सकें, क्योंकि हमारी संख्या अभी बहुत कम हूँ, लेकिन 

एक समय आ सकता हूं जब हमारी तादाद बहुत अधिक बढ़ जाय। और उसः' 
हालत में इन मुट्ठी भर अंगरेज़ों को निकाल बाहुर करना क्‍या मुश्किल हैँ?” 


“और क्या तुम्हारा खयाल है कि तुम्हारी तादाद इतनी बढ़ सकेगी ?” 

“मुझे पूरा यकोन है !” 

“और मुझे प्रा यकीन है कि तुम्हारी तादाद किसी भो हु।छत में इतनी: 
ज्यादा न बढ़ सकेगी । तुम समझते हो कि आयलेंण्ड के रास्ते पर चल कर 
हिन्दुस्तान में भो तुम क्रान्ति कर सकते हो, लेकिन प्रभा, तुम हिन्दुस्तान को 
पहचानते नहीं ! तुम्हारे मार्ग में बाधा बननेवाले, तुम्हें मिटानेवाले भेंगरेड 
न होंगे, वे होंगे हिन्दुस्तानी, गुलाम, स्वार्थो ओर देश-द्रोहो हिन्दुस्तानो जो 
ब्रिटिश सरकार के टुकड़ों के बदले धर्म, ईमान, मनृष्यता सभी कुछ बेब” 
सकते हूं!” 

इसो समय डाक्टर अवस्थी के नोकर .ने आकर खबर दी कि बाहर कई 
पुलिसवाले खड़े हें ओर एक पुलिस के अफ़सर. ने डाक्टर अवस्थों कोः 
बुलाया हूँ । 

यह ख़बर सुनकर डाक्टर अवस्थी सहम गए । नोकर से उन्होंने रहा, . 
“बंगले, के,पीछे देखो, वहां तो कोई पुलिसवाला नहीं है ! ” 

नोकर ने लोट कर कहा, “सरकार पुलिस सारा बेंगल। घेरे हुए है! ” 

डाक्टर अवस्थो ने उठते हुए कहा, “प्रभा, तुमे चिन्ता न करना! देलू 
तो क्या मामला है!” किक का 


32% 56%. 
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प्रभाताथ ने दृढ़ता के साथ कहा, “चाचाजो, अगर वे मुझे गिरफ्तार | 
करने आए हों, तो में तंथार हूँ। मेरी वजह से आप किसो तरह को मुसोवत में 
ने पड़िएगा।” 

डॉक्टर अवस्थो बाहर तिकझे। ड्राइंग-हम में इलाहाबाद के 
सुपरिस्टेण्डेप्ट पुलिस के साथ विश्वम्भरदयाल खड़े थे । डाक्टर अबत्यों ने 
कहा, “कहिए--आप लोगों ने कंसे तकलोफ़ को ? ” 

विश्वम्भरदयाल ने वारंट निकालते हुए कहा, “प्रभानाथ नाप्र के एक 
“डेररिस्ट पर वारंट हूं । वह आपके बंगले में हे, इसलिए उसे गिरफ्तार करते 
आया हूँ |” 

“बह मेरे बंगले में है--यह आपको कंसे मालूम ? ” 

“मुझे मालूम नहीं हँ बल्कि शक है ! ” 


“और मह॒ज़् शक पर आप लोगों ने पुलिसवालों से मेरा बंगला घिरवा 
लिया हूँ ! आप जानते हैं में कोन हूँ और मेरे बंगले में आप लोग घुप् 
कंसे आए ?” 

विश्वम्भरदयाल ने दूसरा वारंट निकालते हुए कहा, “में जानता या 
डाक्टर अवस्थी , कि मुझे सिविल सर्जन के बंगले से मुलज्ञिम गिरफ्तार करना 
है और इसलिए में सर्च वारंट लेता आया हूँ ! ” 

“में अपने बंगले को तलाशी किसी हालत में नहों लेने दूंगा !” डाक्टर 
: अवस्थी ने कड़े स्वर में कहा। 

यह बातचीत काफ़ो तेज्ञ आवाज्ञ में हो रहो थो कि एकाएक लोगों ने 
“देखा कि प्रभानाथ ड्राइंग-रूम में चला आ रहा है। प्रभावाथ आकर बोच 
कमरे में खड़ा हो गया । उसने कहा, “क्या आप लोगों के पास मेरे नाम कोई 

जवारंट है 2” 
डाक्टर अवस्थों पुलिसवालों ओर प्रभानाय के बोच में आ यए, “में 


ड१७ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
आप लोगों को किसी हालत में इस लड़के को गिरफ्तार न करने वूंगा। यहु 
“' ब्वोमार हूँ और मेरे इलाज में है !” 


विश्वस्भरदयाल ने कहा, “जी हां ! यह लड़का आपके हो इलाज में 
रहेगा, लेकिन अस्पताल में रहेगा और पुलिस की हिरासत में रहेगा।” 


डे० २७ 


पांचवाँ परिच्छेद 
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जिस समय दयानाथ को मार्कण्डय का वह पत्र मिला, जिसम मार्कण्डेय 
ने अपने पिता की सृत्युकी सूचना दो थो, दयानाथ फिर से जेल जाने 
की तैयारी कर रहा था । सत्याग्रह चल रहा था और ब्रिटिश साम्राज्य 
के कर्णधारों के हृदय में एक प्रकार की चिन्ता उत्पन्न हो गई थी ४ 
पहली राउण्ड टेबिल कानफरेन्‍्स में हिन्दुस्तान ने कोई दिलचस्पी न छी थी, 
दुनिया की नजर में उसका खोखलापन साबित हो चुका था। साथ ही 
देश के कुछ नेताओं ने कांग्रेस के राउण्ड टेबिल कानफ़रेन्स में शामिल होने 
की आवश्यकता समझ कर कांग्रेस ओर ब्रिटिश सरकार में समझौता कराने 
का प्रयत्त आरम्भ कर दिया था। 

मार्कण्डेय का पत्र पढ़ कर दयानाय अवसब्न-सा रह गया। वह जानता था: 
कि बानापुर में जो कुछ फ़िसाद हुआ, उसकी जड़ में रामनाथ तिवारी को 
अहम्मन्यता और उनका प्रतिक्रियावादी होना ही' था । इस भयानक काण्ड 
को पूरी ज़िम्मेदारी उसके पिता पर हँ--वह अच्छी तरह जानता था; ग्लानिः 
से वह शुब्ध हो गया। 

दयानाथ के सामने अब यह प्रश्न उपस्थित हो गया कि वह बानापुर जाय 
या न जाय । बानापुर में उसके पिता मौजूद थे, बानापुर के गांववाले मौजूद 
थे । यही नहीं, बानापुर में सम्भवतः इस समय संघर्ष चल रहा होगा--ज्ञोरों 
के साथ । दयानाथ के जाने से ओर भी असाधारण परिस्थिति उत्पन्न होः 
सकती है । यह भी सम्भव है कि बानापुर गांव के लोग उसके पिता के प्रति 

अपनी घ॒णाकों दयानाथ के साथ भी बरतें । उन गांववालों को क्या पता। 

कि द्रयानाथ घर का त्याज्य पुत्र है । एक बार दयानाथ के अन्दर वाले कायर 
झानव ने कहा, “हों, बातापुर जाना उचित नहीं। 
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लेकिन दूसरे ही क्षण दयानाथ के अन्दरवाला बोर मानव बोल उठा, 
“इससे क्या ? मेरा कर्तव्य ह॑ अपने मित्र के प्रति संवेदना प्रकट करना ! लोक- 
मत से मुंह फेर लेना कायरता है--दीरता हैँ लोकमत का सामना करने में ! ” 
ओर उसी समय दयानाथ ने ते कर लिया कि उसे मातमपुर्सा करने 
के लिए बानापुर जाना ही चाहिए। 


दयानाथ बानापुर पहुंच कर सीधे मा्कंण्डेय के यहां पहुँचा । मार्कण्डेय 
अपने पिता का ज्िया-कर्म कर के बैठा था। दयानाथ को देखते ही मार्कण्डेय 
को आंखों में आंसू आ गए । उसने दयानाथ का मौन-भाव से स्वागत किया। 
दयानाय में हिम्मत नहीं थी कि वह मार्कण्डेय से बातें करे। चुपचाप सर 
झुकाकर वह मार्कण्डेय के सामने बैठ गया। 


थोड़ी देर तक दोनों मौन बेठे रहे; फिर उस मौन को मार्कण्डेय ने तोड़ा, 
“क्या सीधे यहीं आ रहे हो ? ” 

“हां!” दयानाथ ने उत्तर दिया, “घर का त्याज्य पुत्र हें न ! आना 
आवश्यक था इसलिए चला आया --कल चला जाऊँगा--रात भर तुम्हारे 
यहां ठहरूगा ! ” 

फ़िर दोनों मौन हो गए । अब की बार दयानाथ के बोलने को बारो थी, 
“क्या से क्या हो गया, मार्कण्डेय।” 

सार्कण्डेय के मुख पर एक करुण मुस्कान आ गई,; “दया ! बप्पा की, 
मृत्यु मेंने अपनी आंखों देखी है। मुझे इस बात पर गयवं है कि बप्पा मेरे पिता 
थे ! एक बहुत बड़ी हिंसा को बचाने के लिए उन्होंने अपने प्राण दिए!” 

उस समय संध्या ढल रही थी और रात की कालिसा ने ग्राम-प्रान्त को 
ढेंकना आरम्भ कर दिया था। पश्चिम में शुक्र तारा झलमला रहा था। 
दयानाय ने आकाश को कालिमा पर अपनो आंखें गड़ाते हुए- कहा, “हां 
मार्कण्डेय ! मेने सब कुछ सुना है!” 


उस सम्रय दयानाथ गम्भीर था, बहुत अधिक यग्रम्भोर ! -उस ग्राम में, 
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जिसे वह कुछ दिनों पहले तक अपना समझता था, आज वह बिल्कुल पराया 
था । बानावुर का वह विशाल महुल, जिसमें दयानाथ ने अपने जीवन का 
एक बड़ा भाग हँसी-खुशो में बिताया था, दूर पर एक भयानक दानव की 
भांति उन्नत-मस्तक खड़ा था। और दयानाथ के चारों ओर उदासी का 
अथाहसागर लहरा रहा था । उसके अन्तरवाली गहरी कालिमा सारे आकाश 
को घेरती हुई बढ़ रही,थी । 

और दयानाथ के ठीक सामने मार्कण्डेय बैठा था, इद्नेत वस्त्र पहने हुए । 
मार्कण्डेय के मुख पर सोम्य भाव था, उत्साह था, आत्माभिमान था। दयानाथ 
ने कुछ देर तक चुप रह,कर कहना आरम्भ किया, “मार्कण्डेय ! लज्जा से मेरा 
मस्तक झुका जा रहा है । वह हिंसा, जिसकी ज्वाला को श्ञान्त करने के लिए 
झगड़, काका ने अपने प्राण दे दिए, वह मेरे पितालद्वारा प्रज्वलित 
की गई थी ! ” 

“नहीं दया ! ऐसी बात न कहो ! ” मार्कण्डेय ने दयानाथ को रोकते हुए 
कहा, “इसमें दोष तिवारीजी का नहीं है । मेंने बहुत सोचा, ओर में तो इसी 
निर्णय पर पहुँचा कि यही आज का विधान हैं ! आज का समस्त समाज 
इसी हिंसा की नींव पर विकसित हुआ हैं । तिवारीजी को अधिक से अधिक 
इस हिंसा की नींव पर स्थापित समाज का प्रमुख प्रतिनिधि कहा जा सकता 
है!” चुप होकर मार्कण्डेय ने अपने चारों ओर देखा । कुछ गांववाले 
सामने बैठे हुए अलाव ताप रहे थे । उन गांववालों की ओर कुछ देर तक 
देख कर मार्कण्डेय ने दयानाथ से कहा, “इन्हें देखते हो--पे जो न सोच 
सकते हैं, न समझ सकते हैं ! ये जो भयानक-रूप से कायर हैं ! सदियों से 
शासित होनेवाले, अपमानित होनेवाले यही लोग ज़रा-ज्ञरा सी बात पर 
खन-खराबी कर सकते हें, हत्या कर सकते हूँ। ओर इसका कारण है कि 
हम सब के सब अपनी प्राकृतिक और स्वाभाविक हिंसा को लेकर पैदा हुए हैँ, 
और हम सब अर्ध-विकसित हैं ! इस जन-समुदाय की हिसा और पशुता को 
दूर करने में समय लगेगा । इस हिसा को हिसा-द्वारा दूर करना असस्भव है--इसे 
दूर करने का एकमात्र साधव है, महिसा ! ” 


५ 


(५ है 


रास्ते 


इयामनाय फूट पड़े, “भञ्या, मेरे हाथ-पर ढीले पड़ गए हें। अगर 


ट्देनमे 


न्ण्प 


जरड 


>दैसरे का मामला होता तो में सब कुछ कर सकता था, लेकिन यह मामला 


मेरे लड़के का है, मेरा है ! भइया, आप मेरे साथ चलिए, मेरे दिल में एश्च 
प्रकार का भय समा गया हँ--मेरे प्राणों में एक प्रकार को निराशा भर 
गई है !” 

उमनाथ ने कहा, “काका, अगर आप उचित समझें तो में बड़के भइया 
को भी खबर दे दूं !” 

“क्या दया यहां है ?” इयामनाथ ने पूछा। 

“जो हां! मार्कण्डेय भइया के यहां ठहरे हैं !” उमानाथ ने कहा, आपको 
मालूम हो गया होगा कि यहां क्या-क्या हो चुका है । 

“दया को अभी ख़बर दो जाकर--उसे अपने साथ छंते आओ !” 
इ्यामनाथ ने अधीर होकर कहा। 
* नहों, दया को ख़बर देने की कोई ज्ञरूरत नहों, न कोई फ़ायदा है। गाड़ो 


तैयार करो, उम्रा! अभी चलना है, इसी समय!” यह कह कर रामनाय 
तिवारी उठ खड़े हुए । 


प्रभानाथ को गिरफ्तारी की ख़बर दयानाथ को सुबह मिली, और यह 
ज़बर सुन कर वह स्तब्ध हो गया । उसे यह भी मालूम हुआ कि उसके 
पिता, उमानाय और इ्यामनाथ रात के समय हो कानपुर के लिए रवाना हो 
गए । मार्केण्डेय से दयानाय ने कहा, “सुना!” 

मांण्डेय मुस्कराया, “हां दयाताय, सुना ! और यह सब सुनकर मुझे 
जरा भी ताज्जुब नहों हुआ। प्रभानाय क्रान्तिकारी हो सकता है, इसको कल्पना 
तुम लोगों में से किसो ने न को होगी, में कहता हूं, मेने भो नहीं को थो । 
लेकिन इसमें ताज्जुब को कोई बात नहों। उसमें ऋ्ान्तिकारों बनने की हिता 
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मोजूद थी--वह हिंसा, जो तुम्हारे कुल के सब लोगों को मिली है--तुम्हें भो; _ 
मिली है ! तुम उस हिसा से मुक्त नहों हो, दयानाय ! ” 

आइचर्य से दयानाथ ने सार्कण्डेथय. को ओर देखा, “क्या कहा 
मर्कण्डेय ? मुझमें हिसा है ?” 

इस बार मार्कण्डेय हँस पड़ा । “हां दया ! तुममें भो हिंसा हैं, उतनी ही 
जितनी तुम्हारे पिता म हैँ । अन्तर केवल इतना हैं कि तुम्हारे अन्दरवालो 
हिंसा किसी ह॒द तक दबी हुई है । तुम जानते हो कि यह हिंसा क्‍या है ? यदि 
तुम हिंसा का विश्लेषण कर सको तो समझ जाओगे !” 

दयानाय ने सीधे-सादे भाव से कहा, “हिंसा को में अच्छी तरह जानता 
हूँ ! उसका विश्लेषण में क्‍या करूँ ? हिसा है दूसरों पर प्रहार करने कौ 
प्रवृत्ति ! और में समझता हूँ कि में दूसरे पर प्रहार करनेवाली प्रवृत्ति को 
पूरी तोर से दबा चुका हूँ ! ” 

मार्कण्डेय ने सर हिलाया, “नहीं दये। ! तुम समझते भर हो; पर + 
वास्तविकता इससे भिन्न है ! अच्छा बताओ, हम दूसरों पर प्रहार क्‍यों करते. 
हैं? तुम कहोगे कि यह हमारी एक प्रवृत्ति भर है! पर बात यहीं खत्म नहीं हो 
जाती ! हमें और आगे बढ़ना पड़ेगा । दूसरों पर प्रहार करने को यह प्रवृत्ति 
हमारी अहम्मन्यता का रूपान्तर भर है ! जिसमें जितनी अधिक अहम्मन्यता 
है, उसमें उतनी ही अधिक भयानक रूप में दूसरों पर प्रहार करने की प्रवृत्ति 
है । और में जानता हूँ दया कि तुममें अहम्मन्यता है, उतनी ही अधिक, 
जितनी तुम्हारे पिता में अथवा अन्य भाइयों में हे ! ” 

दयानाथ कुछ देर तक सोचता रहा, फिर उसने कहा, “लेकिन, मार्कण्डेय, 
में तो अहम पर विश्वास करनेवाला हूं और जहां अहम्‌ होगा वहां, 
अहम्मन्यता भी होगी । अगर तुम समझते हो कि हमारे विकास के लिए ' 
अहम्‌ को मिटा देना अनिवार्य है, तो में तुमसे अहसमत हूँ, क्योंकि अहम्‌ एक 
झनोवेज्ञानिक सत्य है और कोई भी समझदार व्यक्ति इस सत्य की उपेक्षा 
नहीं कर सकता ।” 
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मा्क॑ण्डेय के पास उत्तर तैयार था, “मेने कब कहा कि अहम्‌ मनोवेज्ञानिक 
सत्य नहीं हैं । अगर में इस बातस इनकार करता तो में न जाने कब 
का समाजवादी बन गया होता । लेकिन दया ! अहम्‌ में और अहम्मन्यता 
में भेद है ! अहम्‌ और अहम्मन्यता के भेद को जान लेना तथा इसके बाद 
अहम्मन्यता को छोड़ कर केवल अहम्‌ का विकास करना--यह एक असाधारण 
साधना है । यह याद रखना, अहम्मत्यता अहम्‌ और दूसरों के पार्यक्य 
से होती है, अहम्मन्यता सोमित और अविकसित अहम्‌ . का गुण है, जिसमे 
वह बुद्धि और ज्ञान तो मानवता के लिए वरदान-रूप में आए हैं, अभिशाप 
बन जाया करते हैं । हमारी आज को दुरवस्था का मूल कारण यह सोमित 
और संकुचित अहम्‌ हैँ ।इस अहम्‌ को असीमत्व प्रदान करना, दूसरों को 
दूसरा न समझ कर अपना समझना--यही अहम्‌ का विकास हैं और यही 
अहम्मन्यता का विनाश है ! ” 

“शायद तुम ठीक कहते हो !” दयानाथ ने कहा, “और में इतना 
मानता हूँ कि मेरे कुल में हर एक आदमो में अहम्मन्यता हैँ ! और... 
और......जाने भी दो, मार्कण्डेय !” दयानाथ अपनों ही बात में उलझ कर 
कुछ सोचने लगा। 





“क्यों, क्या सोच रहे हो ? ” मार्कण्डेय ने पूछा। 

“यही कि मुझे आज हो कानपुर चल देना चाहिए ! प्रभा गिरफ्तार हो- 
गया; सब लोग कानपुर गए हूँ, और में यहां पड़ा हूं ! ” 

“लेकिन तुम जाकर ही क्‍या करोगे ? इस मामले में तुम्हारा बीच में 
पड़ना ठोक नहीं। उससे मामला बिगड़ हो सकता है। तुम उसे सुधार न 
सकोगे !” ४ 

5 हि 

हां, यह ठोक कहते हो । लेकिन फिर भो इस समय मेरा कानपुर में 
होना ज्ञहरी है । प्रभानाय को पेरवी में मदद कर सकता हूँ । इसके अलावा 
कांग्रेस का भी काम है !” 


उसी दिन शास्र के समय दयाताय कानपुर के लिए रवाना हो गया ६८ 
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जिस समय वह घर पहुंचा, उसन देखा कि उमानाथ वहां मौजूद है और वह 
पण्डित ब्रह्मदत्त से बातें कर रहा हैँ । पण्डित ब्रह्मदत्त ज्ञोरों में कह रहे थे, 
“कामरेड ! मजाल है कि वे लोग मुझे बिना मेरी इच्छा के जेल में रख 
सकते ! नाकों चने चबवा दिये, नाकों ! आखिरकार झख मार कर मुझे 
छोड़ना ही पड़ा ! ” 


“लेकिन यह्‌ कंदियों का यूनियन ! यह तो बड़ा नया-सा आइडिया 
था ! ” उमानाथ ने मुस्कराते हुए कहा । 

“क्यों ? नए आइडिया की क्‍या बात ? आखिर जेल के कंदी भो 
तो वर्क हैं, ठीक उसी तरह जिस तरह मिल के मज़दूर ! फ़र्क इतना हैँ 
कि जहां कैदी एक इमारत में कंद हैं, वहां मज़दूर एक क्षेत्र में । वास्तविक 
स्वाधीनता किसी को भी प्राप्त नहीं हैं । फिर मिल के मज़दूरों का जितना 
शोषण किया जाता है, उससे कहों अधिक कंदियों का ज्ञोषण होता है ! में 
कहता हूँ कि उन कैदियों को, वे जो काम करते हैं, उसकी मज़दूरी क्‍यों 
नहीं दी जाती ? आप कहेंगे कि उन्हें सक्ञा मिली है। और सज़ा मिलने की 
वजह से थे लोग बन्द कर दिए गए हैं । बाहर घूम नहीं सकते, कहीं निकल 
नहीं सकते, किसी को देख नहों सकते, किसी से मिल नहीं सकते । दुनिया 
की सारी की सारी हेंसी-खुशी उनसे छीन ली गई है । न उन्हें बीबी का सुख, 
न उन्हें बच्चों का सुख ! इतनी सज़ा क्या उन्हें क(फ़ी नहीं है जो उन कंदियों 
से बड़ी से बड़ी मेहतत लो जाय और वह भी जबर्दस्ती, फिर इसके बाद 
उन्हें उनकी मेहनत की मज़दूरी नदी जाय ! नतीजा यह होता हैं कि जब वे 
जेल के बाहर निकलते हें, तो भूखे और कंगाल । इसके अलावा मुलज्ञिम: होने 
का ठप्पा भी उनके लगा होता हैं । और इस सब का नतीजा यह होता हैँ कि 
जेल के बाहर आते ही उन्हें जुर्म करने को ज़रूरत होती है।” 

उमानाथ मुस्कराया, “बात तो तुमने बड़े पते को कहो । विलायत में 
कैदियों को उनके काम की तनख्वाहं मिलती हैँ। लेकिन तुम्हारा यह कैदियों 
का यनियन कहां तक चला ?” 
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ब्रह्मदत्त हँस पड़ा, “अभी यह कैदियों का यूनियन क्या चलेगा ! वह तो 
मेने जेलर को यह दिखलाने के लिए चलाया था कि में क्या बला हूँ ! ” 

दयानाथ को देखते ही उमानाथ ने बातचीत बन्द कर दी । उठते हुए 
उसने कहा, “आप आ गए बड़के भदया--वड़ा अच्छा किया।” 

“इदुआ ओर काक। कहां ठहरे हैं ?” दयानाय ने पूछा। 

“होटल में ! मेंने बहुत कहा कि यहां ठहरें, और काकाजी ने भी ज़ोर 
दिया, लेकिन ददुआ को तो आप जानते हो हैं कितने ज्िद्दी आदमी हैं । 
मुझसे भो वहां ठहरने को कह रहे थे, लेकिन मेंने साफ़-साफ़ कह दिया कि 
घर रहते हुए में होटल में नहीं ठहर सकता ।” 

कुर्सी पर बैठते हुए दयानाथ ने कहा, “हां; तो उमा क्या बात है ? 
अभा क्यों गिरफ्तार हुआ ?” 

“कुरुस्तोकलां को डकंती के सिलसिले में--वह भो उस डकंती में 
शामिल था । भइटया, प्रभा क्रान्तिकारी हो सकता है, इसको मेंने कल्पना भो 

भनकी थी [” 

“मुझे भी ताज्जुब हो रहा है उमा ! कितना शान्त और सुशील ! यह 
सब क्या हो रहा है ?” और दयानाथ उठ कर घर के अन्दर चलने लगे । 
तब तक ब्रह्मदत्त ने कहा, “नमस्कार दयानाथजो ! आपने तो मुझे देखा 
तक नहों !” 

“अरे पण्डित ब्रह्मदत्तजी ! क्षमा कोजिएगा--दिमाग अजीब उलझन में 
है !” दयानाथ ने मुड़ कर कहा । 


डरे 


“जो हां! जब दिमाग है तब वह कभी-कभी उलझन में भी हो सकता 
है ! ” और ब्रह्मदत्त अपने उस कटु व्यंग पर खिलखिला कर हँस पड़ा । 

*  दयानाथ को ब्रह्मदत्त का हँसना उसके व्यंग से भो अधिक बुरा लगा। 
उसने कहा, 'ब्रह्मदत्तजो ! संस्कृति नाम को एक चोज्ञ होती है, जो लोगों को 
बड़ो मुश्किल से मिलती है । मुसे दुःख है कि वह संस्कृति आपको नहीं मिल 

दे० २८ 
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सकी । लेकिन श/यद इसमें आपका दोष नहों हँ--दोब है हमारे समाज का !” 
क्लौर दयानाथ अन्दर चला गया। 

ब्रह्मदत्त ज्ञोर से हँस पड़ा, “संस्कृति ! संस्कृति ! उम्रानाथजी--सुना 
आपने ! कितनी मज्ञेदार बात हैँ !” लेकिन उसके तमतमाए हुए चेहरे से 
यह स्पष्ट था कि ब्रह्मदत्त पर आघात हुआ है, ऐसा आघात कि वहु तिलमिला 
उठा हूँ, “शायद संस्कृति के ठीकेदार वे लोग हूं, जिनके पास पैसा है, जो 
अमीर घरों में पंदा हुए हूँ, जिन्हें जीवन में सब प्रकार की सुविधाएँ मिली 
हैं ! कितनी मज़ेदार वात है !” और ब्रह्मदत्त हँसता रहा, मानों वह अपनी 
इस व्यंगात्मक और कुरूप हंसी से अपने दिल पर लगी हुई चोट की मरहम- 
पट्‌दी करने का प्रयत्त कर रहा हो । 

उसानाथ ने बात को संभालने की कोशिश की, “ब्रह्मदत्तनी, आपने 
सुना हो है कि प्रभानाथ गिरफ्तार हो गया है । बड़फे भइया की बात पर 
इसलिए बुरा न मानिएगा । हम सब लोग इस मामले में बहुत अधिक 
परीशान हैं ! ” 

“कोई बात नहीं कामरेड ! ऐसी बातें तो करीव-करीब रोज्ञ हो सुनने को 
मिलती हें--एक तरह से में इन बातों को सुनने का आदो हो गया हूँ!” 
ब्रह्मदत्त ने सेभलते हुए कहा, “लेकिन यह संस्कृति, यह सभ्यता ! समाज 
फी विषमता-दहारा उत्पन्न ये चीज़ें--इन पर वे लोग जो समाज में समता 
उत्पन्न करने के दादेदार हैं, गर्व कंसे कर सकते हैं; यह कांग्रेस वाले पूंजीपति, 
पे कितने झूठे और ढोंगी हैं ! अच्छा खाते हैं और पहनते हैं ! ” 

“हां, अधिकांश आदमी ऐसे हैं ब्रह्मदत्त ! लेकिन यह तो मानना ही 
पड़ेगा कि जो सच्चे कांग्रेसवाले हें, जिनका अहिसा पर पूर्ण विश्वास है, वे 
ऐसे नहीं हैं ! ” 

“बिलकुल गलत ! में कहता हूँ कि सबके सब ऐसे हूँ । जब में देखता हूँ 
उन लोगों को, जो सर हिला कर मेरे साथ सहानुभूति दिखलाते हूँ, जो मुझ 
बर दया का भाव प्रदर्शित करते हैं, तब में सच कहता हूँ मेरी तबीअत जल 
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उठती है । मुझे' ऐसा लगता है कि वह आदमो मेरा उपहास फर रहा है, 
मेरा हो नहीं, सारी मनुष्यता का उपहास कर रहा है । में कहता हूँ, मुझसे 
लड़ो, मुझसे झगड़ो, मुझे गाली दो--मुझे ज़रा भी बुरा न लगेगा, व्रयोंकि 
यह सब तुम मेरी बराबरी में आकर करते हो; लेकिन जब तुम मुझसे लड़ना 
टाल जाते हो, यह प्रदर्शित करते हुए कि तुम इतने ऊंचे हो कि मुझसे 
लड़ना-झगड़ना वुम्हें शोभा नहीं देता, और इसलिए लड़ने-झगड़ने फो 
जगह तुम मेरे साथ प्रेम, दया, सहानुभूति की बात चलाने लगते हो, तब 
मुझे ऐसा मालूम होता हैं कि तुम मुझे चिढ़ा रहे हो, तुम मेरा उपहास कर 
रहे हो !” 

उमानाय ब्रह्मदत्त को बात सुन रहा था ओर उसे ताज्जुब हो रहा था 
ब्रह्मतत्त की उस बात पर । जो कुछ वह ब्रह्मदत्त के सम्बन्ध में जानता था, 
जितना कुछ उसे ब्रह्मदतत्त का अनुभव था, उससे वह कल्पना भी न कर 
सकता था कि ब्रह्मदत्त ऐसे महत्त्वपूर्ण सत्य की तह तक पहुँच सकता हूँ। 
उसने कहा, “लेकिन ब्रह्मदत्त, इतना कदु होने को आवश्यकता नहीं ! तुम्हारे 
अन्दरवाली कटुता दूसरे का अहित करने के स्थान पर तुम्हारा ही जहित 
कर सकती 'है । इस कदुता से ऊपर उठ कर रचनात्मक कार्य फरने में हो 
कल्याण है ।” 

“हां, में यह जानता हूँ ! लेकिन कामरेड, ज़रा सोचो तो, यह कदुता 
कितनी मनोवेज्ञानिक है । आप लोग ऊँचे समाज के हैं, सम्पन्न हैं, आपको 
ऊँची शिक्षा प्राप्त करने को सुविधाएँ मिली हें ! लेकिन में गरीब घर में 
पैदा हुआ; तिरस्कूर ओर अपमान के बौच में में पला, ऊँची शिक्षा मिलने 
के साधनों का सर्वया अभाव था । जहां तक योग्यता, लगन, कमंण्यता 
का सवाल है, वहां में किसो से कम नहीं हें । लेकिन फिर भो देखता हूँ कि 


. लोग लगातार मुझे दबाने का प्रयत्न करते हैं । नित्य ही मुझे इन घमण्डी 


अमीरों के सामने आता पड़ता है, इनकी अहम्भन्यता का मुझे मुकाबला 
करना पड़ता है । आप जानते नहीं कामरेड ! कभी किसो पूंजोपति के 
सम्पर्क में आप अभाव की स्थिति में नहों आए । आप अपनी सारी योग्यता 
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और सारी ईमानदारी लेकर किसी भी मूर्ख से मूर्ख और चरित्रहीन से चरित्र- 
हीन पूंजीपति के सामने जाइये, और आप देखिएगा कि वह आपके व्यक्तित्व 
को चांदी और सोने के पाटों के बीच में डालकर पीसकर रख देने की 
कोशिश करेगा । में पूछता हूँ, दुनिया में कौन-प्ता नेता हे, कौन-सा महात्मा 
है, जो पूंजोपति के इशारों पर न नाचता हो ?” 

उमानाथ ब्रह्मदत्त के तकों का उत्तर न दे सकता था, क्योंकि वें स्वयं 
उम्ानाथ के तर्क थे । अन्तर केवल इतना था कि जहां वह उमानाथ का 
पढ़ा हुआ तर्क भर था, वहां वह ब्रह्मदत्त का अनुभव था और उन अनुभवों 
से जनित उसके गहन विश्वास से भरा हुआ विद्रोहात्मक व्यक्तित्व था। उस्त 
समय घड़ी ने रात के दस बजाए । 

ब्रह्मकत्त उठ खड़ा हुआ, “अरे ! दस बज गए और में अभो तक आपके 
धहां बैठा रहा । अब आप सोइये जाकर कामरेड उमानाथ !” 

“तो कामरेड, कल मिलना ! जहां तक में समझता हूँ, कांग्रेस का काम- 
क्ाज ढीला पड़ने लगा है; और लोगों की दौड़-धूप से यह पता चलता है % 
कि कांग्रेस और ब्रिटिश सरकार में जल्दी हो कोई समझौता होनेवाला है। 
लिहाज्ञा अब हमारे काम-काज करने का अवसर आ रहा है। और उसको 
तैयारी करनी है । सब कार्यकर्ताओं से मिल कर एक भावी कार्यक्रम बनाना 

पड़ेगा। 

“हां कामरेड ! में कल सुबह नो बजे आऊंगा ! ” यह कह कर बह्मदत्त 
चला गया । 


४ 


कानपुर आकर जो पहिला काम पण्डित रामनाथ तिवारी ने किया, वह 
था विश्वस्भरदयाल से मिलना । उस समय विश्वम्भरदयाल अपने होटल 
में बैठे नाइता कर रहे थे ओर माताग्रसाद उनके सामने बेठे थे । विज्वम्भर- 
दयाल कह रहे थे, “यहां तक पहुंच गया हूँ माताप्रसाद साहेब; जिस काम 


४३७ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
” को हाथ में उठाया, इतनो बड़ी उम्मोदों के साथ, उसे यहां तक ले आया। 


अब आगे क्या होगा ? उसको कल्पना कर सकता हूँ !” इसी समय नौकर 
ने पण्डित रामनाथ तिवारी के आने की सूचना दी । 


विश्वस्भरदयाल राजा रामताथ तिवारी का स्वागत करने के लिए बाहर 
गए और उन्हें कमरे में ले आए । तिवारीजी को बिठलाते हुए विश्वम्भर- 
' दयाल ने कहा, “कहिए राजा साहेव ! क्या सेवा कर सकता हूँ ? ” 

पण्डित रामनाथ तिवारी थोड़ी देर तक अपने सामने बंठे हुए आदमी 
को गौर से देखते रहे । एकहरे बदन का आदमी, चेहरा किसी कदर कुरूप, 
लम्बी नाक और चमकीली आंखें । पण्डित रामनाय ने समझ लिया कि जो 
आदमी उनके सामने बंठा है, वह असाधारण बृद्धि का आदमी है ओर किसी 
हद तक जिद्दी तथा अपनी घुन का पक्का । झ्वरा सँभलते हुए रामनाथ 
तिवारी ने बात आरम्भ की, “में आपसे प्रभानाथ के सम्बन्ध में बातें करने 

3 आयाथा !” 

“हां-हां ! लेकिन आपको कष्ट उठाने की क्या ज्ञरूरत थी । पण्डित 
इ्यामनाय तिवारी से तो मेंने साफ़-साफ़ कह दिया था कि प्रभानाथ मेरे 
लड़के की तरह है, उस पर आंच न आने पावेगी ! ” मुस्कराते हुए विश्वम्भर- 
दयाल ने कहा। 

“जो हां, आपकी मेहरबानो है ! लेकिन में आपसे स्पष्ट और काम की 
बातें करने आया हूँ । आपको इसमें कोई एतराज्ञ तो न होगा ?” यह कह 
कर पण्डित रामनाथ तिवारी ने माताप्रसाद की ओर इस प्रकार देखा मानों 
उस आदमी को उपस्थिति में उन्हें बात कहने में संकोच हो रहा हो। 

विश्वम्भरदयाल ने माताप्रसाद से कहा, “माताप्रसाद साहेब, आपको 
बाज्ञार जाता था न ! देखिए मेरे लिए कुछ फल लाना न भूलिएगा ! ” 


माताप्रसाद वहां से उठ कर चले गए । थोड़ी देर रुक कर रामनाथ ने 


कहा, “जी ! में यह दरियाफ़्त करने आया था कि आप इस लड़फे की जान 
को क्‍या कीमत चाहते हें?” 


बज 
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विश्वम्भरदयारू इस तरह के प्रश्न सुनने का आदी था। वह मुस्कराया, 
“बहू कीमत क्या आप दे सकेंगे राजा साहेब ?--” 

“आप बतलाइये तो सही--” रामनाथ ने कहा, “दस हज़ार, बीस 
हज्ञार, एक लाख--कितना चाहते हें आप ? 

विश्वम्भरदयाल हँस पड़ा, “जी, आप मुझे गलत समझ रहे हैं राजा 
साहेब ! में पैसों का भूखा नहीं हें; आपकी कृपा से में भी बहुत बड़े सम्पन्न 
कुल का आदमी हूँ--पचास हज़ार--लाख में आसानी से खर्च कर सकता 
हैँ ! नहीं राजा साहेब--रूपये-पैसे में जान की कीमत समझ कर मुझसे बात 
करने आकर आपने गलती की ! ” 


विश्वम्भरदयाल के इस उत्तर से रामनाथ सकपका गए, “फिर-फिर-/ 
तिवारीजी आगे न कह सके; उनकी समझ में न आ रहा था कि अब क्या 
फहा जाय। 

लेकिन इस अजीब मनोवैज्ञानिक परिस्थिति से विश्वम्भरदयाल ने उन्हें 
निकाल लिया, “में जानता हूँ कि आप क्यों आए हैं और क्‍या चाहते हैं ! 
आप आए हैं प्रभानाथ को छुड़ाने; और मुझे , अफ़तोस है कि उसका 
जुर्म बड़ा संगीन है--वह जुर्म है ब्रिटिश सरकार को उलटने कौ कोशिश 
करता ।” 

“आप अच्छी तरह जानते हैं कि वह ब्रिटिश सरकार को नहीं उलट 
सकता, यह उसका लड़कपन था कि वह उन बागियों के गिरोह में शामिल 
हो गया ! 

“जी हां, यह में जानता हूँ। लेकिन दूसरा जुर्म जो उससे भी ज्यादा 
संगीन है, यह है कि उसने या उसके साथी ने दो सिपाहियों की हत्या 
की है ।” ि 
“प्रस्टर विश्वम्भरदयाल ! इसीलिए में आपके पास आया हूँ !” 

“आप मेरे यहां आएं हे राजा साहेब, ओर इसोलिए मेने आपसे कहा 
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या कि आपके लड़के पर आंच न आवेगी । सिर्फ़ वह थोड़ी-सी मदद कर 
दे । और में आपसे वादा करता हूँ कि में उस पर से ह॒त्या का मामला 
भी हटा छूंगा !/ 


“कसी मदद आप चाहते हैं ?” रामनाय ने पूछा । 


"जी, में सिर्फ़ इतना चाहता हूँ कि वह अपने साथियों का नाम व पता 
बतला दे !” 


विश्वम्भरदयाल की बात सुनकर पण्डित रामनाय तिवारी थोड़ी देर 
तक मौन बैठे रहे, इसके बाद उन्होंने धोरे से कहा, “तो आप उसे मुखबिर 
बनाना चाहते हैं ?” | 

“जी...मुखबिर क्या, में एक तरह से इस बड़े काम में उसको मदद 
चाहता हूँ !” लड़खड़ाते हुए विश्वम्भरदयाल ने कहा। 


रामनाथ उठ खड़े हुए, “मिस्टर विश्वम्भरदयाल ! आप प्रभानाय से 
ऐसा काम कराना चाहते हें जो उंसके नाम पर हो नहीं, हम लोगों के नाम 
पर भी बहुत बड़ा कलंक होगा । जहां तक मेरा खयाल है, प्रभानाय आप को 
यह शर्त किसी हालत में न, मंजूर करेगा । क्या उसे बचाने का कोई दूसरा 
तरीका नहीं है ?” 

पण्डित रामनाथ तिवारी के उठने के साथ विश्वम्भरदयाल भी उठ खड़ा 
हुआ था , “जो! मेंने आपको सब से आसान तरीका बतलाया है राजा साहेब, 
और इस तरीके पर आपको तो कोई एतराज्ञ न होना चाहिए । आखिर में 
चाहता क्या हूँ ? मुज॒रिमों को गिरफ्तार करना ! पोठ-पीछे वार करनेवालों 
को ढूंढ़ निकारुता ! ये बड़े खतरनाक किस्म के शुज़रिम हें, इनको गिरफ्तार 
करने में मदद देना तो हरएक आदमी का कतंव्य है !” 

रामनाथ अच्छी तरह समझ गए कि विश्वस्भरदयाल से अधिक बात 
करना बेकार है, वे जानते थे कि उस पुलिस अफ़सर से वे पराजित हुए ॥ 
ओर वे यह भो समझ गए ये कि बिश्वस्भरदयाल उस. समय शक्तिशाली 
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हैं । उन्होंने कहा, “देखिए ! इस मामले में आप अभो जहदों न कोजिएगा,. 
में गोर करूगा।” 


रामनाथ तिवारी को उनको कार तक पहुंचा कर जब विश्वम्भरदबाल 
कमरे में लौटा, तब उसे अच्छा न लग रहा था । उसे ऐसा लग रहा था कि 
उसका दांव ठीक नहों पड़ा । रामनाथ तिवारी को हिचकिचाहट से भरी 
मुद्रा में उसने कुछ ऐसी बात देखी, जिससे उसे एक प्रकार की निराज्ञा हुई। 
उसने व्यामनाथ तिवारी को देखा था, और उसने देख लिया था कि इ्यामनाय 
तिवारी कमज्ञोर आदमी हैं, भावक और व्यक्तित्वहोन । और व्यामनाथ को 
पहिचान लेने के बाद उसे अपनी सफलता पर विश्वास हो गया था । लेकिन 
आज--रामनाथ से मिल कर, उनसे बातचीत करके उसका वह विश्वास डिग 
गया । प्रभानाथ ह्यामनाथ का नहीं बल्कि रामताथ का पुत्र है, विशवम्भर- 
दयाल को यह भी मालूम हो गया था । 


माताप्रसाद ने बाज़ार से लौट कर देखा कि विश्वम्भरदयाल गुम-शुम 
फुर्सो पर बैठे कुछ सोच रहे हैं । मुस्कराने का प्रयत्न करते हुए माताप्रसाद' 
ने पूछा, “कहिए, राजा साहेब से क्या बातचीत हुई ?” 

विश्वस्भरदयाल ने सर उठाया, “बहुत थोड़ी-सी वात हुई, नपी-तुलो 
बात हुई और साथ ही जो बात हुई, वह मुझे अच्छी नहीं लगी !” 

“उस बातचीत को अगर आप मुझे बतला दें तो कोई ह॒ज्ञ तो न 
होगा ? मुमकिन है में आप की कुछ मदद ही कर सक्‌ !” माताप्रसाद 
ने कहा । 

“आप ज्ञायद इस मामले में मेरी ज्यादा मदद न कर सकेंगे । लेकिन 
झूंकि मेंने इस मामले में आपको शामिल कर लिया है, इसलिए में आप से 
कोई बात न छिपाऊंगा । राजा साहेब मुझे रिइवत देने आए थे !” 

माताप्रसाद को इस बात पर कोई आइचय नहीं हुआ, “कितनी 
रिब्वत दे रहे थे ?” 
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मुस्कराते हुए विश्वम्भरदयाल ने कहा, “अगर में चाहता तो एक 
लाख तक दे देते !” 

“एक लाख !” माताप्रसाद को आंखें फेल गई, “बड़ी लम्बी रकम 
है ! और आपने इनकार कर दिया ?” 

“क्यों ? क्या आप समझते हैं कि में एक लाख पर बिक सकता हूँ!” 
विश्वम्भरदयाल ने माताप्रसाद को कोतूहल की नज्ञर से देखते हुए कहा, 
“तो फिर आप मुझे अभी तक नहों पहचान सके माताप्रसाद साहेब ! में 
रूपयों का भूखा नहीं हें । भगवान्‌ को कृपा से मेरे पास बहुत झुछ हैँ । 
मुझे चाहिए ताकत , ओहुदा, इज्जत ! में इस कऋरान्तिकारी-दल को दढूंढ़ 
निकालना चाहता हूँ ।” * 


“पकर ?” माताप्रसाद ने ऐसे स्वर में कहा मानों, उन्हें विश्वस्भरदयाल 
को महत्वाकांक्षाओं में कोई भो दिलचस्पी नहीं है । 

“मेंने अपनी ज्ञत पेश को कि प्रभानाथ मुखबिर बन जाय । किन 
इसमें रामनाय तिवारी कुछ पश्ञोपेश करते दिखलाई दिये ॥” 


माताप्रसाद अब फूट पड़े, “आपने बहुत बड़ी गलतो की ! एक मौका 
हाथ में आया था, वह्‌ निकल गया । लम्बी रकम हाथ लग रही थी । आपने 
अभी तो उस लड़के के बाप से बात की है, जब बाप इतना पशोपेश कर रहा 
है, तब लड़का यकौनन मुखबिर बनने से इनकार कर देगा । में आपसे कहे 
देता हूँ कि आपने गलत रास्ता अपनाया हैँ, और आप देखेंगे कि आप 
महज्ञ हवाई किले बना रहे 

विश्वम्भरदयाल उठ खड़े हुए, उनके मुख पर एक अजीब तरह की 
कठोरता आ गई थी, “क्या आप ठोक कह रहे हैं माताप्रसाद साहेब ? क्या 
वास्तव में इसमें मुझे असफलता मिलेगी ? नहों, आंप गरूतो करते हें । मेने 
उस लड़के को देखा है, गोर से देखा है । और मुझे यकोन है कि वहूँ कम- 
ज्ञोर दिल का है, कमज्ञोर तंवीअत का हें ! कया वह सौत का मुकाबली कर 
सकता हैं ? श्ञायद ! लेकिन उसमें कमजोरी है, और उसको कमजोरी 
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का में फ़ायदा उठाना चाहता हूँ ! किस तरह से ? सवाल मेरे सामने 
यह है !” 


५ 


जिस समय ब्रह्मदत्त उमानाथ से मिलने के लिए दयानाथ के बंगले में 
यहुँचा, उसने देखा कि दयानाथ अकेले ड्राइंग-रूम में बैठा हुआ कुछ सोच 
रहा है । दयानाथ ने ब्रह्मदत्त को देखा या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता, 
पर दयानाथ वैसा का वैसा बेठा रहा । ब्रह्मदत्त ने दरवाज्ञ पर रुक कर कहा, 
“माफ़ कौजिएगा दयानाथजी ! में उम्रानाथजी से मिलने आया हूँ। उन्होंने 
मुझसे इस समय यहां मिलने को कहा था ! ” 

“ओह ! क्षमा कीजिएगा--मेंने आपको देखा नहीं था ।” दयाताथ ने 
ब्रह्मदत्त का स्वागत करने के लिए उठते हुए कहा, “आइए ! दरवाज़े पर 
क्यों खड़े हैं?” 

“मुझे डर मालूम होता था कि कहीं आप मुझे कमरे से निकाल बाहर 
न करें !” हँसते हुए ब्रह्मदत्त ने कहा । कमरे में आकर वह सोफ़े पर पैर फैला 
कर बैठ गया, “क्यों दयानाथजी ? आप इतना अधिक चिल्तित क्यों हूँ ? ” 

“क्या बतलाऊँ ब्रह्मदत्तनी ! आप जानते ही हैं कि पिताजी ने मुझे त्याग 
दिया है ! वे मुझसे इतना अधिक नाराज हें कि कानपुर आकर वे होटल में 
ठहरे ! प्रभानाथ की गिरफ्तारी की मुझे खबर तक देने को ज्ञरूरत उन्होंने 
नहीं समझी ! में सोच रहा था कि आखिर यह सब क्या हो रहा है और क्यों 
हो रहा है ?” और ब्रह्मदत्त ने देखा कि दयानाथ के मुख पर एक अजीब 
तरह की विवश्ञता है ! 

दयानाथ की इस विवश्गता पर ब्रह्मदत्त को दयानाथ की ओर सहानुभूति 
हुई या नहीं, यह नहीं कहा जा सकता। उसने गम्भीरतापूर्वक कहा, “हां 
दयानाथजी ! दुनिया बड़ी विचित्र जगह है, और इस विचित्र जगह में बातें 
भी बड़ी विचित्र होती हैं । लेकिन यह संघर्ष--यह तो कोई नई चोज्ज नहीं 
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है । में कहता हूँ कि अधिकांश मनुष्यों में यह संघर्ष रोज का किस्सा बन गया 
है । एक तरह से में तो यहां तक कह सकता हैं कि एक साधारण आदमी 
का सारा अस्तित्व हौ इसी संधर्ष में है । में जब अपने जीवन का अध्ययन 
करता हूँ; अपने अतीत पर मनन करता हूँ, वर्तमान को देखता हूँ, भविष्य 
की कल्पना करता हूँ, तब मुझे आइचर्य होने लगता है कि में झिन्दा कंसे हूँ । 
दयानायजी, मेरी सलाह तो यह है कि भावुकता को तिलांजलि देकर जिस 
अकार आपके सामने जीवन आता जाय, उसी रुप में आप उसे स्वीकार 
कर लीजिए ।” 

ब्रह्मदत्त ने जो बात कहो थी, वह्‌ अपनी समझ से बड़े महत्त्व की बात 
कही थी, एक दाइनिक सत्य की व्याख्या की थी। लेकिन दयानाथ उस बात 
को सुन कर झल्‍्ला उठा । दयानाय ने अपना दुखड़ा रोया था ब्रह्मदत्त से 
कुछ सहानुभूति प्राप्त करने के लिए, दर्शन-शास्त्र पर एक हलम्बा व्याख्यान 
सुनने के लिए नहीं । उसने तीम्र दृष्टि से ब्रह्ददस को देखा और फिर उठ 
खड़ा हुआ, भीतर जाने के लिए । पर दयानाय दरवाज्ञे पर से उमाताय का 
स्वर सुत कर रुक गया। 


टन 


उमानाय ब्रह्मदत्त से कह रहा था, “आ गए कामरेड ! माफ़ करना, में 
ज़रा देर से सोकर उठा ।” ओर उसने नौकर को पुकार कर चाय और 
'नाइता लाने का हुक्म दिया । है 


दयानाथ ने उमानाथ से पूछा, “उमा, क्या तुम ददुआ से आज 
मिलोगे. 2” ५ 

“जी हां ! चाय पीकर बस वहीं जा रहा हें! आप भी चलिए न ! ” 
है नहीं उमा ! भेरा वहां जाना ठोक न होगा । तुम जानते ही हो कि ददुआ 
ने मुझे अपने यहां आने से सना कर दिया है !” 

5 “यह ठोक हैं। लेकिन होटल में जाकर उनसे मिल लेने में क्या हर्ज है ? 

आखिर वे आपके पिता हो हैं, और उनके लिए यह एक बहुत बड़ो विपत्ति 
का समय है ! ” ब्रह्मदत्त ने दयानाय से कहा । हि 
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“आप नहीं समझते ब्रह्मत्तनो ! यह उनके ही लिए नहीं, मेरे लिए 
भी विपत्ति का समय है । प्रभा मेरा भी भाई है । लेकिन मेरे यहां रहते हुए 
भो ददुआ होटल में ठहरे । में बानापुर में मौजूद था, लेकिन प्रभानाथ की 
गिरफ्तारी की मुझे खबर तक देने से उन्होंने उमा को मना कर दिवा था। 
इसके बाद उसने उमानाथ से कहा, “नहीं उमा ! में नहों जाऊंगा।” 

उमानाथ ने उत्तर दिया, “आप ठीक कहते है । में भी यही समझता हूँ 
कि आपका वहां जाना ठीक न होगा।” 

नाइता आ गया था और दोनों कामरेडों ने डट कर नाइता किया। इसके 
बाद उमानाथ ने ब्रह्मतत्त का हाथ पकड़कर उठाते हुए कहा, “चलो 
कामरेड, अब चला जाय ! रास्ते में बातचीत होगी ।” फिर उसने दयानाथ 
से कहा, “वह़क भद्दया, आपकी कार में लिए जा रहा हूँ । आपको कहीं 
जाना तो नहीं है ?” 

“अभी तो नहीं, लेकिन जल्दी आ जाना । और बतलाना कि क्या-क्या 
हुआ ! में बहुत चिन्तित हूँ ।” 

उमानाथ ने चलते हुए ब्रह्मदत्त से कहा, “हां, तो में कह रहा था कि 
हम लोगों को अब अपना काम आरम्भ कर देना चाहिए । कानपुर के 
बर्तमान संगठन को में संतोषजनक नहीं समझता । जब मजदूरों के इस प्रमुख 
केन्द्र की यह हालत हूँ, तब प्रान्त के अन्य स्थानों में क्या हालत होगी, इसकी 
कल्पना में कर सकता हूँ ।” 

“जी हां, म॑ं आपसे सहमत हूं !” ब्रह्मदत्त ने उत्तर दिया, “जो काम हम 
यहां कर रहे हैं, उसमें हमें उत्साह नहीं, उमंग नहीं ! ” 

“लेकिन में पूछता हूं कि यहां पर काम ही क्या हो रहा है ?” उमानाय 
ने गम्भीरतापूर्वक पूछा, “कितने मज्ञद्रों को दुनिया की गतिविधि का पता 
है ? कितने मज़दूर अपनी वास्तविक स्थिति, अपने अभाव तथा अपने अधि- 
कारों को समझते हैं ? कितने मज्ञदूर शिक्षित हे ? क्या यहां मज्नदूरों का 
कोई पत्र है ?” 
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“जो नहीं ! पत्र के लिए पूंजी की ज़हूरत होती है, और वह पूंजो हमारे 
पास नहों है । फिर भला हम पत्र कंसे निकाल सकते हैं ? लेकिन मेरा खयाल 
है कि मज़दूरों का एक पत्र होना अत्यन्त आवश्यक है! 

“में उस पूंजी का प्रवन्ध कर दूंगा । ब्रह्मदत्त जी ! पत्र का निकलता 
ज्ञहूरी है । आप अगले सप्ताह कानपुर के मज्दूर-नेताओं को एक सभा बुला 
लीजिए । में और लोगों के सम्पर्क में आना चाहता हूं--उनसे मिलकर अपना 
एक कह्ंक्रम निर्धारित करना चाहता हूँ ।”- 

“अच्छी बात है; में सभा का प्रवन्ध कराए देता हूँ ! अगले रविवार 
को ठीक रहेगा न!” 

“हूं कामरेड !” कार उस समय तक मेस्टन रोड और चौक के चौराहे 
पर आ गई थी । कश्मीरी होटल, जहां उसके पिता ठहरे थे, सामने दिख रहा 
था । उमानाथ मुस्कराया, “अगर ,ब्रिटिश-राज्य के लिए कोई सबसे अधिक 
खतरनाक है तो में हूं; न बड़के भइया हें जिनको जेल जाने का सार्टोफ़िकेट 
मिल चुका है और न प्रभा है, जिसको फांसी की तैयारियां हो रही हैं ।” 

कार रुक गई और ब्रह्मदत्त के साथ उमानाथ उतर पड़ा । बह्मदत्त ने 
कहा, “अच्छा कामरेड, अब में जाऊंगा; में आपसे परसों मिलंगा ।” 

ब्रह्मदत्त को विदा करके उम्ानाथ होटल में पहुंचा । 

उस समय पण्डित रामनाय तिवारी पूजा से उठकर होटल के बरामदे में 
बेठे हुए मेस्टन रोड की भोड़ को देख रहे थे । उस समय वे न कुछ सोच रहे 
थे, न समझ रहे थे, बे कंवल देख रहे थे--एकठक ! वे क्‍या देख रहे हें, क्यों 
देख रहे हें--इसका भी पता उन्हें न था । | 

विश्वम्भरदयाल से मिलने के बाद तिवारीजी किसो कदर हत-बंद्धि से 
हो गए थे । उन्होंने काम इतना कठिन न समझा था जितना उन्हें विश्वम्भर- 
दयाल से मिलने के बाद मालूम हुआ था । मुश्किल ही नहीं, उनके अन्दर 
से किसी ने कह दिया था, “काम असम्भव है !” और इस असम्भव शब्द 
ने उन्हें मर्माहृत कर दिया था । शाम के समय जब विश्वस्भरदयाल,के यहां 
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से वे असफल लौटे थे, उन्होंने श्यामनाथ से कोई बात नहों को थी । सुबह 
से अभी तक इ्यामनाथ से उनकी मुलाकात न हुई थी । उमानाथ जब राम- 
नाय के सामने पहुँचा, तो रामनाय ने कहा, “उमा ! झ्याम्‌ कहां हैं? जरा 
उसे बुलाना !” 

इयासनाथ अपने कमरे में उदास लेटे हुए थे ! उमाताथ ने उनसे कहा, 
“काका ! ददुआ आप को बुला रहे हैं !” 

इ्यामनाथ चौंक कर उ5 खड़े हुए । उस समय उनका चेहरा मुर्माया 
हुआ था, उनको आंखें लाल थों । रात भर उन्हें नींद न आई थी । रामनाथ * 
ने पिछली रात उनसे बात नहीं को, इसी से वे समझ गए थे कि रामनाथ को 
काम में सफलता नहीं मिली । स्वयम्‌ कुछ पूछने का उन्हें साहस न हुआ था ॥ 
आज ह्यामनायथ अपनी विवदश्ञता, अपनी निर्दलता, और अपनी कायरता 
बुरी तरह अनुभव कर रहे थे । उनका लड़का गिरफ्तार हो गया था, और 
उसे बचाने का उनके पास कोई उपाय न था । रात भर वे सोचते रहे कि क्या 
किया जाय, पर उन्हें उस विषम समस्या का कोई हल न मिल सका था । 


सर झुकाए हुए श्यामनाथ रामनाथ के सामने बेठ गए । रामनाथ ने 
कहा, “ह्यामू-कल शाम मेरी विश्वम्भरदयाल से जो बातचोत हुई, 
उससे में इस नतीज्ञे पर पहुंचा कि वह आदमी सख्त है ओर छिद्दी है। इसी 
से मेंने उससे ज्यादा बात नहीं की, क्योंकि मेरी बातचीत से मामला सुघरने 
की जगह बिगड़ सकता था । मेरा खयाल हूँ कि उससे तुम्हें बातचीत करनी 
चाहिए ॥/ 

इ्यामनाय ने पूछा, लेकिन आपसे क्या बातें हुई ?” 

“क्या करोगे उन बातों को सुनकर, उनकी याद आते ही मेरा खून 
खौलने लगता है । उसने यह कंसे समझ लिया कि मेरा लड़का मुखबिर 
बनने पर राजी हो जायगा !” थोड़ी देर रुक कर उन्होंने फिर ब्यामनाय 
से कहा, “तुम्हीं उससे मिलो, सेभल कर बातें करो । मुझे अधिक आज्ञा तो 
नहीं है, लेकिन सम्भव हैं तुम्हें कुछ सफलता मिल जाय ! ” 


डंडा. 5 ढेढ़े-मेढे य्स्केः 

“क्या ले-देकर कुछ काम नहीं चल सकता ? ” इयामनाय ने पूछा। 

“नहीं श्यामू--उस आदमी को पैसे का लोभ नहीं है। अगर उस आदमी के : 
साथ कोई चीज़ काम फर सकती हूं तो वह है भावना ! ” 

इ्यामनाय उठ छड़े हुए, “तो फिर में जा रहा हूँ। लेकिन भइया, न जाने 

' क्यों मुझे उस आदमी से घृणा हो गई है । में उसका मुंह नहीं देखना चाहता, 
उससे बात करना तो दूर रहा । उफ़ ! में नहीं जानता था कि वह आदमी 
इतना भयानक निकलेगा, नहीं तो में उसे उस दिन अपने घर में लाता: 
ही नहीं ।” 

“दर, जो हो गया, वह हो गया । वह तुम्हारे बस की बात नहों थी । 
अब जो तुम्हारे बस की बात है, वह करो !” रामनाथ ने अपने छोटे भाई को 
आइवासन देते हुए कहा । 

इसी समय इ्यामनाथ ने देखा कि माताप्रसाद उनके यहां चले आ रहे 
हैं । माताप्रसाद को अपने यहां आते देख कर इ्यामनाथ के अन्दर आशा को एक 
लहर दौड़ गई । उन्होंने तपाक के साय कहा, “आइए मुंशी माताप्रसाद साहेब ! 
कहिए, कैसे आना हुआ ? तशरीफ़ रखिए !” 


बंठते हुए माताप्रसाद ने कहा, “मेंने सुना कि हुजूर कानपुर तशरीफ़ लाए : 
हैं। लिहाजा मेंने सोचा कि हुजूर को हाज्िरो बजाता चलूं !” 


“जी हां ! प्रभानाय की गिरफ्तारी के सिलसिले में आया हुआ हूँ।” 
श्यामताय ने कहा। 


“वह तो मुझे कल शाम को ही मालूम हो गया था जब राजा साहेब इस 
सिलसिले में डिप्टी साहेब से मिलने तशरीफ़ ले गए थे ।” अपनी आवाज 
थोड़ी-सी घोमो करते हुए माताप्रसाद ने कहा, “हुल्नूर खुद क्यों नहीं डिप्टोः 
साहेब से मिलते ? मुमकिन है,.कोई सूरत निकल आवे !” 

“वहीं जाने की में तैयारी कर रहा था । क्या आप समझते हैं कि मेरे. 
सिलने से कुछ कास बन सकेगा ?” द्यासनाथ ने थाह लेने के लिए पूछा । 
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“मेरा तो खाल है, गोकि डिप्टी साहेब कुछ अजीब तरह के आदमी 


का 


हैँ । 


विश्वम्भरदयाल मानों इयामनाथ को प्रतीक्षा ही कर रहे थे । उन्होंने 
उठते हुए कहा, “आइए मिस्टर तिवारी ।” और यह कह कर उन्होंने इयामनाथ 
से हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया ।, 

इयामनाथ को जबर्दस्ती विश्वस्भरदयाल से हाथ मिलाना पड़ा । मज़ब्री 
जो न करावे, वह थोड़ा। थोड़ी देर तक इ्यामनाथ मौन वंठे रहे, फिर उन्होंने 
कहा, “में आप के यहां आ ही रहा था कि माताप्रसाद से मेरी मुलाकात 
हो गई । यह तो आप कयास कर ही सकते हैं कि में आप के यहां क्यों 
आया हूँ!” 

“जी हां! आप के वड़े भाई राजा साहेब भी कल मेरे यहां पधारे थे ।” 
विश्वम्भरदयाल ने मुस्कराते हुए कहा, “देखिए मिस्टर तिवारी ! आप 
जानते ही हैं कि इन क्रान्तिकारियों के उपद्रव आजकल बुरी तरह बढ़ रहे हैं, 
और इसमें हम पुलिसवालों को बड़ी बदनामी हो रही है । अभी कुछ दिन 
पहले ज्ञिला रायबरेली में एक सब इंसपेक्टर को गोली मार दी गई थी, और 
आज तक मुजरिमों का पता नहीं चला । इस वाकये में भी दो पुलिस के 
सिपाही जान से मारे गए ।” 

“बहुतो में जानता हैं !” इ्यामनाथ ने कहा, “लेकिन आपका 
मतलब कया हैं?” 

“मैं वही कह रहा था !” विश्वम्भरदयाल ने उत्तर दिया, “देखिये 
मिस्टर तिवारी, आप सरकार का नमक खाते हें और एक ज़िम्मेदारी के 
ओहुदे पर हैं । अपने लिए भो में यही बात कह सकता हूँ ! ऐसी हालत में 
हम दोनों का यह फ़ज़॑ हैं कि अपनो जिम्मेदारी प्री करें, उन छिपे 
हुए, भयानक किस्म के मुजरिसों को ढूंढ़ निकालें, उन्हें सज्ञा दिलवाएँ । ओर 


पर 
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में समझता हें कि हम लोग यह काम प्रभानाथ के ज़रिए आसानी से कर 
सकते हूं ! ” 

“यह किस तरह ?” विश्वस्भरदयाल का मतलब समझते हुए भी 
इयामनाथ ने पूछा । 


“इस तरह कि वह अपने वालिद को व मुझे इन क्रान्तिकारियों का पता 
लगाने में मदद दे । आपका खानदान प्रत्तिद्ध राजभकत खानदान है; प्रभानाथ 
के लिए यह एक वहुत आला मौका है कि वह अपनी राजभक्ति दिखलावे, 
बहू आपका हाथ बटावे ।” विश्वम्भरदयाल कहता जा रहा था और व्याम- 
नाथ के मुख के भावों को भो साथ-साथ पढ़ता जा रहा था , “बुरान 
मानियेगा । प्रभाताय ज॑से आपका लड़का है, वैसे मेरा लड़का है । लेकिन 
क्या कहूँ मजबूरो है ! मुझे सरकार के प्रति भी तो अपना कर्तव्य पालन 
करना है; और इस काम में आप का लड़का हम लोगों को सहायता कर 
सकता हैँ ?” 

“हेकिन यह काम प्रभानाथ कभो न करेगा--कभो न करेगा ! ” इयामनाथ 
ने एक-एक शब्द पर इस प्रकार ज्ञोर देते हुए कहा, मानों वे स्वयं प्रभावाथ 
का यह काम पसन्द न करेंगे । 


विश्वस्भरदयाल को कुछ हँसी आ गई, लेकिन अपनो हँसी को दबाते 
हुए उसने कहा, “जी, में मानता हूं कि इस काम में उसे हिचकिचाहट होगी, 
जब कि खुद आपको हिचकिचाहट हो रही हैं। वह यह समझेगा कि वह अपने 
साथियों के साथ दगाबाज़ो करेगा; और वहो क्यों, ज्यादातर छोग यही 
समझेंगे । लेकिन अगर आप ध्यान से देखें तो आपके सामने यह साफ़ हो 
जायगा कि बुराई को दूर करने के लिए, बुराई को मिटाने के लिए हम जो 
कुछ करते हें, वह्‌ पाप नहों कहलाता, नोति कहलातो है। उस काम को हमें 
साधारण नेतिक नियमों से तो नहीं नापना चाहिए !” | 


इयामनाय ने विवशतापूर्वक कहा, “लेकिन मिस्टर विश्वम्भरदयाल, आप 
जरा सोचिए तो कि आप उससे क्‍या काम कराना 'आहते हैं ?”: हगज़री कफ 
दे० २६ 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते ड५० 


“बह तो मेने आपको साफ़-साफ़ समझा दिया है !” विश्वम्भरदयाल ने 
कहा , “में आपको यकीन दिलाता हूँ कि इसके बाद में उस लड़के को ए्‌० 
एस० पी० नासज्ञद करा दुंगा--यह मेरा जिम्मा ! मिस्टर तिवारी! कोरी 
भावुकता में पड़ जाना हम पुल्सिवालों को झोभा नहीं देता !” 

इयामनाथ कभी भी अच्छे ताकिक नहीं रहे; विश्वम्भरदयाल ने जो तर्क 
दिए थे, वे उनके लिए अकोटच् थे । पर उनकी आत्मा कह रही थी कि प्रभानाथ 
से एक बहुत जधन्य काम करने को कहा जा रहा है । उन्होंने एक बार फिर 
प्रयत्न किया, “मिस्टर विज्वस्भरदयाल, में आपसे विनय करता हूँ कि आप और 
कोई दूसरा रास्ता बतलाइये ! आप अपनी इस शर्त पर मत अड्गिए--मं आपसे 
फिर कहता हूँ कि वह लड़का आपकी इस शर्त को किसी हालत में न मानेगा।” 
इयामनाथ के स्वर में एक करुण विवशता स्पष्ट थी । 

“आप कोशिज्ञ तो करके देखिए मिस्टर तिवारी ! में जानता हूँ कि वह 
राजी हो जायगा ! सिर्फ़ उसे अच्छी तरह समझाने की ज़रूरत है ! में उसे 
खुद समझाता, लेकिन में जावता हैँ कि बह मेरी बात नहों सुनेगा, क्योंकि 
बह मुझे गैर समझता है !” 

“और अगर वह न माना ?” 

“अगर बहु न माना !” विश्वम्भरदयाल ने अपने मत्थे पर हाथ लगाते 
हुए श्यामनाथ के प्रइन को दृहराया, और अगर वह न माना ! तो मिस्टर 
तिवारी, मामला मेरे हाथ के बाहर है, क्योंकि इस मामले की खबर केन्द्रीय 
और ्रान्तीय सरकारों के पास पहुँच चुकी है । उस वक्‍त मामला अदालत 
के हाथ में होगा ! ” 

इस उत्तर से इयामनाथ तिलमिला उठे । वे उठ खड़े हुए, उस समय 
उनका मुख क्रोध से लाल हो गया था, “अच्छी बात है मिस्टर विदवम्भर- 
दयाल--में जाता हूँ । आप जो चाहे करें, में समझ गया कि आपसे मेरा कुछ 
भी भला नहीं हो सकता । आपके यहां हम लोगों का दोड़ना, अपने को इतना 
नीचे गिराना बेकार था !” ओर ह्यामनाथ चल दिए । 


२५१ टेढ्े-मेढ़े रास्ते 
रामनाथ इ्यामनाथ की प्रतीक्षा कर रहे थे । इ्यामनाथ से सब बातें सन 
कर उन्होंने कहा, 'इ्यामू ! वारदात तुम्हारे इलाके में हुई है, जितनी भी 
शहादत-पेश होगी, वह फ़तहपुर की होगी; तुम अपने इलाके को संभालो जा 
कर, और म॑ लखनऊ जा रहा हूं--होम-मेम्बर से मिलने । 
उसी दिन ज्ञाम के समय पण्डित रामनाथ तिवारी लखनऊ के लिए 
रवाना हो गए। 


७ 


एकाएक ख़बर आई कि गांधी-अबिन पंक्ट हो गया । दयानाथ को यह 
ख़बर उस्त समय मिली, जब वह कांग्रेस-कार्य-कर्ताओं के साथ अपने कमरे में 
बठा हुआ भावी कार्यक्रम पर बातचीत कर रहा था । देलीफ़ोन का रिसीवर 
रखते हुए उसने अपने इर्द-गिर्द बेठे हुए लोगों को यह खबर दी । सब लोग 
थोड़ी देर के लिए चुप हो गए। फिर दयानाथ ने एक मुस्कराहट के साथ 
कहा, “चलो ! झगड़ा खत्म हुआ ! ” 

और उसी समय ब्रह्मदत्त ने कहा, “जो कुछ हुआ, वह ब्रा हुआ। यह 
हमारी जीत नहों, बल्कि हार हुई।” 

मार्कप्डेय पास ही बंठा हुआ था । उसने कहा, “शायद तुम ठीक कहते 
हो ब्रह्मदत्त |” ५ 

दयानाथ बिगड़ कर बोला, “क्यों ? इसमें ठोक क्या है ? में तो कहता 


हूं कि इसमें कांग्रेस को विजय हुई । ब्रिटिश सरकार को कांग्रेस के आगे झकना 
पड़ा, समझोता करने पर मजबूर होना पड़ा (”? 


“ज़ेसा भजबूर होता पड़ा, वह में अच्छी तरह से जानता हूँ” ब्रह्मदत्त ने 
जरा तेज्जी से कहा, “महात्मा गांधी राउण्ड टेबिल कानफ़रेन्स सें जाएँगे--हं 
न ऐसा ! ओर वहां एक से एक-प्रतिक्षियावादी हिन्दुस्तानो मोजंद हैं.। स्पोचे 
होंगी, बहसें होंगी, ओर इस के बाद--टांय-टांय-फ़िश ! न छछ होतें/को, न 
झुछ मिलते का।” 


टद्‌ मढ़ रास्त $५ ड५२ 

यह ब्रह्मदत्त का व्यक्तिगत विचार था, और अगर दयानाथ इस व्यक्ति- 
गत विचार से असहमत था तो वह भी अपना व्यक्ितगत विद्चार प्रकट कर 
सकता था । लेकिन दयानाथ एकाएक बिगड़ उठा, उसने कहा, “तुमु उतना 
हो सोच-समझ सकते हो, जितनी तुम्हें शिक्षा मिली है, उसके आगे सोचवा- 
समझना तुम्हारे छिए असम्भव है !” 

सार्कण्टेय ने उप्ती समय दबानाथ को टोका, “क्या कह रहे हो 
दयानाथ--तुम अपने झब्द वापस लो !” 

लेकिन शब्द तिकल चुके थे , और उन दाब्दों का वापस आता गैर- 
मुमकिन था । ब्रह्मदत्त ने तड़प कर उत्तर दिया, “वह शिक्षा जो दूसरों का 
रक्त चूसकर अर्जित किये गये धत की सहायता से तुम्हें मिली हे, वह तुम्हीं को 
मुवारक हो ! उस शिक्षा के साथ मानवता का अभिशाप हूँ ! वह शिक्षा, 
जिस पर तुम्हें इतना अभिमान है, जिसका तुम दिन-रात ढिंढोरा पीढा 
करते हो, कल्याणकारिणी हो ही नहीं सकती !” 

दयानाथ का चेहरा क्रोध से तमतमा उठा, “ब्रह्मदत्त ! तुमने मेरा अपमान 
किया है । लेकिन यह खेरियत है कि तुमने मेरे अतिथि को हैसियत से मेरा 
अपमान किया हूँ !” ओर दयानाथ उठ खड़ा हुआ । 

ब्रह्कत्त भी उठ खड़ा हुआ, “मेंने तुम्हारा अपमान किया है, इसलिए 
कि में गरीब हूँ ।और तुम जो अमीर हो, सब कुछ कह सकते हो, सब कुछ कर 
सकते हो, बिना किसी को भावना को ठेस पहुँचाए हुए--बिना किसो का 
अपमान किए हुए ! कितनो मज़ेदार बात है !” 


मार्कण्डेय ने दयानाथ का हाथ पकड़ कर बिठला लिया, “दया ! तुम 
अपने को भूल रहे हो, तुम अपने आदर्श से गिर रहे हो । तुमने अनुचित 
बात कही, अपने अनोचित्य को स्वीकार करने के स्थान पर तुम अपनो बात 
पर जड़े हुए हो ।” 

बह्मदत्त वहों खड़ा था, ओर मार्कण्डेय ने दवानाय से जो कुछ कहा, 
उससे ब्रह्मतत्त को एक तरह से संतोष हुआ । यह साबित हो गया था कि 
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रास्ते 


गलती दयानाथ की थी, ब्रह्मदत्त की नहीं । दयानाथ ने झतला कर कहा, 
“छेकिन--लेक्ित--मार्कण्डेय तुमने सुना कि दद्मदत्त ने क्या-या कहा ! !!ः 

“हूं, ब्रह्मत्त को वह सब कहने का प्रा अधिकार था, क्योंकि ब्रह्मदत्त 
को अहिसा पर विद्वास नहीं। ब्रह्मदत्त की नैतिकता और तुम्हारी नैतिकता में 
ज्मीन-आसमान का अन्तर है । अगर ब्रह्मदत्त की हिसात्मक तोति को तुमने 
भी अपना लिया, तो तुम्हारा पवित्रता का वह सिद्धान्त, मानवता का 
बह आदर्श, जिसे तुम अपने जीवन में अपना चुके हो--बह सब कहां 
रह गया ?” 


ण्प 


मार्कण्डेय की पहली बात न ब्रह्मदत्त को श्ान्त करने के लिए जो कुछ 
भो प्रभाव उत्पन्न किया था, उसकी दूसरी वात ने उस सब पर पानी फेर 
दिया । ब्रह्मदत्त बुरी तरह भड़क उठा, “तुम्हीं लोगों को मुबारक हो यह तुम्हारा 
ढोंग--क्योंकि यह सब सिद्धान्त, यह सब नंतिकता, जिसकी तुम गला फाड़ 
कर दुहाई देते हो--इस सब को में कोरा छोंग समझता हूँ ओर खुले आम 
कहता भी हूँ । तुम देवता बनो--में तो मनुष्य को हैसियत से कायम रहने 
में हो अपना गौरव समझता हूँ ! ” 


“काश कि तुम--तुम्हीं क्या, हम सब मनुष्य बन सकते ब्रह्मतत ! हम 
सब में पशुता हैं, वही पशुता जिसे हम हिंसा कहते हें । और मानवता के 
विकास के अर्थ होते हँँ उस हिंसा को अपने से निकाल बाहर करना, उस 
पशुता को छोड़ देना । लेकिन में देखता हूँ कि अपनी उस पशुता को कायम 
रखने पर तुम,तुले हुए हो, यही नहों, अपनी उस पशुता पर तुम्हें गब॑ भी 
हैँ !” मार्कप्डेय ने कहा । * 
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ब्रह्मदत्त ज्ञोर से हँस पड़ा, 'कायरता और नपुंसकता पर विश्वास करने 
वाले गुलामो ! ५नसान को शक्ल में भेड-बकरियों की नस्‍्लें पैदा करो--खूब 
पैदा करो ! छो, में तो चला !” ओर ब्रह्मदत्त वहां से चलता बना । ग्रह्मदत्त 
तो उस कमरे से छला गया, लेकिन उसको हँसी का ठहाका उस कमरे में 
गृंजता रहा । है 
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इतनी कट बातचीत के बाद, यह स्वाभाविक ही था, कि कांग्रेस को उस 
सभा में एक प्रकार को शिथिलता आ जाती । ब्रह्मदत्त के जाने के बाद धीरे- 
धीरे कांग्रेस के सभी कार्यकर्ता वहां से चले गए । अकेले दयानाथ और 
मार्कण्डेय वहां रह गए । 

ब्रह्मदत्त को हँंसो का ठहाका अब भी दयानाथ के कानों म गूंज रहा 
था--कठोर और ककंश ! दयानाथ सोच रहा था--मौन ! मार्कण्डेय थोड़ी 
देर तक दयानाथ की इस गम्भीर मुद्रा को कौतृहल के साथ देखता रहा, फिर 
उसने दयानाथ का कंधा हिलाते हुए पूछा--/दयानाथ--त्र्या सोच रहे हो ? ” 

दयानाथ मानों चोंक उठा । उसने कहा, “मार्कण्डेय ! ब्रह्मदत्त को 
बात सुनी ?” 


“हां सुनी ! लेकिन उससे क्या ? ” 

“उससे क्‍या ?” दयानाथ के मत्थे पर बल पड़ गए, “उससे क्या ?-- 
मार्क ण्डेय, बड़ी कठोर बात कह गया है वह चलते-चलते ! इनसान की शक्ल 
में भेड-बकरियों की नस्ल । ठीक यही शब्द हें उसके ! मार्कण्डेय--में सोच 
रहा हूँ क्या वास्तव में उसकी बात ठीक है !” 





“तुम क्या समझते हो ?” मार्कण्डेय ने मुस्कराते हुए पूछा । 

“में कया समझता हूँ ? मार्कण्डेय ! जो कुछ में समझता हूं, उसे कहने 
फी हिम्मत नहों पड़ती । इतने दिनों तक जिस सिद्धान्त को अपने जीवन का 
एकमात्र सत्य मान रहा हैं, यहो नहीं, जिस सिद्धान्त को मेंने अपना 
अस्तित्व ही बना लिया है, वह कहीं मिथ्या न साबित हो जाय ! इसका मुझे 
डर लगता है, इसोलिए में सच कहता हूँ, उस पर सोचने-समझने की इच्छा 
नहीं होती, कावर की तरह उस प्रइन को जबर्दस्ती अपने सामने से हटा 
देता हूँ । फिर भी मार्कण्डेय ! जो कुछ सुनता हूँ, उसका असर तो मुझ पर 
पड़ता ही है ! 

दयानाथ की इस करुण मुद्रा से मार्कण्डेय गम्भीर हो गया । उसने 
गोर से दयानाथ के उतरे हुए चेहरे को देखा और फिर वह उठ खड़ा हुआ । 
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बह दयानाथ के सामने--ठोक सामने खड़ा हो गया, और दयानाय के कंथों 
पर उसने अपने दोनों हाथ रख दिये । दबानाय की नज्ञर से अपनो नज्ञर 
मिलाते हुए उसने कहा, “दयानाथ ! जो कुछ मिथ्या है, वह त्याज्य हैं। 
उस पर मोह करना अपने को धोखा देना है, अपने हो साथ विश्वासघात 
करना है । और इसलिए में तुमसे अनुरोध करूँगा कि तुम सोचो, ठीक तरह 
से सोचो और समझो ! बाहर को बातों का असर तुम पर इसलिए पड़ता है 
कि तुम्हारे अन्तर में अविश्वास है, निर्णय को कमी है । तुमने अपनी वृद्धि 
को पूर्ण विकास का अवसर नहों दिया है । यह हिंसा और अहिंसा का प्रइन 
--पही आज का एकमात्र प्रइन है । यह याद रखना, दूसरों को सुधारने को 
प्रवृत्ति हिसा है, स्वयं सुधरने की प्रवृत्ति अहिसा है । अगर इस बुनियादो 
बात पर तुम्हें विश्वास हो सके, यदि तुम्हारी वृद्धि इसे स्वीकार कर सके, यदि 
तुम्हारी आत्मा इस बात को पूर्ण रूप से ग्रहण कर ले, तब दूसरों को बातों 
का असर तुम पर पड़ने के स्थान पर तुम्हारी बातों का असर दूसरों पर पड़ेगा, 
तब तुम्हारे अन्दर कमज्ञोरी के स्थान पर बल और साहस आ जायगा।" 


सार्कण्डेय की बात का असर दयानाथ पर पड़ा या नहीं, यह नहों कहा 
जा सकता । वह उठ खड़ा हुआ और मुस्कराया, “शायद तुम ठोक कहते हो 
सार्कण्डेय--मुझे आत्मविवेचन करना हो होगा।” 

मार्कण्डेय के चले जाने के बाद दयानाथ अकेला रह गया । उत्त समय 
रात हो गई थी ओर नौकर ने कमरे को बिजलो जला दी थी। दयानाय 
बसा ही बेठा रहा । वह उस समय तेजी के साथ सोच रहा था । उस समय 
उसकी हालत ठोक वंसी हो रही थी, जैसी बारात चले जाने के बाद लड़को 


के पिता को होतो है । उसको आत्मा में एक प्रकार की भयानक शियथिलंता 
भर गई थी । 


इधर कई महोने किस हलचल में बोते; ऐसो हलूचल, जिसमें दयानाय 
ने अपने को पूरी तौर से खो दिया था । और एकाएक वह हलचल खत्म हो 
गई । दयानाथ के सामने अब थो वास्तविकृता--कठिन और कुरूप ! 


न 
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क्‍या से क्या हो गया ! आज दयानाथ मानों इस विषय पर विचार 
करने को कटिबद्ध हो गया था । नशा उतर जाने के वाद अर्धचेतन खुमार 
में जिस प्रकार मनुष्य का मस्तिष्क धुंधला हो जाता है, ठीक, उत्ती तरह 
उस समय उसका मस्तिष्क धुंधला था । चीज़ों को ठीक दौर से देखने 
की क्षमता उसमें नहों है, वह यह अच्छी तरह जानता था। लेकिन फिर भी 
बह जवर्दस्ती सोच रहा था ! 


“क्या से क्‍या हो गया !” यह कंबल एक मीमांसा भर थी, लेकिन 
इस मीमांसा के अन्दर एक बहुत महत्त्वपूर्ण प्रश्न नी था--“आगे चलकर 
क्या होनेवाला है ?” विगत शून्य का नाम है, लेकिन विगत की स्थिति 
भविष्य की कल्पना के साथ मिलकर एक समस्या बन जाती हैं । विगत 
अनुभव भविष्य का निर्माण-कर्त्ता होता है; और दयानाथ का बिगत कदुताओं 
का एक बहुत बड़ा संग्रह था । उन कदुताओं से घिरा हुआ दयानाथ सोच 
रहा था । 

उसने बैभव को ठुकरा दिया था, एक आदर्श को पाने के लिए । और 
मानों उस आदर्श का मूल्य चुकाने के लिए अकेला उसका वेभव ही काफ़ी 
न था, उसको अतिरिक्त मूल्य चुकाना पड़ा था, अपने घरवालों से सम्बस्ध- 
विच्छेद के रूप में । प्रभानाथ डकंती और ह॒त्या के अभियोग में जेल में है, 
और इस विपत्ति के काल में भी उसके पिता ने उसे नहीं पूछा । उसके पिता 
ने उसे सदा के लिए शरीर के सड़े हुए अंग की भांति काट कर, फेक 
दिया । आज दयानाथ की क्‍या स्थिति थी ? उसका आदआं उसे कहां तक 
बढ़ा सका था ? कानपुर-नगर में उसकी कितनी इज्जत थी ? जनता पर उसके 
प्रभाव का कितना स्थायित्व था ? जो बलिदान उसने किया था, उसका 
पुरस्कार क्या था और कसा था ? 


,._ दयानाथ जानता था कि उसके विरोधियों की संख्या काफ़ी अधिक है । 
वह सोच रहा था, “आखिर मेरा इतना विरोध क्यों ? क्या में ईमानदार 
नहीं ? क्या मेंने बलिदान करने में कोई कमी को है ? क्या मेंने व्यक्तिगत 
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लाभ पर ध्यान दिया है ? और इतना होते हुए भी मेरा विरोध बहुत अधिक 
है, उग्र है और बढ़ता ही जा रहा है । आखिर लोग अकारण ही मेरा विरोध 
क्यों करते हैं ?” 

और स्वयं दयानाथ ने ही उत्तर दिया, “गिरे हुए ख्ार्थी और 
अशिक्षित आदमी ! यही लोग मेंरा विरोध करते हैं ! यह ब्रह्मदत्त ] 
आहिर यह क्या है ? अशिक्षित और उद्धत ! इसकी ईमानदारी पर भी लोगों 
को शक है । फिर भी लोग उसको मानते हें--उसकी हां में हां मिलाते हैं । 
आजिर उसमें कौन-सी योग्यता हैं ? उसने कौन-सा त्याग किया है ? कांग्रेस 
में आने के पहले उसकी आर्थिक स्थिति क्या थी, ओर आज क्या हैं! किस 
कुल और समाज का वह आदमी है--उसकी संस्कृति कितनी, उसका चरित्र 
ही क्या ? फिर भी लोग उसे मानते हें ! यह क्‍यों ? वह नेता क्यों बन गया--- 
कंसे बन गया ?” 


दयानाथ ज्ञोर से कह उठा, “बया मेरा यह सब त्याग बेकार गया ?” 


८ 


इयानाथ का त्याग वास्तव में बेकार गया या नहीं, यह नगर-कांग्रेस के 
सभापति के चुनाव से साबित होनेवाला था । 


कांग्रेस-कमेटी के सभापति के पद के लिए खड़े होने की इच्छा दयानाथ 
में ज़रा भी न थी , पर उसके दलवालों ने उसे उस पद के लिए खड़े होने 
को मजबूर किया । लाला रामकिश्ञोर के इस्तीफ़े से विचित्र स्थिति पैदा हो 
गई थी । लाला रामकिशोर कानपुर के प्रमुख नागरिक थे, करोड़पति और 
मिल मालिक । कांग्रेस के भी वे बहुत बड़े कार्यकर्ता थे। लेकिन उस मूवमेंट 
में लाला रामकिशोर का जेल न जाता लोगों को बुरा लगा । लाला राम- 
किशोर का स्वास्थ्य अच्छा न था, और डाक्टरों ने--उनमें कानपुर के प्रमुख 
कांग्रेस कार्यकर्ता डाक्टर होरालाल भी थे--छाला रामकिशोर को आगाह कर 
दिया था कि जेल का जीवन व्यतीत करने पर उनका हृदय-रोग उभड़ सकता 
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हैं । लेकिन जनता को लाला रामकिश्ोर के व्यक्तिगत जीवन से कोई 
दिलचस्पी न थी, उसने यही मतलब लगाया कि ऐन मौक पर वे अपने को 
बचा गए । 

इसके अलावा समाजवादी-दल एक अरसे से लाला रामकिशोर के 
छिलाफ़ प्रचार करता रहा था । उस दलवालों का कहना था कि लाला 
रामकिशोर कांग्रेस में इसलिए हैं कि कांग्रेस-द्वारा पूंजीपतियों का भला हो 
सकता है । लाला रामकिश्ोर की मिलों में मजदूरों के साथ वही अन्याय 
तथा ज्यादतियां होती थों, जो अन्य पजीपतियों की मिलों में मजदूरों के साथ 
होती हें । और लाला रामकिशोर के जेल न जाने से इन वाम-पक्ष वालों का 
ज्ञोर बढ़ रहा था । 


दयानाथ लाला रामकिशोर की पार्टी का आदमी था । कांग्रेस के कार्य- 
कर्त्ता अभी तक दक्षिण-पंथ के लोग ही होते आए थे--और सम्भवतः उप्तका 
कारण था कि दक्षिण-पंथ के लोगों के पास पंसा था । पर अब परिस्थिति 
बदल रही थी, बाम-पंथ के आदमी आगे बढ़ रहे थे । उनको रोकता ज्ञरूरी 
था; और इसलिए लाला रामकिशोर की पार्टी ने दबानाथ को ढाल की तरह 
कानपुर-तगर-कांग्रेस-कमेटी के सभापति-पद के लिए खड़ा कर दिया । 
जनता जानती थी कि दयानाथ महान्‌ त्यागी तथा निःस्वार्थ आदमी हैं । 

लेकिन हवा बदल चुकी थी--रामकिशोर बुरी तरह बदनाम हो गए थे, 
और रामकिश्ञोर के साथ रामकिश्ञोर की पार्टी भी बदनाम हो चुकी थी । 
दयानाथ का व्यक्तित्व क्या उस हवा के रुख़ को बदल सकेगा ? प्रइन यह था ! 

इस प्रइन का उत्तर मार्कण्डेय ने दयानाथ को अपनी सलाह के रूप में 
दिया, “दयानाथ ! अब भी समय है । ब्रह्मदत्त से मिल कर बातें कर लो, हम 
समझते है कि उसको अपने पक्ष में करने से हमें बहुत बड़ी सहायता मिलेगी ! ” 

उस पर दयानाथ ने कहा, “नहीं मार्कण्डेय ! ब्रह्मदत्त से बात करना-- 
उसको खुशामद करना ! इतना नीचे गिरने में मुझे विश्वास नहों । में जावता 
हूँ कि मुझे विजय मिलेगी ।” 


ह ड्५्‌६ टढ़े-मेढ़ रास्ते 
साकण्डेय हँस पड़ा, “दया, तुम गलती कर रहे हो। यह निडचय नहीं 
कहा जा सकता कि तुम्हें सफलता मिलेगी हो !” 


“क्या कहा ?” दयानाथ मानों आइचर्य से चौंक-सा उठा, "क्या तुम 
समझते हो कि मेरी सफलता अनिश्चित है ? मार्कण्डेय, मुझे विश्वास नहीं 
होता तुम्हारी बात पर !” 

“विश्वास करना होगा दया ! कल्पना-छोक से उतर कर हमें 
वास्तविकता का मुकावला करना है । तुम ज्ञायद नहीं जानते कि लाला 
रामकिशोर के कारण हमारी पार्टो का बल बहुत घट गया है । फिर कांग्रेस 
में बहुत से नए-नए आदमी आ गए हैं और वे नए आदमी, जहां तक में 
समझता हूँ, हमारा साथ न देंगे !” 

“लेकिन यह्‌ सवाल पार्टी का नहीं है, यह सवाल मेरा हैं मार्कण्डेय ।/ 
दयानाथ ने उत्तर दिया, “क्या तुम समझते हो कि लोग मेरे खिलाफ़ 
चोट देंगे ?” 


अगर लोग तुम्हारे खिलाफ़ बोट दें तो मुझे तो कोई आइचर्य न 
होगा ।” मार्कण्डेय ने सहज भाव से कहा । 


दयानाथ का चेहरा तमतमा उठा, “तो फिर मार्कण्डेय ! में समझ लूगा 
कि कांग्रेस वेईमानों और अयोग्य आदमियों का एक समूह-भर है ! ” 
है “और यह समझकर भी तुम गलती ही करोगे दयानाथ !” मार्कण्डेय 
ने बोड़ासा गम्भीर होकर कहा, “क्योंकि तुम्हें वोट देने के समय लोग तुम्हें 
बोट न देंगे, बल्कि तुम्हारी पार्टो को बोट देंगे । और तुम जानते हो हो कि 
तुम्हारी पार्टी किसो हृद तक बदनाम हो चुकी है ।” 

“लेकिन मार्कण्डेय ! सभापति के पद के लिए में खड़ा हो रहा हूँ, व्यक्ति 
की हैसियत से ! जो लोग मुझे बोट नहीं देते, उन्हें मुझ पर विश्वास नहीं, 
मेरी नेकनोयती और ईमानदारी पर उन्हें शक है ।” 


मार्कण्डेय ने कहा, “दयानाथ, एक बात याद रखना--छोग वोट! देने 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते ४६०, 
जाते हैं, बोट न देने नहीं आते हैँ । ठुम यह क्यों भूल जातें हो कि तुम्हारे 
अलावा उन लोगों के सामने एक और भी आदमी हे--और उस आदमी पर 
उन्हें अधिक विश्वास हो सकता है, उस आदमी को वे तुमसे अधिक पसन्द 
कर सकते है ।” 

“लेकिन मार्कण्डेय, मेरे मुकाबले जो आदमी खड़ा है, उसके सम्बन्ध में 
केवल तुम्हें ही नहीं, सब लोगों को यह मालूम है कि रूपये-पैसे के विषय में 
उसमें ईमानदारी की कमी है ! 

“में मानता हूँ दयानाथ ! लेकिन तुम यह क्यों भूल जाते हो कि तुमः 
समर्य हो, तुम्हारे सामने अभाव नहीं है और इसलिए तुम ईमानदार बने रह 
सकते हो । लेकिन इस बात से मुझे मतलब नहों--जब तुमने अपनी बात 
उठाई है तब में उसी पर बात कहँगा । यह तो तुम जानते ही हो कि बहुत- 
से लोग ठुमसे व्यक्तिगत-रूप से खिलाफ़ हैं !” 

“हां, यह में मानता हूँ ।” 

“और क्या तुमने कभी यह सोचा है कि यह क्यों ? तुमने उनका कोई 
अहित नहीं किया, फिर वे लोग तुम्हारे खिलाफ़ क्यों हैं ?” मार्कण्डेय से 
पूछा । 

“हां सार्कण्डेय, मेंने इस पर बहुत सोचा । लेकिन मुझे इसका कोई 
उत्तर नहीं मिला । मुझे स्वयं आइचरय्य होता है कि आखिर बे लोग मेरे 
ख़िलाफ़ क्यों हैं । अभी तुम्हीं ने कहा हैं कि मेंने उनका कोई अहित नहीं 
किया, मेने अपने जीवन में कोई ऐसा काम नहीं किया कि लोग मुझसे घ॒णा 
करें । फिर भी में कभी-कभी यह अनुभव करता हूँ कि कुछ लोग मुझसे घृणा 
तक करते हैं ४” 

“तो में इसका कारण बतलाता हूँ ।” मार्कण्डेय ने कहा, “दयानाथ ! 
तुममें अहम्मन्यता है, कठोर और कुरूप; और लोग तुम्हारी अहम्मन्यता 
वर्दाइत नहीं कर सकते ! तुम्हारी हर हरकत में, तुम्हारे हर काम में, दूसरे 
के साथ तुम्हारे बर्ताव में, तुम्हारी अहम्मन्यता का जबर्दस्त पुट रहता हैं और 


४६३१ टढ़े-मेढ़े रास्ते 


अपनी उस अहम्मन्यता को तुम देख नहीं पाते, क्योंकि वह तुमसे पृथक को 
चीज़ नहीं ।” 

दयानाय कुछ देर तक चुपचाप मार्कण्डेय की इस बात पर सोचता रहा, 
फिर एक ठंढो सांस लेकर उसने कहा, “शायद तुम ठीक कहते हो मार्कण्डेय ! 
लेकिन तुम्हीं बताओ, में क्या करूं ! में वास्तव में अनुभव करता हूँ कि 
अधिकांश मनुष्य ऐसे नहों हें जिनके साथ में वराबरी से मिल सकूं । उनमें 
बेईमानी है। उनमें वेबकूफी है, उनमें संस्कृति, शिष्टता और सभ्यता का 
अभाव है !” यह कहते-कहते दयानाथ उठ छड़ा हुआ, “प्रार्कण्डेय ! 
समझ में नहों आता कि कया कहूँ ! आज तुमने एक बहुत कदु सत्य मेरे 
सामने रख दिया, जिसकी में उपेक्षा नहीं कर सकता । चुनाव बहुत नज़दोक 
आ गया है, और इस चुनाव में मुझे सफलता प्राप्त करनी हे--जिस तरह 
भो हो वैसे ! ज़रा कोशिश करो ! ” 

मार्कण्डेय भो उठ खड़ा हुआ, दम कंबल एक उपाय देख 
था रहा हूँ--वह है ब्रह्मदत्त से बातें करके उसे अपनी तरफ़ कर लेना !/” 


“ब्रह्मदत्त से मिलना, ब्रह्मतत्त को खुशामद करना ! नहीं मार्कण्डेय, 
यह असम्भव है, मुझसे किसी हालत में न होगा । में ब्रह्मतत्त को जानता हूँ, 
पतित और बेईमान आदमो ! उससे मिलने में कोई फ़ायदा नहीं ! ” 


“और मेरा खयाल है कि ब्रह्मदत्त के सम्बन्ध में आपको घारणा बहुत 
गलत है बड़के भइया !” दयानाथ को उमानाथ के ये शब्द स्पष्ट-हुप से 
सुनाई पड़े । ः 


है 


“अरे उमा--तुम ! कब आए .? - और ददुआ कहां हें ?// दयानाय 
पूछा । 


77 “दुआ तो उन्नाव चले गए, लखनऊ में कोई सफलता नहीं: मिलो !” 


टेढ्रे-मेढ़े रास्ते है ४६२ 
उमानाथ ने उत्तर दिया, “और इसलिए वे उन्नाव में हो रुक गए । मुझे 
प्रभा की पैरवी में काकाजी की मदद करने के लिए यहां भेज दिया है ।” हि 

“मेरे सम्बन्ध में भी कुछ कहा है ?” दयानाथ ने ज़्रा हिचकिचाते 
हुए पूछा । 

“ह्ी..कछ नहीं; ज्ञायर जल्दी में थे !” दबी ज्ञवान उमानाथ ने 
उत्तर दिया । हर 

“हूं !” दयानाथ ते केवल इतना कहा, लेकिन उनके इस छोटे से हूँ !” 
में एक असहय पीड़ा थो । दयानाथ मौन हो गया, और उसकी आंखों के 
ज्ञागे एक भयानक सूनापन आ. गया । मार्कण्डेय पास ही खड़ा था, उसने 
दयानाथ की उस अन्‍्तरवेदना को पढ़ लिया। उसने कहा, “दया ! साहस 
करो, अपने को सुस्थिर रक्खो ! साधना का मार्ग बड़ा कठिन है, उस मार्ग 
पर रत रहना ही उ्हर्क इष्ट है । बड़ी विषम स्थिति में आ पड़े हो 
दयानाथ, यह तुम्हारे आत्मिक बल की परीक्षा का समय है । संभालो--अपने 


को, जँसे भी हो सभालो !” और यह कहकर मार्कण्डेय चछा गया । 
+ ह्‌ है कहे 





मार्कण्डेय की बात का असर दयानाथ पर पड़ा । उसकी चेतना और 
कर्म-यता एकाएक जाग उठी; एक बार फिर वह अपने आपे में आ गया । 
उसने उमानाथ से कहा, “उमा ! मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि मेरा इस 
समय क्या कर्तव्य है ! इतनी बड़ी विपत्ति के समय में पूछा तक नहीं जा 
रहा हूँ, जैसे में मर गया हूँ ! 

उम्रानाथ म॒स्कराया, “केवल ददुआ की नजर में ही बड़के भइया ! हम 
लोगों की नज्ञर में नहीं । काका, में और प्रभा--हम सब आपके हैं, आप हमारे 
हैं । प्रभा पर जितना अधिकार ददुआ क्रा हैं, उतना ही अधिकार आपका भी 
है ।आप जो कुछ भी कर सकते हैं, कीजिए, यद्यपि इसमें मुझे बहुत कम आशा 
हैँ कि आप वास्तव में कुछ कर सकेगे । 

“क्यों ? में क्यों न कुछ कर सकूंगा ?” दयानाय ने पूछा, “उम्रा ! में 
वकील हूँ--कानपुर-तगर का एक प्रमुख वकील; ओर जहां तक में समझता 


ड६३ टेढ़े मेढ्रे रास्ते 


हूँ, प्रभा का मामला अब अदालत में आ गया है । ऐसी हालत में इस मामले 
में जो कुछ कोई कर सकता है, वह्‌ वकोल हो कर सकता है !” 

उसी दिन रात के समय पण्डित इयामनाथ तिवारी भी फ़तहपुर से 
कानपुर आ गए । इ्यामनाथ सीधे होटल पहुँचे, पर जब वहां उन्हें पण्डित 
रामनाथ तिवारी या उम्ानाथ के आने को सूचना न मिलो तो वह दयानाथ 
के यहां आए । 

उम्तानाथ ने इयामनाथ को, लखनऊ में जो कुछ हुआ था, वह व्यौरे-बार 
बतला दिया । 

इ्यामनाय उमानाथ से सब बातें सुनकर कुछ देर सोचते रहे । इसके बाद 
उन्होंने दयानाथ की ओर देखा, “दया ! अब क्या हो ? प्रभानाथ को किसी 
तरह बचाना ही होगा, वह तुम्हारा भाई है !” | 


दयानाय ने मुस्कराने का प्रयत्न करते हज, “काका ! वकालत 
छोड़ चुका हूँ, लेकिन भाई को बचाने के लिए फिर वकालत करूँगा--जो 
कुछ 'मेरे बस में है, उठा न रक्‍खूंगा ! देश के अच्छे से अच्छे वकोल को 
बुलाऊंगा । हां, पुलिस के गवाह तो आपके हो हाथ में हैं न! ” 

“हां दया ! मेंने उनसे बातें कर लो हैँ ओर जहां तक में समझता हूं, 
वे अपना बयान बदल देंगे.। कल मेंने उस कांस्टेबल को, जो मेरे बंगले में 
तेनात था, यहां बुलाया है, उससे बातें कर लेता !” 

“तब फिर मामले में क्या रक्‍्खा है ! में समझता हूँ कि प्रभा के छूटने 
में कोई अड़चन न होगी, “उमानाध ने कहा ।* ह 

“तुम गलतो करते हो उम्र !” दयाताय ने कहा, “काका. के सामने ऐसी 
मुसोब्तें खड़ो हो सकती हैं, जिलको काका ने कभी कल्पना भो त को हो ! . 
प्रभा के लिलाफ़ जुर्म बड़ा संगोन है, और साम्र हो. यह भी याद रखना कि 
कान्तिकारियों के मामले में सरकार पूरो-प्री दिलच॒स्पो लेतो है !” 

यह बातें हो हो रहो.थों कि ..भाताप्रसाद रे आने.क़ी सूचना आई, 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते डहृ४ 
डइयामनाथ ने माताप्रसाद को वहीं वुलवा लिया । मताप्रसाद ने आते हो 
इयासमताथ को हुम्बा-्चौड़ा सलाम किया, “हुज्ूर को कार इबर आते हुए 
दिख गई थो । सोचा, हुज्ूर को हाजिरी देता चलूं ।” 

“आप की बड़ी मेहरबानी है ! तशरीफ़ रखिए ! ” इयामनाथ ने कहा, 
“क्हिए, विश्वम्भरदयाल साहेब अभो यहीं हैं न?” 

“जी हां--उत्ती होटल में हें !” 

“क्या हाल हैं उनके ?” 

“कुछ न पूछिए हुश्लर ! अब तो मुझसे भो भेद रखने लगे । अपनो 
क्षिद पर अड़े हुए हैं ! अच्छा हुजुर--एक अज़ं कहूँ 2” 

“हं-हां ! कहिए !” 

गला साफ़ करते हुए माताग्रत्ताद ने कहा, “हुजूर ! मामला तो हमी 
लोगों के हाथ में है ।आँंगर विश्वम्भरदयाल साहेव को कोई सबूत ही न 
मिलने पाए ! हुज्ूर हो तो फ़तहपुर के कप्तान हूं!” 

इयामनाथ ने माताप्रसाद को ध्यान से देखा । वह सोच रहे थे, कहों यह 
आदमी भेद तो लेने नहों आया हैँ । लेकिन उनका अनुभव उनसे कह रहा 
था कि माताप्रसाद उनके साथ विश्वासघात नहीं करेगा । फिर भी कुछ 
सेभलते हुए इ्यामनाथ ने कहा, “मामला तो विश्वम्भरदयाल के हाथ में हैं 
माताप्रसाद साहेब ! सरकार ने यह मामला उनके हाथ में सोंप दिया है। 
और जंसा विश्वम्भरदयाल साहेब चाहेंगे, बेसा करेंगे ! “” 

माताप्रसाद मुस्कराएं, लेकिन हुजूर ! हम लोग तो आपके आदमी हैं, 
और हमारे लिए आपकी आज्ञा सब कुछ हूँ। जो कुछ आप कहेंगे, वही होगा।” 

इयामनाय अब फूट पड़े, “माताप्रसाद ! प्रभानाथ को बचाना है, जिस तरह 
भी हो, बचाना है--में तो सिर्फ़ इतना जानता हूँ ! ” 

“तो हुजूर, विश्वास रलिए--उसे बचाने की जी-जान से कोशिश करूँगा | / 
प्लाताप्रसाद ते कहा, “आप मुझे अपना हो आदमो समझिए !” 


ड्द५ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 


“माताप्रसाद ! इसमें मेरी जो कुछ भो मदद करोगे, वह बेकार न 
जाएगी, यह तो तुम जानते हो हो !” 

“हां हुजूर ! आप लोगों के आला खानदान को और आप लोगों को 
उदारता को कोन नहीं जानता ! लेकिन उस सब को बात नहीं--सिर्फ हुजूर 
के ख्याल से यह सब कहूंगा ।/ 

माताग्रसाद इसो के लिए श्यामनाथ के पास आए थे । व्यामनाय को 
एक और सहायक मिला। 


लेकिन न माताप्रसाद को और न व्यामनाथ को इस बात का पता थाकि 
उनका साबिका एक बहुत जबर्दस्त आदमी से पड़ रहा है । विश्वम्भरदयाल का 
व्यक्तित्व कितना प्रबल है, वहु क्या-क्या कर सकता है, अगर इसका पता 
माताप्रसाद को होता, तो वह कभी भो ऐसी बात न कहते । 


दूसरे दिन जब सुबह के समय माताप्रसाद' विश्वम्भरदयाल के यहां 
पहुँचे, विश्वम्भरदयाल ने बड़े तपाक के साथ उनका स्वागत किया। मांता- 
प्रसाद को बिठलाते हुए विश्वम्भरदयाल ने पूछा, “कहिए माताप्रसाद 
साहेब ! पण्डित इयामनांय _तिवारो के कंसे मिजाज हूँ ! मुझसे तो बेहद 
नाराज़ होंगे !” 

अपनी घबराहट दबाते हुए माताप्रसाद ने उत्तर दिया, “जी हुज्ूर! 
कल रात में कप्तान साहब मिल गए थे तो उन्होंने मुझे बुला लिया था। 
बहुत ज्यादा फ़िक्र में हें ! ” 

* विश्वस्भरदयाल मुस्कराया, “तो इसमें आपके हिचकिचाने को क्‍या 
ज़रूरत है माताप्रसाद साहेब ? वे आपके अफ़सर हें, ओर अगर आप उनके 
बेंगले में खुद-ब-खुद मिलने गए, तो इसमें हज हो क्या है जो 'यह बात 
छिपाई जाय !” और इसके बाद विश्वम्भरदयाल ते माताप्रसाद से मुकदमे 
को ब्रातचीत शुरू कर दी । ! 


अत खत्म हो जाने के बाद॑ विद्वस्भरदयाल ने -उक्तें, हुए कही, 


हज हे०र३े० 


टेढे-मेढे रास्ते 
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“जहां तक मेरा खयाल है, आज शायद पण्डित झ्यामनाय तिवारी का 
फ़तहपुर से तबादिला हो जायगा।” 


“कप्तान साहेब का आज तबादिला हो जायगा ?” माताप्रसाद चौंक 
उठे, “लेकिन उनके तबादिले की तो कोई बातचीत थी नहीं ! ” 


विश्वम्भरदयाल ने उत्तर दिया, “माताप्रसाद साहेब ! यह मामला 
फ़तहपुर में हुआ है और हमें फ़तहपुर की शहादत चाहिए । मुज्ञरिम का चचा 
फ़तहपुर का सुपरिष्टेण्डेप्ट आफ़ पुलिस है, उसको मौजूदगी में हमें फ़तहपुर 
से शहादत मिलने में कठिनाई होगी । इसी बात को खयाल में रखकर 
मेंने इंसपेक्टर जेनरल से उनका तबादिला करवा दिया है !” 

“हुज्नूर ने मुनासिब ही किया !” माताप्रसाद ने दवी ज्बान उत्तर 
दिया । 

“जी हां, मेरा भी कुछ ऐसा ही खयाल है । इसके अलावा आज वह 
बंगले वाला कांस्टेबिल पण्डित श्यामनाथ के साथ कानपुर आने वाला था, 
नए सुपरिण्टेण्डे्ट पुलिस ने उसे भी रोक दिया होगा ओर उस पर कड़ी 
निगरानी बिठला दी होगी ! है न मज़ेदार बात !” ओर विश्वम्भरदयाल 
खिलखिला कर हँस पड़ा । लेकिन कितनी भयानक थी वह विश्वम्भरदयाल 
को हँसी--माताप्रसाद सर से पर तक कांप उठे । 


१० 

ब्रह्मदत्त ने उमानाथ से कहा, 'कामरेड--तुम्हारे कहने के मुताबिक मेंने 
अब की रविवार को मीटिंग बुला ली हैँ । सब लोग इकढ्ठा होंगे । लेकिन में 
देखता हूँ कि लोगों में जोश की कमी है ।” 

“यह स्वाभाविक ही है कामरेड !” उमानाय ने उत्तर दिया, “एक 
बड़ा मूवमेष्ट समाप्त हो जाने के बाद लोगों में शिथिलता आ ही जानी 
« बाहिए ! लेकिन इस शियिलता को दूर करना हमारा कर्तव्य है । साथ हो 
हम कोई मूवमेष्ट नहों उठाने जा रहे हं--हमारा मुख्य ध्येय होगा अपना 


डद७ टेढ़े-मढ़े रास्ते 
प्रचार करमा--और उसके लिए यही उपयुक्त अवसर हैँ !” थोड़ी देर तक 
रुक कर उमानाय ने फिर कहा, “कम्यूनिज्म का साहित्य जो हिन्दों और उर्दू 
में छपवाने को मेने तुमसे कहा था, उसका क्या किया ?/ 


“वह प्ुस्तिकाएँ छप गई हैं और मिल-एरिया में बेंढ रहो हैं । पुलिसवाले 
सरगर्मी के साथ तलाश कर रहे हैं कि ये पुस्तिकाएँ निकलती कहां से हैं !” 
ओर ब्रह्मदत्त हंस पड़ा । 

उमानाय मुस्कराया, “ठोक है । और कामरेड, तुम शायद कामरेड 
नरोत्तम को जानते होगे ! आदमी बड़ा उत्साही और काम का मालूम 
होता है !” 

ब्रह्मदत्त की भुकुटियों में बल पड़ गए , “कामरेड नरोत्तम ! हां, मिला 
तो कई बार हूँ, लेकित उसके सम्बन्ध में मुझे कोई विशेष जानकारी नहीं 
है । तुम्हारा मतलब क्‍या है ?” 


“बहू अभी यहां आने वाले हें ! काम को विस्तृत-रूप से चलाने में हमें 
अधिक से अधिक आदमियों की ज्रूरत पड़ेगी न ! कामरेड मारीसन ने 
कामरेड नरोत्तम से मेरा परिचय कराया या । उन्होंने यह भी कहा था कि 
नरोत्तम ने उन्हें बहुत काफ़ो मदद दी है । में समझता हूं कि बाहर के प्रचार 
के लिए हम कामरेंड नरोत्तम को नियुक्त कर दें, आदमी शिक्षित और 
फमंप्य है !” 

ब्रह्मदत्त मुस्कराया, लेकिन उसको मुस्कराहुट किसी हृद पक व्यंगात्मक 
थी, “जहां तक बाहर के प्रचार का सवाल हैं, मुझे कुछ नहों कहना है, क्योंकि 
वह मेरा क्षेत्र नहीं है । लेकिन कामरेड, में तुम्हें एक बात से आगाह कर देना 
आवश्यक समझता हूँ, नए ओर अनजाने आदरमियों के सम्बन्ध में अच्छी तरह 
से छान-बोन कर लेनो चाहिए (” 

ब्रह्मत्त के अविश्वास पर उमानाथ को हेंसो आ गई । “ठोक रहते हो 
'छिमरेड ! सेंने कामरेड नरोत्तम को बाबत अच्छी तरह जानकारी हासिल कर 


कमी गाली के! 


लो हैं ।/ और उस समय उसे बाहर से एक आदमी को आवाज्ञ सुनाई दी, 
“क्या मिस्टर उमानाथ घर पर हैं ?” 

“लो, कामरेड नरोत्तम आ गए !” कह कर उमानाथ कमरे के बाह्ू 
चला गया । बरामदे में एक नाटे कद का गोरा-सा युवक खड़ा था, सूट 
पहने हुए । उसकी आंखें चमक्रोली थों ओर हाथ-पर में एक अजीब तरह 
की चपलता । उमानाथ ने कहा, “आइए कामरेड नरोत्तम ! में आप के ही 
सम्बन्ध में कामरेड ब्रह्मदत्त से बातें कर रहा था ।” उम्ानाथ नरोत्तम का 
हाथ पकड़ कर कमरे में ले आया । “इनको तो आप जानते ही होंगे--परे हें 


टेढ़े-मढ़े रास्ते ४३८ 


कामरेंड ब्रह्मदत्त !/ 


नरोत्तम मुस्कराया, “नमस्कार कामरेंड ब्रह्मदत्त ! हम लोग एक दूसरे 
को अच्छी तरह जानते हैं ।” उसने ब्रह्मदत्त से अपने नमस्कार का कोई 
जवाब न पाकर कहा, “आप लोग शायद किसी गम्भोर विषय पर बातें कर 
रहे थे ।” और यह कह कर वह बंठ गया । 

ब्रह्मदत्त एक शब्द नहीं बोला । वह ध्यान से कामरेड नरोत्तम को देख 
रहा था; एक तरह से ब्रह्मदत्त के देखने को असम्यतापूर्वक घूरना भी 
कहा जा सकता था । नरोत्तम से वह केवल दो-चार बार मिला था, और 
प्रत्येक बार नरोत्तम ने उससे घनिष्टता बढ़ाने का प्रयत्त किया था । पर न 
जाने क्यों, ब्रह्मदत्त को नरोत्तम कभी पसन्द नहीं आया । शिष्ट, हेसमुख और 
संस्कृत नरोत्तम को वह क्‍यों नहीं पसन्द कर सका, यह वह स्वयं न जानता 
भा । नरोत्तम की चमकीली आंखों में उसे कुछ ऐसी चीज़ मालूम हुई, जिससे 
उसने नरोत्तम, के निकट न आने में ही अपना कल्याण समझा । उसे कुछ 
ऐसा लगा, कि नरोत्तम में कुछ चीज है--छिपी हुई, बन्द ! नरोत्तम खुल कर 
मिलता था, हेंसकर बात करता था, लेकिन व्रह्मदत्त को ऐसा लगता था कि 
नरोत्तम का यह खुलकर मिलता, हँसकर बात करना--यह सब उसके 
अन्दरवाली किसी भयानक कुरूपता को छिपाने के लिए एक आवरण 


भर है ! + 


9५ है 
ब्पः 


; गण ० ॥ 
४६६ # रास्ते 


उमानाथ नेबात छेड़ी, “तो फिर आपने ते कर लिया बाहर दूर 
करने के लिए !” 

“जी हां--उसके लिए में एकदम तंयार हूँ। मुझे यहां से कब 
जाना हैं ?” ; 

“ऐसी कोई खास जल्दी नहों--अभी कम से कम एक सप्ताह का समय 
आपके पास हैं । इस बोच में हम लोगों को अपना कार्यत्रम निर्धारित 
करना पड़ेगा ।” 


ट्ढ्- 


“जी हां ! लोग कहते हैँ कि जल्दी का काम शैतान का ! हर काम 
करने के पहले खूब अच्छी तरह सोच-समझ लंना चाहिए !” और नरोत्तम 
खिलखिला कर हुंस पड़ा । “काम करने का प्लान भी तो बनाना हैँ?” 

“नहीं, प्लान बनाने - की कोई हुरूरत नहीं, वह मेरे पास बना-बनाया 
मोजूद है । आपको उसी प्लान के मुताबिक काम करना होगा । उमाताथ 
ने कहा । ह 

नरोत्तम ने कहा, “जो हां--उसी प्लान के मुताबिक काम करूँगा । 
लेकिन क्या में यह पूछ सकता हैं कि बह प्लान आपने तैयार किया है या 
आपको कहीं और से मिला है ?” 

ब्रह्मदत्त कुछ चौंक-सा पड़ा, “यह सवाल क्यों ?” 


नरोत्तम ने जरा सेभलते हुए उत्तर दिया, “बात यह हैँ कि अगर यह 
प्लान कामरेड उमानाय ने तैयार किया है, तो उसमें हम लोगों को सलाह से 
कुछ रहोबदल किया जा सकता हैं। काम मुझको ही करना है न ! ऐसी 
हालत में अपनी कठिनाइयों के अनुसार उसमें कुछ परिवततन करना चाहूंगा।” 

“और अगर यह प्लान कामरेड उमानाय ने न बनाया हो तो ? ” ब्रह्मदत्त 
ने पूछा । 

नरोत्तम के उत्तर देने के पहिले हो उमानाय बोल उठा, “कामरेंड 
बरह्मदत्त ! आपको में फिर बता देना उचित समझूंगा कि हिन्दुस्तान में 


टेढ़े. की. "९ 

ढे-मेढ़े रास्ते ४७० 
कम्यूनिस्ट पार्टो का में प्रमुख आदमी हूँ । मेरे अपर कोई नहीं है । यह प्लान 
मेंने बनाया है !” 

उम्ानाथ का इतना अधिक खुल जाना ब्रह्मदत्त को अच्छा नहीं लगा। 
उसने फिर एक बार प्रयत्न क्रिया, “तो फिर ठीक है ! में तो ऐसा समझता 
हैं कि आप कामरेड नरोत्तम को अपना कार्यक्रम बतला दें और इन्हों से एक 
प्लान बनवा लें, क्योंकि काम इन्हीं को करना है !” 

नरोत्तम हंस पड़ा, “आप ठोक कहते हें कामरेड ब्रह्मतत्त ! कामरेड उमा- 
नाथ, आप मुझे अपना पान दे दें ओर उसको में एक बार देख कर अध्ययन 
कर लूँ । इसके बाद जो-जो परिवर्तन मुझे उसमें आवश्यक मालूम पड़ेंगे-- 
उन्हें नोट कर लूंगा और आपसे उन पर परामझ्श कर हूंगा !” 


लेकिन उम्ताताथ की अहम्मन्यता उस समय तक सतह पर आ गई थी । 
दूसरों की यह मजाल कि वे उसके बनाए हुए प्लान पर अपनी कलम 
चलावें ! उसने तेज्ञी से कहा, “कामरेड नरोत्तम ! जो प्लान मेंने बनाया है, बह 
बहुत सोच-समझ कर ! आप कार्यकर्ता हैं; बिना किसी वात पर शंका किये, 
बहस किये, काम करना--यह आप का कर्तंव्य है । आप यह प्लान ले जाइए, 
इसका अध्ययन कर लोजिए, फिर आपकी समझ में जो बातें न आयें, उन्हें में 
आपको समझा दूंगा !” 


और उपाताय ने प्लान ड्रार से निकाल कर नरोत्तम को दे दिया | 


११ 
नरोत्तम के चले जाने के बाद ब्रह्मदत्त ने उमानाथ से कहा, “कामरेड-- 
अगर बुरा न मानो तो एक बात तुमसे कहूंगा ! ” 
“क्या बात है ?” आइचर्य से उम्रानाय ने पूछा । 


“मेरी सलाह है कि तुम राजनीतिक मामले से सदा के लिए अपना हाव 
खींच लो । तुम इन कामों के लिए नहों बने हो !” 


४७१ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
“क्या मतलब है तुम्हारा ?” उम्ानाथ ने ज्ञरा गरम होते हुए पूछा । 
“मेरा मतलब यह है कि जितनो असावधानों के साथ तुम काम करते हो, 

जिस लापरवाहो के साथ तुम बार्त करते हो, उससे तुम किसी हालत में सफल 
नहीं हो सकते । यही नहों, बल्कि में तो यहां तक कहूँगा कि तुम खुद खतरे 
के मुंह में फांद रहे हो ओर अपने साथियों को भी खतरे में ढकेल सकते 
हो ! तुम जानते हो हो कि कम्यूनिस्ट पार्टी पर सरकार को कड़ी नज्ञर है । 
आज तुमने , एक अनजाने आदमों के सामने खुलकर, उस पर यह प्रकट 
फर के कि तुम कम्यूनिस्ट पार्टी के प्रमुख प्रतिनिधि हो, अदूरदर्शिता का 
परिचय दिया है !” 


ब्रह्मतत्त को इस बात से उमानाथ निरुत्तर-सा हो गया । कुछ देर तक 
बह चुप सोचता रहा, फिर उसने कहा, “तुम ठीक कहते हो कामरेड ! नरोत्तम 
के सामने खुलकर मेंने शायद ठीक नहों किया ।” 

उसकी बात के तर्क को उम्रानाय ने स्वीकार कर लिया, इस बात से 
ब्रह्मदत्त को प्रसन्नता हुई । उसने फिर कहा, “और उससे भो अधिक नासमझी 
का काम तुमने किया अपने हाथ से लिखा हुआ प्लान उसके हाथ में सिपुर्द 
करके ! बिना इस पर सोचे कि उस प्लान के सरकार के हाथ में पड़ जाने 
से तुम बड़े संकट में पड़ सकते हो !” 

/उह जाने भी दो ! मुझे पूर्ण विश्वास है कि नरोत्तम ठोक तरह का 
आदमी है ओर वह मेरे साथ विश्वासधात नहीं करेगा !” लेकिन उसानाथ 
के शब्दों में चिन्ता को झलक साफ़ थो । 

इसी समय मार्कण्डेय के साथ दयानाय ने कमरे में प्रवेश किया । 
मा्ंण्डेय ने ब्रह्मतत्त को देखकर हो कहा, “नमस्कार ब्रह्मत्तजो--कहिए, 
स्वास्थ्य कंसा है ?” 

ब्रह्मदत्त ने अपने भुजदण्डों को ठोक तरह से देख-भाल कर उत्तर दिया, 
“नमस्कार मार्कण्डेयजी ! स्वास्थ्य आपकी कृपा से अच्छा है !” 


टढ़-मेढ़े रास्ते डछर 

मार्कण्डेय ने बंठते हुए अपनी बात जारी रक्‍्खी, “बड़े मोके से मिल 
गए ब्रह्मदत्त ! में तुम्हें दूंढ ही रहा था ! ” 

ब्रह्मदत्त ने पृछा, “कहिए ! आप लोगों की क्‍या सेवा कर सकता हूँ ?” 

मार्कण्डय का स्वर थोड़ा और मुलायम हुआ, “भाई, अब दयानाथ की 
लाज तुम्हारे हाथ में है । इस समय इन्हें तुम्हारा ही सहायता बचा 
सकती है ।” 

ब्रह्मदत्त मुस्कराया, “ओहो ! तो पण्डित दयानाथ को मेरी सहायता की 
आवश्यकता आ पड़ी ? लेकिन यह सहायता मुझसे पहले क्‍यों नहीं मांगी 
गई मार्कण्डेयजी ?” 

उत्तर दयानाथ ने दिया, “इसलिए कि में समझता था कि मेरा विरोध 
न होगा, और अगर शथोड़ा-बहुत विरोध हुआ भी, तो उसमें कोई 
दम न होगा !” 

“क्यों ? क्या इसलिए कि दुनिया का सारा दम-खम आप में हो है दयानाथ 
जी ? लेकिन आपने अपनी ताकत का अनन्‍्दाज्ञा लगाने में गलती की । आपके ह 
मुकाबले जो शिवरामजी खड़े हुए हैं, उनमें भी दम है !” 

दयानाथ की भृकूटियां चढ़ गई', “शिवराम ! ब्रह्मदत्तनी ! आप सब 
लोग अच्छी तरह जानते हैं कि शिवराम में ईमानदारी की कमी है । चन्दे की 
एक बहुत बड़ी रकम उनके नाम पर चढ़ी हुई है, जिसका उन्होंने अभी तक कोई 
हिसाब नहीं दिया है । यह ते है कि वह उस रकम का कोई हिसाब देंगे भी नहीं, 
क्योंकि हिसाब दे ही नहों सकते । फिर फो मुझे आइचर्य होता है कि लोग एक 
बेईमान आदमी का समर्थन कर रहे हैं! ” 

ब्रह्मदत्त हेंस पड़ा, “बेईमान आंदमी ? हां दयानायजी, रूपये-पैसे के मामले 
में आप शिवरामजी को बेईमान कह सकते हूँ । लेकिन दूसरी बातों में ? 
आपकी सारी नेतिकता रूपयों-पंसों को है । यही रूपया-पेसा आपकी उस 
नैतिकता का एकमात्र माप-तौल है । लेकिन इस रूपये-पेसे के आगे भो कुछ 
है...यह आप नहों समझ सकते !” 


४७३ टढ़े-मेढ़े रास्ते 


इस बार मार्कण्डेय के हँसने की बारी थी, “इस रूपये-पैसे के आगे भो 
कुछ हूँ ब्रह्मतत्त ! तुम यह बात कह रहे हो--भऔर वह भी शिवराम के 
लिए ! में पूछता हें कि अगर रूपये-पेसे के ऊपर शिवरा+/ किसी चीज़ को 
मानते होते तो जनता की उस रकम पर, जो उनके पास धरोहर के रूप में 
रक्‍्खी हुई थी--हाथ न लगाते ! नहों ब्रह्मदत्त--गलत कह रहे हो । न 
शिवराम के लिए रूपये-पैसे के ऊपर कोई चीज्ञ है और न तुम्हारे लिए !” 


“यह आप क्या कह रहे हें मार्कण्डेय भदया !” उम्ानाथ ने आइचर्य 
से पूछा, “शिवराम कंपिटेलिस्ट है या बन रहा है, और इसलिए मे उसके 
सम्बन्ध में यह माने लेता हें कि उसके लिए रूपये-पेसे से ऊपर कोई चीज्ञ 
नहीं है; लेकिन ब्रह्मदत्त तो कम्यूनिस्ट हैं । ब्रह्मदत्त के सम्बन्ध में आप यह 
कंसे कह सकते हैं ?” 

भार्कण्डेय संभल कर बँठ गया, “उमा ! तुम भी तो कम्यूनिस्ट हो न ! 
ओर में कहता हूँ कि ब्रह्मदत्त के लिए हो नहीं, तुम्हारे लिए भी रूपये-पेसे के 
ऊपर कु नहीं है ! अगर मेरी बात पर तुम्हें बुरा लगे तो माफ़ करना, लेकिन 
में अभी सारी मीमांसा किये देता हूँ । हां, अगर में गलती नहीं करता, तो 
तुम कम्यूनिस्ट समाज का निर्माण आर्थिक नौंव पर मानते हो। हैं न ऐसा ?” 

“आप ठीक कहते हें ! ” उमानाय ने उत्तर दिया । 

“ठोक ! और अर्थ का दूसरा रूप है रूपया-पैसा । तो प्रत्येक कम्यूनिस्ट 
रोटी ओर पैसे के ऊपर ही प्रत्येक सामाजिक अंग का निर्माण मानता है ॥* 
उसके लिए धर्म-कर्ं-विश्वास--यह॒ सब एक ढकोसला हूँ, जिसे पंसेवाले 
सम्पन्न लोगों ने गरोबों और असमर्थों को धोखा देने के लिए, उन्हें बहला 
कर तया फुसछा कर उनका बेजा फ़ायदा उठाने के लिए बना रक्‍्खा हैं । 

: हे न ऐसी बात ?” 
“बिल्कुल ठोक ! ” उमानाय ने तपाक के साय कहा । 
तो जहां तक झिन्दगी पर कम्यूनिस्टों के दृष्टिकोण का सवाल है, वहू 


डेढ़-मेढ़े रास्ते हे 
बही है जो एक पूंजीपति का है । न पूंजीपति रूपये-पैसे के ऊपर किसो चीज्ञ 
को मानता है, न कम्यूनिस्ट रूपये-पेसे के ऊपर किसी चीज़ को मानता हैँ । 
भेद केवल इतना है कि जहाँ पूंजीपति इस बात को स्वीकार नहीं करता, 
वहां कम्यूनिस्ट इस बात को खुल्लम-खुल्ला स्वीकार करता है !” 

“यह इसलिए कि पूंजीपति का इस बात को स्वीकार न करने में हित है ! ” 

“ठीक ! इसलिए कि पूंजीपति के पास हे--प्रचुरता के साथ है । और 
कम्यूनिस्ट के पास नहीं है । पूंजीपति समाज से छीनकर इस रूपये-पैसे को 
व्यक्त में केन्द्रित करना चाहता है, वहां कम्यूनिस्ट चाहता है कि यह रूपया- 
चैसा व्यक्षित के हाथ से निकलकर समाज के पास चला जाय !” 


“आप ठीक कहते हैं ! पूंजीपति और कम्यूनिस्ट में यह अन्तर बड़े महत्त्व 
का हैँ । पूंजीपति अपने लिए जीवित रहता है, कम्यूनिस्ट समाज के लिए !” 
- “दूसरों के लिए जीवित रहना !” मार्कग्डेय ने इन शब्दों पर ज्ञोर देते 
हुए कहा, “दूसरों के लिए जीवित रहना--एक मनोवैज्ञानिक असत्य ! ऊपरी 
ढंग से, प्रचार के लिए यह चिल्ला कर कहा जाता हैँ कि हम दूसरों के लिए 
जीवित रहते हैं, लेकिन वास्तविकता इससे भिन्न है। कोई भी व्यक्षित दूसरों 
के लिए नहीं जीवित रहता--प्रत्येक व्यक्ति अपने लिए जीवित रहता है । 
कम्यूनिस्ट दूसरों से लेने में, छीनने में विश्वास करता है, दूसरों को देने में 
नहीं । कम्यूनिस्ट में आत्म-बलिदान को भावना नहों । वह अपने ऊपर अधिक 
से अधिक्र खर्च करने में विश्वास करता हैँ । उसके आगे अभाव अयवा "नहीं 
का विकराल रूप है, और वह अभाव अथवा नहीं” का प्रथम केन्द्र अपने 
को सान कर काम आरम्भ करता हूँ । और कम्यूनिज्म अभाव की प्रतिक्रिया 
भर है--इसके बाद कुछ नहीं ! ” 

उमानाथ ने तड़प कर कहा, “मार्कण्डेय भदया ! आप यह बात याद 
रखिए कि दुनिया के सब से बड़े कम्यूनिस्ट वे लोग रहे हूँ, जिन्हे मध्यवर्ग का 
'पूंजीपति कहा जा सकता है, जिन्हें खाने-पहिरने का कभी कोई अभाव नहों रहा 


> 


है । इस सत्य को भुलाकर आप अपने भयानक असत्य को अपना रहे हैं!” 


री दे गढ़ रास्ते 


भारकण्डेय हेंस पड़ा, “यही सत्य तो, जो कुछ में कह रहा हूँ, उसका 
आधार हूँ ! एक मज़दूर ! वह वास्तविक कम्यूनिस्ट हो ही नहों सकता ! 
सदियों से पिसते-पिसते उसकी आत्मा मर-सौ चुकी हे । वह न सोच सकता है, 
न समझ सकता है, अपने अभाव के रूप को देखने को उसमें क्षमता हो 
नहीं है । कम्यूनिस्टों में अधिकतर मध्यवर्ग के लोग हो हुए हैं, ऐसे लोग, 
जिनका दुनिया के धमण्डी पूंजीपतियों से मुकाबला हुआ ओर उनके मन में 
पूंजीपतिवर्ग के स्वारय, अभिमान और उच्छखलता के प्रति विद्रोह पंदा 
हुआ । जिन लोगों में पूंजीपति के भाग्य पर ईर्ष्या हुई, जिन्होंने लगातार 
यह सोचा, कि उन्हें वे सब सुविधाएँ क्यों नहीं मिलती, जो पूंजीपतियों को प्राप्त 
हूँ । ईर्ष्या और ईर्ष्याजनित विद्रोह पर ही कम्यूनिज्म को नींव पड़ी है--यह याद 
रखना ! विद्रोह संतोष से नहीं होता, वह होता है अभाव से; और अगर 
अभाव से तुम इन साधारण चीज़ों को--यानी रोटी-कपड़े को समझते हो--तो 
तुम्हारा बड़ा गलत खयाल है !” मा्कण्डेय यह' कहते-कहते उत्तेजित हो उठा, 
“उम्ानाथ ! क्या तुम यह बतला सकते हो कि दुनिया में किस कम्पूनिस्ट ने 
इसरों की गरीबी से द्रवित होकर अपनी सम्पत्ति उनके लिए दान कर दो 
हैं ? ठुम बता सकते हो कि किस कम्यूनिस्ट ने ऐयाशी, भोग-विलास छोड़े हूँ, 
तुम बता सकते हो कि किस कम्यूनिस्ट ने त्याग किया है ?” 

“दान, त्याग, दया ! मू्खों के लिए बने हुए सिद्धान्त हें--तुम इन पर 
विश्वास करो मार्कण्डेय भइया, लेकिन बुद्धिवादी कम्यूनिस्ट को इन पर 
विश्वास नहीं !” * 


“ठोक कहते हो उमानाय ! यह चौज़ें जिनका मतलब हैं 'देना--इन 
पर तुम्हें विश्वास नहों । तुम्हारा सिद्धान्त है लेना--ठीक वही सिद्धान्त, जो 
पूजीपति का है । कम्यूनिज्म एक तरह से पूंजीवाद से भी भयानक है, क्योंकि 
पूंजीवाद में जहां महज्ञ लेना' ध्येय है, वहां कम्यूनिज्म का ध्येय लेने! के 
साथ मारना और मिटाना' भो है । दूसरे शब्दों में कम्यूनिज्म पूंजोवाद को 
प्रतिक्रिया भर है; और साथ हो कम्यूनिज्म में पूंजीवाद को हिंसा को एक 
विनाशात्मक प्रतिहिसा भी है, जो समाज के लिए कहीं अधिक भयानक है !” 
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उमानाथ ने आवेश में आकर कहा, “आपने बहुत गलत बात कह 
डाली मार्कण्डेय भइया ! कम्यूनिज्म की नींव लिने! पर अवब्य है, लेकिन 
वह 'लेना' स्वत्व और अधिकार के अन्तगंत है । हम अपनो समर्थता पर 
विश्वास करते हें--हम मनुष्यमात्र में पोरुष देखना चाहते हें । हमारा 
सम्प्रदाय संघर्ष के युग का सम्प्रदाय हैं । दया और त्याग असमर्थों और 
बपाहिज्ञों के लिए हें--ये व्यक्तिगत चीज़ें हो सकती हें, सामाजिक नहीं। 
दया और त्याग व्यक्ति के लिए भले ही कुछ हों, समाज के लिए यह दया 
और त्याग अनेतिक है, समाज के लिए आत्महत्या हैं । कम्यूनिज्म समाज 
का सत्य है और चूंकि व्यक्ति समाज का भाग हैं, इसलिए व्यक्ति के लिए 
लाज़िमी हैं कि वह समाज के सत्य को अपनाबे !” और उसी समय ब्रह्मदत्त ने 
कहा, “में तो यह कहता हूँ कि रूस की ओर देखो ! क्या से क्या हो गया 
है ! प्रत्येक व्यक्ति सुखी हैं, प्रत्येक व्यक्ति सम्पन्न है। दुनिया के उत्पीड़ितों के 
लिए, भेड़-बकरियों को तरह्‌' पिसनेवाले कायर मजदूरों और किसानों के 
लिए रूस ने नवजोवन का संदेश दिया है !” 

दयानाथ ने मुस्कराते हुए पूछा, “क्या वास्तव में रूस का हरएक आदमी 
सुखी है, सम्पन्न है, सन्तुष्ट है ? क्‍या वास्तव में रूस ने अपने यहां से अभाव को 
निकाल फेंका है ?” 

“हां! हां ! रूस महान्‌ है !” ब्रह्मदत्त ने सामने पड़ी हुई सेंटर टेबिल 
पर हाथ पटकते हुए कहा १ 

“और में कहता हूँ कि तुम बिना जाने-बूझे , सोचे-समझे, रूस के नारे 
रूगा रहे हो । तुम रूस के इतने बड़े गुलाम हो, कि उसकी बुराइयां तुम्हें नजर 
जा ही नहीं सकतीं !” दयानाय ने उत्तेजित होकर कहा । 

मार्कण्डेय ने दयानाथ का हाथ पकड़कर सचेत किया, “दया ! फिर 
ठुम अपने ऊपर से अधिकार खो बंठे ! यह तुम्हें इस तरह उत्तेजित हो जाना 
झोभा नहीं देता !” 

लेकिन दयानाथ की बात का असर पड़ चुका था। ब्रह्मदत्त ने उठते 
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हुए कहा, “जहां हमारे विचारों का इस तरह अपमान किया जाता है, जहां 
हमें इस तरह गालियां दी जाती हूँ, वहां बंठना गलत हुँ । अच्छा कामरेड 
उम्ानाथ, में आपसे फिर कभी सिलूंगा !” 


१२ 


पण्डित इ्यामनाथ तिवारी को तार-द्वारा अपने तबादिले की ख़बर मालूम 
होने पर धक्का-सा लगा । जिस समय मिस्टर राबंटसन उनसे चार्ज लेने 
आए, बे कानपुर जाने की तैयारी कर रहे थे । उन्हें यकीन नहीं. हो रहा था 
कि यह क्यो हो रहा है, लेकिन सरकारी आज्ञा थो और उन्हें चार्ज देना: 
ही पड़ा । चार्ज देकर पण्डित व्यामनायथ तिवारी इंसपेक्टर जेनरल पुलिस 
से मिलने के लिए. इलाहाबाद चले गए । 


इन्सपेक्टर जेनरल पुलिस ने उन्हें बतछाया कि उनका तबादिला भारत- 
६ भरकार के आदेशानुसार किया गया है । उसने इयामनाथ के साथ पूरी हमदर्दो 
ज्ञाहिर की । उसो समय इयामनाथ ने एक लम्बी छुट्टी ले ली । 
इलाहाबाद से श्यामनाय तिवारी उन्नाव पहुँचे । जिस समय द्यामनाव 
रामनाथ के यहां पहुंचे, वीगा रामनाथ तिवारी को अखबार सुना रही थी । 
अपने बड़े भाई के सामने पहुँचते हो इ्यामनाथ रो-से पड़े, “भहया-- सर्वनाज्न 
हो गया. !” हे * 
“क्या बात है ?” रासवाय ने घबराकर पूछा । 
“फ़तहपुर का चार्ज मुझसे आज सुबह ले लिया गया। भइया--जो 
कुछ भी में प्रभा को बचाने के लिए कर सकता था, अब न कर सकूंगा।” 
रामनाय थोड़ी देर तक एकटक अपने छोटे भाई को ओर देखते रहे, इसके 
” बाद उन्होंने अपनों आंखें शून्य में गड़ा दों। कुछ रुककर उन्होंने घीरे से, 
कहा, 'व्यामू ! तुम्हें नियति पर विश्वास हैं?” 
वैयामनाथ मर्माहत-से मोन रहे । 
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रामनाथ ने कुछ देर तक श्यामनाथ के उत्तर की प्रतोक्षा करके कहा, 
“नियति का चक्र चल रहा हूँ श्याम ! एक बहुत बड़ो ताकत हमारे खिलाफ़ 
हैं । ज़रा सोचकर ओर समझकर हमें उस ताकत का मुकाबला करना 
पड़ेगा, बहुत संभल कर ! एक कदम भो गलत पड़ा और विनाश अवशयं- 
भावी है । कहीं हम हार न जायें, इसका व्याल रखना पड़ेगा !” और अनायास 
ही रामनाथ उठ खड़े हुए, मानों उनका दम घुट रहा हो । उस समय वे कह 
रहे थे, अपने ही से, “कहीं हम हार न जायें--हार न जायें ! नहीं, हारना 
असम्भव है ! ” और बे उस समय बरामदे के बाहर निकलकर खड़े हो गए । 
अमावस्या की रात घिर आई थी--अमावस्या के उस गहरे अन्धकार में उन्होंने 
अपनी आंखें गड़ा दीं । “है भगवान्‌ ! क्या मुझे पराजित होना पड़ेगा ? तुम 
चाहते क्‍या हो ? तुम्हारे विरुद्ध लड़ना !--इतना बल मुझमें नहीं है ! 
मुझे बल दो मेरे भगवान्‌ !” 


उस रात पण्डित रामनाथ तिवारी को नींद नहीं आई। उनको समझ 
में न आ रहा था कि प्रभानाथ को किस प्रकार बचाया जाय।-उनको हरएक 
चाल गलत पड़ रही थी, हर जगह उन्हें असफलता मिल रही थी । उन्हें 
ऐसा लग रहा था कि नियति उनके साथ युद्ध कर रही है, ओर नियति ने 
यह दृढ़ निश्चय कर लिया है कि वह उन्हें पराजित करेगी ही । 


सुबह उन्होंने श्यामनाथ से कहा, 'इयामू ! कानपुर जाकर प्रभा को 
पैरवी का इन्तज़ाम करो ! इस बीच में में सोचूंगा कि क्या किया जाय ! ” 

पर मानों श्यामनाथ के प्राणों में बल हो न रह गया हो ! बड़े करुण 
स्वर में उन्होंने कहा, “भइया ! आप कानपुर चलिए ! मुझसे कुछ न हो 
सकेगा ! अब आप का हो सहारा है !” 

“अच्छी बात है--में चलता हूँ ! ” 

दूसरे दिन श्यामनाय के साय रामनाय कानपुर के लिए रवाना हो गए । 
रामनाय ने एक बेंगला किराए पर ले लिया ओर उसी में बे उतरे । उन्हें 
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मालूम था कि उमानाय दयानाथ के यहां ठहरा है, इ्यामनाथ तिवारी को 
उन्होंने उम्ानाथ को बुलाने को भेजा । 

इयामनाथ जब दयानाय के घर पहुंचे, उमानाय घर पर न था। 
दयानाथ कांग्रेस के कार्यकर्ताओं के साथ अपने चुनाव की तैयारी में लगे थे । 
श्यासनाथ के आते हो उन्होंने उठ कर उनके चरण छुए ओर जब 
दयानाथ को पता लगा कि रामनाथ ने दूसरा बंगला किराए पर ले लिया है 
तब उन्होंने मर्माहृत होकर कहा, “तो काका ! बात यहां तक पहुँच गई 
है! दढुआ ने इस तरह मुझे छोड़ दिया ! ” 

ज््यामनाथ ने इस पर केवल इतना कहा, “दया ! तुम तो जानते ही हो 
बढ़के भया को !” 

दयानाथ ने उत्तर दिया, “हां काका, में जानता हूँ ! लेकिन उनके 
साय आप सब लोगों ने--सब लोगों ने...!” ओर दयानाथ आगे कुछ न 
कह सके; उनका गला रुंघ गया । 

एक क्षण के लिए श्यामनाय विचलित हो उठे । उन्होंने दयानाय का 
हाथ पकड़ लिया, “दया ! मुझे क्षमा करो !.में जानता हूँ कि तुम्हारे साथ 
जो कन्याय हो रहा है, उसमें में भो सम्मिलित हूँ । लेकिन में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हूँ कि अपनी इच्छा के विरुद्ध ! में अपने आपे में नहीं हूँ ! ” 


छठा परिच्छेद 


उमानाथ कह रहा था, और उसके सामने बेठे हुए दस आदमी गोर से 
सुन रहे थे, “ये सारी भावनाएँ, यह धर्म-कर्म, यह दया, यह प्रेम, यह त्याग ! >- 
यह सब का सब एक ढकोसला हूँ, जिन्हें सम्यों ने असमर्थों को बहुकाने के 
लिए, धोखा देने के लिए बनाया है । ये जितनी भावनाएँ हूँ, उनका रूप मनुष्य 
की सामर्थ्य अथवा असमर्यता के साथ बदलता रहता है । समाज के नियमों 
का निर्माण शासक-वर्ग के व्यक्तियों-द्वारा हुआ है, और यहो शासक-बर्ग समाज 
का शोषक-वर्ग है, जिसने अपनी सुविधा के लिए, अनन्त काल तक शोधितों को 
अपना शिकार बनाए रखने के लिए, यह सब धर्म, कर्म, दया, करुणा का जाल 
बिछाया है । इनकी दुहाई देना बहुत बड़ी छलना है और जन-समुदाय को 
इस छलता से बचाना पड़ेगा । 

“अपने यहां के हो पूंजीपति बनिये को लो--बह बहुत बड़ा धर्मात्मा 
बनता है.। उसने मंदिर बनवाए हैं, उसने धर्मशालाएं बनवाई हैं । 
उसने अस्पताल खोले , उसने स्कूल खोले । वह ॒गंगा-स्नान करता हैं, 
वह निरामिषभोजी है । और उसके बाद उसका वास्तविक रूप देखा ! मनुष्य 
का खून चूस कर वही पूंजीपति पनपता है, उसके ही शोषण के कारण लाखों 
आदमी भूखों तड़प कर मर जाते हें । अपने स्वार्य के लिए वह झूठ बोलता 
है, दूसरों को धोल्ा देता है । और साथ हो लोगों को आंखों में धूल झोंकने 
के लिए वह खुले हायों दान करता है ! 

“में पूछता हूँ कि यह राष्ट्रीयता है क्या ? यह  राष्ट्रीयवा एक ढकोसला 
है, जिसका पूजीपतियों ने अपने स्वार्य-साधन के लिए निर्माण किया है। इस 


ड्८१ टेढे-मेढ़े रास्ते 
राष्ट्रीयता के नाम पर लाखों , करोड़ों आदमी अपनी जानें दे देते हें । लेकिन 
भला किनका होता हैँ ? पूंजीपतियों का ! 

“कांग्रेस इन्हीं पूंजीपतियों की संस्था है ओर गांधी इन पूंजोपतियों का 
प्रतिनिधि है ! सत्याग्रह में जेल जानेवालों की संख्या पर ध्यान दो, और 
तुम्हें स्पष्ट हो जायगा कि उन लोगों में अधिकांश मध्यवर्ग के बे लोग हूं, जिन्हें 
पूंजोपतियों ने जेल जाने के लिए प्रोत्साहित किया है, पूंजोपति लोग समय- 
समय पर धन से जितको सहायता करते रहते हैँ । इस सत्याग्रह को चलानेवाले 
देश के पूंजीपति हें । और अब आप सब लोग पूछ सकते हैं “कि देश के 
पूंजोपति इस स्वतंत्रता-संग्राम में क्यों दिलचस्पी ले रहे हैं ?” 

“इस स्वाभाविक प्रइन का उत्तर ही हमारे सिद्धान्त को, हमारे समुदाय 
की, हमारी नीति की सब से बड़ो ओर अकाट्य दलोल है । आप लोग यह्‌ 
याद रखिए कि जन-समुदाय न स्वतंत्रता के रूप को जानता है, न स्वतंत्रता 
के मूल को--और यह बात केवल हिन्दुस्तान के जन-समुदाय पर ही लागू 
नहीं है । यह बात दुनिया के प्रत्येक स्वतंत्र अथवा परतंत्र जन-समुदाय पर 
लागू है । उत्पीड़ित, दलित और अशिक्षित जन-सममुदाय केवल राज्य से ही 
शासित नहीं है, बह पूंजीवाद अयवा उच्चश्रेणोवाद का गुलाम है। मजदूर 
को अपने मालिक के, किसान को जमीम्दार के, इशारों पर नाचना पड़ता है । 
उस मजदूर अथवा किसान को सारी नेतिकता, उसका हँंसना-गाना, उत्तका 
धर्म-कर्म--यह सब का सब पूंजोपति के चंद चांदी के टुकड़ों पर बिक चुका 
है । उसका सारा अस्तित्व उस पशु का-सा अस्तित्व है, जो मालिक के यहाँ 
पलता है, उसका अन्न खाता है, उसका असबाब होता है । और इसलिए 
जन-समुदाय को स्वतंत्रता के प्रति उपेक्षा स्वाभाविक हो है । में यह मानता 
हैं कि विभिन्न देशों 'के जनसमुदाय में राष्ट्रीयवा को एक झूठो और घातक 
भावना भर दी गई है, पर यह सब पूंजीपतियों ने तथा उच्च श्रेणोवालों ने 
जत-समुदाय को बेवकूफ बनाकर अपना स्वार्थ-साधन करने के लिए किया है। 
ओर इसौलिए. में. कहता हें कि जन-समुदाय में. स्वतंत्रता के लिए वास्तविक 
उत्साह होना , असस्भव है (बह तो इतना -जानेता है कि उसे अनन्त काल 

देश - 


हि 


देदे-मेढ़े रास्ते ड्टर 





तक गुलामी करनी ही पड़ेग 
हो, चाहे अंगरेज् हो ! 


-अपने मालिक की,; वह मालिक चाहे हिन्दुस्तानी 


“देश की स्वतंत्रता से लाभ होगा केवल पूंजीपति को । आज अंगरेज्ञ 
पूंजीपति अपने साम्राज्यवाद को सहायता से हमारे देश का सारा व्यवसाय 
अपने हाथ में किए हुए है । वह हमारे देश के व्यवसाय को पनपने नहीं 
देता । इसका अर्थ यह है कि हमारे देश का पूंजीपति उतना मुनाफ़ा नहीं 
कर सकता, जितना अँगरेज़्ञ पूंजीपति कर लेता है । और इसीलिए आज हिल्दु- 
स्तानी पूंजीपति का यह स्वार्थ है कि हिन्दुस्तान स्वतंत्र हो, जिससे बह बिना 
रोक-टोक देश के जन-समुदाय को उत्पीड़ित और ज्ञोषित कर सके, जिससे 
वह भेड़न्वकरी के समान हिन्दुस्तान के जन-समुदाय को अपना गुलाम 
बना सके । 

“और इसीलिए में कहता हूँ कि इस राष्ट्रीयता को लड़ाई में हमें, हम 
मज्ञदूरों को, हम किसानों को, न कोई दिलचस्पी हो सकती है, त कोई दिल- 
चस्पी होनी चाहिए । हमें पंजीपतियों से लड़ना है, हमें संगठित होकर श्रेणी- 
बाद का विनाश करना है--तभी हमें वास्तविक स्वतंत्रता मिलेगी !” 

“लेकिन यह सम्भव किस प्रकार है ?” एक आदमी ने पूछा । 

उमानाथ ने उत्तर दिया, “यह विश्व-कान्ति-द्वारा सम्भव है ! ” 

“और विद्व-क्रान्ति कैसे सम्भव हैं?“ 

“हस-द्वारा !” उमानाथ ने कहा, “रूस विश्व-क्रान्ति की आधयोजता कर 
रहा है, हमें उसके लिए तैयार होना चाहिए । और इसीलिए में कहता हूँ कि 
यह राष्ट्रीयता, यह स्वराज्य की लड़ाई--यह सब बेकार है । मेरे मत में तो 
यह हम लोगों के हितों के लिए किसी अंश तक हानिकारक है । अभी इस 
परतंत्रता की हालत में तो हम सब हिन्दुस्तात के निवासी--हम मजदूर, 
किसान, मध्यवर्ग के लोग और पूंजीपति--ब्रिठेन के खिलाफ़ रूस को सहा- 
यता कर सकते हैं, और इसलिए कम से कम हिन्दुस्तान में विश्व-क्रान्ति का 
काम आसान हो जायगा, लेकिन यदि एक बार हिन्दुस्तान को: वतंत्रता मिल 


४८३ टढ़-मढ़ रास्ते 
गई और देश के मजदूर तथा किसान एक वार देश के पंजीयतियों के शिकंजे 
में प्री तोर से कस गए, तो याद रखिएगा, उस कल्याणकारी भावी विद्व- 
क्रान्ति के समय रूस का विरोधी एक जबर्दस्त दल हिन्दुस्तान में त॑यार हो 
जायगा ।” 

“इसके माने तो यह हुए कि जब तक रूस विश्व-क्रान्ति न करे, तब तक 
हम हिल्दुस्तानियों को ब्विटेत की गुलामी करनी चाहिए, और खास तौर से 
तब, जब विश्व-क्रान्ति का न कोई निश्चित समय हैं, न उसकी कोई निश्चित 
रूप-रेखा है !” ब्रह्मदत्त ने कहा । 

“/हूप-रेखा मौजूद है, लेकिन वह गृप्त है--उसे मं प्रकट नहीं कर सकता । 
और ज्ञरा आप लोग चीज्ञों पर ठीक तौर से गोर करें । ज॑सा में कह चुका हूँ, 
राष्ट्रीयता एक छिछली और धोखे की चीज्ञ है, हमारों समस्या राष्ट्रीय समस्या 
नहीं है, हमारी समस्या वर्गवाद की अन्तर्राष्ट्रीय समस्या है । दुनिया भर के 
मज़दूर-किसान उत्पीड़ित हूँ, दुनिया भर के पुंजोपति मौज करते हैं । इसलिए 
हमें पूंजीवाद के खिलाफ़ युद्ध करते रहना है । हमारा युद्ध एक दिन का नहीं 
है, एक वर्ष का नहीं है, इस युद्ध को अवधि एक लम्बी अवधि रहेगी । इस 
युद्ध में हमें कुशल लोगों का नेतृत्व चाहिए, और वह नेतृत्व हमें रस से हो 
मिल सकता है । रूस की जो नीति है वह हमारी नीति होनी चाहिए। और 
जितनी जल्दी हम विद्व-आ्न्ति के लिए तैयार हो सकते हूँ, उतनी ही जल्दी 
विद्वक्रान्ति होगी । यह याद रखिए कि यह समाजवादी-दल अकेले रूस में 
नहीं है, अकेले हिल्ुस्तान में नहीं है, यह लम्ाजवादी-दल सारी दुनिया में 
फैला है और सारी दुनिया के मजदूर ओर अन्य झोषित लोग रूस की अध्य- 
क्षता में, रूस के पवित्र नेतृत्व में, इस विशव-क्रान्ति के लिए तंयार हो रहे हैं!!! 


२ 


उमानाथ के इस व्यास्यान का प्रभाव वहां बैठे हुए अधिकांश आद- 
प्रियों पर पड़ा, और जिस ससय उम्ाताय वहां से निकला, एक नवयुवक ने 


5 ञ 

टढ-मढ़े रास्त ड्टड 
उससे कहा, “कामरेड उमानाथ ! में आपको बधाई देता हूँ कि आपने हम 
लोगों को वास्तविक स्थिति समझा कर हमारी आंखें खोल दीं । में चाहता हूँ 
कि में आपकी कुछ सहायता कर सक्‌ !” 


“आप आज-कल क्या करते हैं ?” उमानाथ ने पूछा । 

“आज-कल में बेकार हूं !” उस नवयुवक ने उत्तर दिया, “पिछले साल 
मैंने बी० ए० पास किया था; आगे पढ़ नहों सकता। क्योंकि घर को हालत 
बहुत खराब है; और अभी तक लाख कोशिश करने पर कोई नौकरी नहों 
मिलो । और नौकरी भी कंसे मिले ? नौकरी मिलने के लिए होनी चाहिए 
सिफ़ारिश । हर एक बड़े आदमी के भाई-भतीजे, नाते-रिश्तेदार हैं । पहले उन्हें 
नौकरी मिलेगी या मुझे !/ 

उमानाथ मुस्कराया, “ठोक कहते हो ! अच्छा, अगर में तुमसे यह कहूँ 
कि तुम एम० ए० पढ़ो तो उसमें तुम्हें कोई आपत्ति होगी ?” 

“एुम० ए० में कंसे पढ़, ! में कह चुका हूँ न कि घर की हालत बहुत 
खराब है !“ 

“इसकी चिन्ता मत करो । तुम्हारी पढ़ाई का खर्च में बर्दाइत करूँगा । 
तुम्हारा काम होगा युनिवर्सिटी में रह कर विद्यार्थियों में समाजवाद का प्रचार 
करना । समाजवाद पर अधिक से अधिक पुस्तकें लिपी गई हें--वह प्रा 
साहित्य में दूंगा । उसे तुम पढ़ डालो, और उस साहित्य का दूसरे विद्यार्थियों 
में प्रचार करो ! हमें आवश्यकता है मजदूरों का संगठन करने के लिए पढ़े-लिखे 
निर्भोक नौजवानों की । और ऐसे नौजवानों की कमी नहों है, जिन्हें पग-पग पर 
आर्थिक कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है । उन लोगों को संगठित 
करना आसात होगा । इसके अलावा इन नेक लोगों को विश्व की समस्याओं 
से परिचित भी कराया जा सकेगा ।” 

उस समय तक ब्रह्मदत्त उमानाथ के पास आ गया था। उमानाथ ने उस 
युवक से कहा, “तुम मुझसे फिर कभी मेरे घर पर मिलता, में तुम्हारा सब 


प्रबन्ध कर दूंगा। 


४६३ टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
“मुखबिर' शब्द से पण्डित रामनाथ तिवारी तिलूमिला उठे । अपने को 


/ संभालते हुए उन्होंने कहा, “मुखबिर नहों, सरकारी गवाह बनने पर । एक 
यही तरीका हूँ कि जिससे उसको जान बच सकती है !” 


“हेकिन उनकी जान बचने के माने होंगे कम से कम छ: जानों का जाना। 
उस हत्या में छ: आदमी ओर थे । उसके अलावा क्रान्तिकारी-दल में करीब 
तीस आदमी और हूं, ओर अगर प्रभा ने उनका नाम बतला दिया तो उन लोगों 
को कालेपानी तक को सज्ञा हो सकती है ।” 


रामनाथ सेभलकर बैठ गए--उन्होंने गौर से वीणा को देखा, “तुम-- 
सुम यह सब केसे जानती हो ? क्या तुम भो क्रान्तिकारी-दल में हो ?” और 
योणा के उत्तर देने के पहले ही वे उठ खड़े हुए, “अब समझा--अब समझा कि 
अभा ने तुम्हें उन्नाव क्यों बुलाया था--अब समझा कि एक बंगाली लड़की से 
उसकी इतनी घनिष्टता क्यों थी, अब समझा ! ” 


! रामनाथ की इस मुद्रा से वोणा डरी नहीं, सहमी नहीं; उसने स्थिर-भाव 
से कहा, “आप ठोक समझे--लेकिन में आपसे पूछना चाहती हूँ कि प्रभानाथ 
जो कुछ कर रहे हें, क्या उचित कर रहे हैं ? क्या आप उसे उचित 
समझते हैं ?” 

रामनाथ उत्तेजित हो उठे, “बिल्कुल उचित कर रहा है बह ! तुम्हारी 
जान खतरे में है, तुम्हारे दोस्तों की जान खतरे में है--इसको चिन्ता प्रभा- 
नाथ क्यों करे--इसकी चिन्ता हम लोग क्यों करें ? जो ज॑सा करेगा, वैसा 
भोगेगा--भोगें--मरें--छ: नहों, छः सौ आदमो मरें--बे कोड़े हूँ, हमें उनको 
चिन्ता क्यों हो ! जाओ यहां से, इसी समय मेरे घर से निकल जाओ !” 
रामनाथ चिल्ला उठे । 


“इस तरह चिल्लाना आपको शोभा नहीं देता--में स्वयं जा रहो हूं। 
विश्वासधातियों के घर का अन्न खा कर मेंने अपने को अपवित्र कर लिया 
2 


है--इसका प्रायश्चित्त करना होगा न ! ” * ऑन » अत 


* 
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“विश्वासघाती !” रामनाथ वीणा की तरफ़ क्रोध से बढ़े, क्या 
कहा ? विश्वासघाती ?” 

बीणा ने इस समय विकराल रूप धारण कर लिया था, “हां--पतित, 
कोड़ों से भी गए-बीते--विश्वासधाती ! इतने आदमियों ने प्रभा पर विश्वास 

' किया था--आज उस विश्वास को वह तोड़ रहा है । तुम लोग बड़े स्वाभिमानी, 
बड़े उत्तम आचरण के आदमी बनते हो । लेकिन में कहती हूँ कि तुम विश्वास 
को तोड़नेवाले, तुम अपने घनिष्ट मित्रों को दगा देनेवाले हो । तुम उन लोगों 
की ह॒त्या करनेवाले--ठुम कीड़ों से भी गए बीते हो--तुम शैतान हो।” 

रामनाथ से अब न रहा गया , बढ़कर उन्होंने वीणा के मुंह पर एक 
तमाचा मारा । उस तमाचे से वीणा गिर पड़ी । उसे घसोट कर रामनाथ ने 
दरवाज़े के बाहर कर दिया । दरवाज्ञे पर से वीणा उठी, उसने लड़खड़ाते हुए 
स्वर में कहा, “विश्वासघाती ! विश्वासघाती ! ” और वह वहां से चली गई। 

रामनाथ ने वीगा को रोका नहीं, उन्होंने उससे कुछ कहा नहीं; वे 
चुपचाप दरवाज़े पर खड़े रहे । उनके कानों में रह-रह कर “विश्वासघाती ! ” 
शब्द सुनाई पड़ रहा था । - 

आज पहली बार रामनाथ तिवारी ने एक ल्त्री पर हाथ उठाया था, 
आज पहली बार उन्होंने आकस्मिक उत्तेजना-वश अपना विवेक खो दिया 
था । रामनाथ ने दीणा पर जो प्रहार किया था, वह इसलिए कि वीणा ने 
रामनाथ पर एक भप्रानक प्रहार किया था--ऐसा प्रहार, जिसे वह संभाल 
न सके थे । वीणा चलो गई थी--लेक्िन उसके प्रहार का असर रामनाथ 
पर बढ़ता ही जा रहा था । 

“विज्वासघाती ! ” प्रभानाथ के लिए दुनिया इस भयानक शब्द का प्रयोग 
करेगो । ओर प्रभानाथ को यह विश्वासघात करने को प्रेरित किया गया है । 
रामनाथ कमरे में पायल की भांति टहलने लगे । 

रामनाथ की सारी अहम्मन्यता--उनका सारा आत्म-गौरव उस समय 
तिलूमिला उठा था, इतना कड़ा प्रहार किया था वीणा ने ! वह मनुष्य, 
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जिसने कभी झुकना नहीं जाना, जिसने दबना नहीं जाना--आज उसे एक 
स्त्री विश्वासधाती कह कर चली गई ! दरवाज्ञे पर आकर रामनाथ फिर रुके । 
बंगले के दूसरे भाग का दरवाद्धा बन्द होने का शब्द उन्हें सुनाई दिया--बे 
उधर गए । वीणा कमरे के बाहर खड़ी थी और रामनाथ के कमरे की ओर 
देख रही थी । रामनाथ को देखते हो उसने अपना मुह फेर लिया । 

रामनाथ उसके पास पहुंचे । उन्होंने बोणा का हाथ पकड़ लिया, 
“बीणा--मुझे क्षमा करना जो मेंने तुम पर प्रहार किया--लेकिन तुमने मेरी 
आत्मा पर कितना कठिन भ्रहर किया है, यह तुम न समझ सकोगी !” 

बीणा चुप रही । 

रामनाय ने कहा, “इतनी रात में तो यहां से कोई गाड़ी नहीं मिलेगी! 
कहां जा रही हो ?” 

इस बार बीणा ने |त्तर दिया, “जहां जा रहो हूं, वहां गाड़ी पर चढ़ कर 
नहीं जाया जाता ददुआ ।” 

रामनाथ चौंक उठे, “क्या कहा ? आत्महत्या करोगी ?” 

वीणा फूट पड़ी, “अपने और जिसे मेंने अपना सब कुछ मान लिया था, 
उसके पाप का प्रायश्चित्त करूगी--अपने प्राण देकर ! इस शरीरू के बन्धन 
से मुक्त होकर आत्मा शायद जेल के सीखचों के अन्दर पहुँच सके--और 
तब एक बार में उनसे यह जघन्य काम करने को रोकंगी, एक बार वीर बन 
कर अपनी दुर्बलता पर विजय पाने को उत्साहित करूंगी ददुआ !” 

रामनाथ ने कमरे का दरवाज्ञा खोला, वोणा को अन्दर भेजते हुए उन्होंने 
कहा, “यह सब तुम्हें नहों करना होगा । प्रभा ने जो दुर्बलता दिखाई है, वह 
क्षणिक हो सकती है । कर में उससे मिलने कानपुर जा रहा हूँ !” 


श 


इ्यासनाथ को विदा करके जब उसानाय ड्राइंग-हुम में पहुँचा, उस समय 
सार्कण्डेय सोफ़ा पर लेटा हुआ या । उस्तानाथ थोड़ी देर तक अनिश्चित-सा 


+ 
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दरवाज़े पर खड़ा रहा, फिर वह माकंण्डेय के पास कूर्सो पर बेठ गया । 
“सुना मार्कण्डेय भइया ! पुलिस मेरे पीछे भी लग गई है । आज एक सब- 
'इंसपेक्टर मुझसे पूछताछ करने आया था ।” 

मुस्कराते हुए मार्कण्डेय ने कहा, “तो इसमें आइचर्य को बात हो क्या 
है ? हिन्दुस्तान में, और हिन्दुस्तान में ही क्यों, दुनिया में पेसों पर बिकने- 
थालों की कमी नहीं हैँ । चारों तरफ़ जासूसों का एक जाल बिछा है--तुम 
किसी पर विश्वास नहीं कर सकते । जहां विश्वास किया, वहों गए ! ” 

मार्कण्डेय उठकर बेठ गया, “फिर ! क्‍या किया तुमने ?” 

“अभी तो मेंने उस सब-इंसपेक्टर का मुंह बन्द कर दिया है; लेकिन 
कहावत है न 'मौत ने घर का रास्ता देख लिया।”” 

“उमा ! तुम जो काम कर रहे हो, वह काफ़ी ज्ययूदा खतरे से भरा है-- 
क्या तुम यह काम छोड़ नहीं सकते ?” 

“नहीं मार्कण्डेय भदया--यह काम मेरा जीवन बन चुका है। इस काम 
को छोड़ने के माने होंगे अपने को, अपने व्यक्तित्व को, नष्ट कर लेना ।॥” 


“फिर क्या करोगे ?” मार्कण्डेय ने पूछा । 

“यही तो समझ में नहीं आता । एक बहुत बड़े संगठन की ज़िम्मेदारो 
मेंने ले ली है । मेरे यहां आने से पहले कामरेड मारीसन के हाथ में यह काम 
था । इसके बाद मेरी नियुक्षित हुई, क्योंकि अंगरेज्ञ होने के कारण कामरेड 
मारीसन पुलिस की निगाह में चढ़ गए थे । इसके अलावा हिन्दुस्तानी न होने 
के कारण वे यहां ठीक तौर से काम भी नहीं कर पाते थे। मेंने आते ही काम 
बढ़ा दिया हैं ।” 

कुछ सोचकर मार्कण्डेय ने कहा, “अच्छा उम्रा ! रूस जो हिन्दुस्तान में 
यह सब कर रहा है, इसमें क्या रूस का कोई हित है या केवल विश्व-कल्याण 
के लिए हो वह यह सब कर रहा है ?” 

“केवल विश्व-कल्याण के लिए !” उम्रानाय ने अपने शब्दों पर ज़ोर देते 


। 
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हुए कहा, “रूस सारी दुनिया के दलित और उत्पीड़ित वर्ग का एकमात्र 
४ प्रतिनिधि है । रुस सारी दुनिया में साम्य स्थापित करना चाहता हैं हर 

“मेरा ऐसा ख्याल है कि इस काम में रूस को काफ़ी रूपया खर्च भी 
करना पड़ता होगा ! ” 

“पतइचय ! बिना रूपये के कहों कोई काम चलता भी है ?” उमानाय ने 
उत्तर दिया, लिकिन हम कम्यूनिस्ट--हम लगन के आदमों हूँ । कम से 
कम खर्च में अधिक से अधिक काम करना हमारा ध्येय है मार्कण्डेय 
भटहया !/ 

“मुझे तुम हिन्दुस्तानी कम्पूनिस्टों और तुम्हारों बुद्धि पर तरस आतो 
है !” यह कह कर मार्कण्डेय ज्ञोर से हँस पड़ा । 

चौंककर उमानाथ ने कहा, “यह आप क्या कह रहे हैं ?” 

मार्कण्डेय ने उत्तर दिया, “उमा ! यह याद रखना, कि जो पैसा देकर 
“तुम लोगों को खरीद रहा है, उसका इस खर्च करने में एक बहुत बड़ा 
स्वार्थ होना अनिवायं है !” 


“हम लोगों को खरीद रहा है ? हम छोगों को कौन खरीद सकता है ? 
हम अपने विश्वासों पर दृढ़ हें--हम एक सिद्धान्त के लिए लड़ रहे हं--हम 
पूंजीपतियों के भयानक शत्रु हें । खरीदा-बेचा जाता हूँ पूंजीवाद में !” उम्रानाथ 
ने उत्तेजित होकर कहा, “कांग्रेस के अन्दर जो पूंजोवाद का नग्न नृत्य हो रहा 
हैं, उस माप से हम कम्यूनिस्टों को तौलनेवालों की वृद्धि पर हमें तरस आना 
चाहिए मार्कण्डेय भदया !” 

मार्कंण्डेय कांग्रेस पर किये गये इस प्रहार को पी-सा गया । उसने 
कहा--उम्ा. ! तो तुम्हारा ए्याल है कि रूस महान्‌ देश है !” 

“हां--रूस महान्‌ देश है । रूसवालों ने ही पंंजीवाद को अपने यहां 
से निकाल बाहर करने का साहस किया है । रूस हो इस समय दुनिया का 


लेतृत्व करने के योग्य हैं ।” 
टे० ३२ 
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-मार्कण्डेय उठ खड़ां हुआ, “उमानाथ ! | आरेडों के हाथ बिकनेवालों 
को फिर तुम व्यय दोष दे रहे हो ! उनकी और वुम्हारी स्थिति में होई विश्वेष , 
अन्तर नहीं । वे समझते हें कि इंगलूण्ड के हाथ हो देश का कल्याण है जब 
कि तुम समझते हो कि रूस के हाथ देश का कल्याण है । हम इंगलूण्ड के 
हाथ बिकनेवालों को दोष इसलिए देते हें कि इंगलंण्ड यहां शासन कर 
रहा है । लेकिन तुम लोगों का यह प्रयत्न है कि अगर रूस यहां ज्ञासन करने 
भावे तो हिन्दुस्तान रूस की गुलामी के लिए तंयार रहे । दुनियां में वास्तविकता 
बड़ी भयानक है, बड़ी कुरुप है । ये सारे सिद्धान्त मौखिक हैं । चीज़ वही सम्भव 
है, जो मनोवैज्ञानिक है । और मनोवेज्ञानिक कहता हैं कि अनुचित साधन अपनाने 
वाले का कभी उच्चादर्श हो ही नहों सकता । जाल, फ़रेब, धोखा, झूठ, हिसा-- 
इनकी सत्ता को स्वीकार करनेवाला कोई भी राष्ट्र दूसरों का कल्याण नहीं 
कर सकता उम्ता !” और सारकण्डेय बिना उस्रानाथ का उत्तर सुने ही वहां 
से चला गया-। 

उस समय सूर्यास्त हो चुका था, और कमरे में अंधेरा छाया हुआ था | 
नार्कण्डेय एक बहुत कड़ी बात कहकर चला गया था--उमानाथ इस को 
अनुभव कर रहा था । उस कमरे का अंधकार उसकी आत्मा में समाया जा 
रहा था । घबराकर उमानाथ ने विजली का स्विच दवा दिया । फिर आकर 
चुप चाप वह कुर्सी पर बैठ गया । 


पर उस बिजली के पीले प्रकाद में भी उमानाथ को धुंघलापन ही नज़र 
क्षा रहा था । अपने अन्दर इस तरह अचानक ही फिर आनेवाली उदासी 
को उमानाथ समझ न पा रहा था । यह सब क्‍यों ! उमानाथ को कुछ ऐसा 
अनुभव हो रहा था कि आगे कोई बहुत अज्युभ घटना घटित होनेवाली हैँ। 
निराशा का एक अथाह सागर उसकी आंखों के सामने लहरा रहा था । और 
एकाएक उसने अपने से ही पूछा, “यह निराशा क्यों ?” ++ 

सुबह से जो कुछ हुआ--वह कोई ऐसी बातें नहीं थीं, जो उमानाथ को 
विचलित कर सके । पुलिस के मामले को उसने टाल दिया था, प्रभानाथ का 


४६६ | टेढ़ें-मेढ़े रास्ते 
मामला व्यक्तिगत प्रभानाय का था, और उसमें भी प्रभानाथ के बचने को 
५ हो बात थी । और जो कुछ सार्कण्डेय कह गया, वह एक, प्रलाप भर था । 
लेकिन फिर भी इन घटनाओं ने एक रूप होकर, एक में मिलकर उमानाय 
के अन्दर भयानक उयल-पुथल पैदा कर दी यी । उमानाय आंखें बन्द किए 
हुए सोच रहा था, “में यह सब क्या कर रहा हूँ ? क्‍यों कर रहा हँं--और 
आगे चल कर मुझे क्या करना होगा ?” उमानाय के सामने एक के बाद एक 
ये प्रइन आ रहें ये और इन प्रइनों का कोई स्पष्ट उत्तर उसके पास न था। 
एकाएक चौंककर उसने आंखें खोलीं, उसने देखा कि फ़श पर उसके सामने 
उसके पैर के पास महालक्ष्मी बंठी है । हि 
“अरे तुंम ?” उमानाथ कह उठा ! 
“आज आप बहुत उदास हैं ! अगर कोई हज्ञ न हो तो मुझे बताइये, क्या 
बात है !” महालक्ष्मी ने करण स्व॒र में पूछा । 
उमानाय जितना ही महालक्ष्मी को अपने जीवन से दूर हटाने का प्रयत्न 
(करता था, उतना ही अधिक महालक्ष्मी उमरानाय के जीवन में आने का 
प्रयत्त करतो थी । महालक्ष्मी भी उम्रानाथ के जीवन में एक समस्या थी। 
लगातार उम्रानाथ की सेवा--केवल एक दासी की भांति--महालक्ष्मी ने 
| अपना व्रत बना रबख्ा था । महालक्ष्मी का त्याग, उसका असीम आत्म- 
बलिदान--उमानाथ इसको उपेक्षा न कर सकता था। उमानाय को महालक्ष्मी 
के प्रति क्रोध होता था, पर उस क्रोध से प्रबल भावना थी, उमानाथ के 
महालक्ष्मी के प्रति दुःख को । 
उम्ाताथ ने कहा, महालक्ष्मी--आज न जाने क्‍यों मत एकाएक 


उदास हो गया है । ऐसा दिखता हैँ कि मुझे हिन्दुस्तान छोड़ कर जाना 
पड़ेगा !” 


है 


“5 महालक्ष्मी ने उमानाय के पैर पकड़ लिए, “आप मत जाइए--उन्हों को 
यहां बुला लोजिए । में घरवालों . से कहकर सब कुछ ठीक कर दूंगी--लेकिन 
आप मत जाइए--में बिनतो करती हूँ ! ” 


का 


टेढ़े-मेढ़ रास्ते ५०० 
उम्ानाथ हँस पड़ा, “नहों महालक्ष्मी, वह बात नहीं हैं । तुम नहीं 
समझोगी ! / नि 

“समझूंगी क्‍यों नहों--आप समझाइए तो !” 

“बात यह है कि पुलिस मेरे पीछे पड़ गई हैँ । अभो तक कोई वारंट तो 
नहीं निकला, लेकिन न जाने किस दिन मेरे नाम वारंट निकल जाय । और 
क्षम से कम में तो गिरफ्तार नहीं होना चाहता ! ” 

“क्या आप भी...आप भी...“ महालक्ष्मी कहते-कहते रुक गई; उसका 
गला भर आया था ) 

“नहीं, मेने डकंती नहीं की, हत्या भी नहों को । लेकिन सरकार के 
ख़िलाफ़ में ज़रूर हूं ! ” 

“और कोई दूसरा उपाय नहों है ?” महालक्ष्मी की आंखों में आंसू भर 
क्षाए थे । 

उमानाथ हँस पड़ा, “इतनी अधिक चिन्ता को बात नहीं है ! उठो, ए 
अन्दर जाओ ! बड़के भइया आते होंगे !” है 

महालक्ष्मी सर झुकाए अन्दर चली गई, उमानाथ उठकर बरामदे में «» 
भा गया । 

थोड़ी देर तक उमानाथ वरामदे में खड़ा रहा, फिर उसके पेर अपने ही 
आप उठ गए--वह शहर की ओर चल दिया । 

उस समय ब्रह्मदत्त घर पर ही था; उमानाय के आते ही उसने उसका 
अभिवाद किया । “अरे कामरेड, तुम इस वक्‍त ! ” 

एक रूखी मुस्कराहट के साथ उमानाथ ने कहा, “ऐसे ही, घर में मन 
नहीं लग रहा था ! तुम्हारे यहां चला आया 

ब्रह्मतत्त ने उमानाथ के मुख पर चिन्ता के भाव पढ़ लिए, “क्या बात 8 
है कामरेड--आज तुम्हारा मुह बहुत उतरा हुआ हैं। कोई खास घटना .' 
घटी है क्या ?” 


५०१ टेढे-मेढ़ें रास्ते 


उमानाय ने उत्तर दिया, “हां ब्रह्मदत्त ! आज जब में मीटिंग के बाद 
घर लौटा, तब एक पुलिस इंसपेक्टर मेरे घर पर आया । वह मेरे मूवमेण्ट 
पर तहकीकात करने भेजा गया था ! ” 

“बह तो बुरा हुआ ,कामरेड ! मेने पहले ही कहा था कि नरोत्तम पर 
विश्वास करके तुमने अच्छा नहों किया । फिर .?” 


ढ़ 


“जहां तक उस इंसपेश्टर का सवाल है, मेने उसे तो अपने बस में 
कर लिया है । लेकिन ब्रह्मदत्त ! बात सरकार तक पहुँच गई है--अधिकारी- 
वर्ग की आंखों में में आ चुका हूं ।” 

बह्मदत्त ने थोड़ी देर तक सोच कर कहा, “कामरेड, मेरी सलाह मानो 
तो थोड़े दिनों के लिए तुम अपना काम-काज बन्द कर दो । हम लोगों को 
तुमने काम समझा दिया ही है; हम लोग उसे चलाते रहेंगे । तुम यहां से हद 
जाओ, इसमें हो भला है । जब सरकार तुम्हारे मामले में असावधान हो जाय, 

'॥ तब तुम काम शुरू कर देना ! ” 
, “में भी यही ठीक समझता हूँ ।” उमानाय ने उत्तर दिया । 


८ 
प्‌ 
श सुबह दस बजे पण्डित रामनाय तिवारी प्रभानाथ से मिलते पहुँचे । प्रभानाय 
ने अपने पिता के चरण छुए और चुपचाप उदास खड़ा हो गया । 
रामनाय ने पूछा, “अच्छो तरह हो, किसी तरह की तो कोई क्लेश तो 
नहों है क्ए ढ 
“जी नहीं, शारीरिक क्लेश तो कोई नहीं है, किन्तु मानसिक पीड़ा 
-» जरूर है !” 
। “कसी मानसिक पीड़ा ” रामनाथ तिवारी ने पूछा । 


इस बार प्रभानाथ ने सर उठाकर अपने पिता को' देखा, ददुओ ! 
काका ले कल सरकारों गवाह बनने को मेरी अनुमति ले ली हे--लेकिन तब 


टेढे-मेढ़े रास्ते प्र 


से मेरे मन में एक भयानक अश्ञान्ति भर गई है । यह काम, जो में कर रहा 
हैं, अपनी इच्छा के विरुद्ध कर रहा हूँ ।” 

रामनाथ ने अपने पुत्र की आंखों से आंखें मिलाते हुए कहा, “प्रभा ! 
अपने कर्मो का उत्तरदायी मनुष्य स्वयं होता है। किसो के विवश करने से 
जिसे तुम अनुचित समझते हो, उसे करना कहां तक उचित है, इसका निर्णय 
तुम्हारे हाथ में है ।” 

प्रभानाथ बढ़कर पिता के चरणों पर गिर पड़ा। “ददुआ--कल से बुरी 
तरह भटक रहा हूँ । आपने मुझे उचित रास्ता दिखला दिया । एक 
बहुत बड़े पाप से आपने मुझे बचा लिया है ! अब में श्ञान्तिपूर्वक हँसते- 
हँसते मर सकता हूँ । 


रामनाथ सहमकर एक कदम पीछे हटे, क्या कह रहे हो प्रभा ! तुम मेरा 
मतलब ठीक तरह नहीं समझे ।” 


प्रभावाथ उठ खड़ा हुआ । उसके मुख को उदासो जाती रही थी; उसके 
मुख पर उल्लास का तेज था, दृढ़ता की चमक थी, “ददुआ मरना है ही-- 
आज नहीं तो कल । इस नश्वर शरीर को बचाने का मोह मुझमें कंसे आ 
गया था, मुझे आइचर्य हो रहा है । कंसे मेने काका को अनुमति दे. 
दोथी?” 


रामनाथ को अब अपने पुत्र के सामने खड़ा रहना असहच हो गया था। 
उन्होंने यह क्या कर डाला ? रामनाय के अन्दर वालां पिता उन्हें धिक्कार 
रहा था कि उन्होंने स्वयं अपने हाथों अपने पुत्र को फांसी पर चढ़ने को 
तैयार किया हैं । उन्होंने जल्दी से कहा, “प्रभा ! तुमने अपने काका से जो 
वादा किया है, उसे पूरा करो--मेरा आश्ञीर्वाद तुम्हारे साथ है !” 


“आपका आश्ञीर्वाद तो मुझे मिल चुका है ददुआ !” प्रभानाय ने उत्तर: 
दिया, “अब कोई भी कमज्ञोरी मुझ पर आधिपत्य नहीं जमा सकती, इतना 
विश्वास रहिए !” 


ह 


५०३ टेढ़-मेढ़ रास्ते 

रामताथ से और ज्यादा न बोला गया, सर झुकाए हुए वह अपने पुत्र 
के सामने से चले आए । 

जेल से लौटकर पण्डित रामनाथ तिवारी को अपने छोटे भाई से मिलने 
की हिम्मत न हुई, बे सीधे उन्नाव चले गए । 

शाम के समय उन्होंने वोगा को बुलवाया, “कल वाली खबर, कवि 
प्रभानाथ मुखबिर बनने पर राज्जी हो गया हैं, गलत .थी । में आज सुबह 
प्रभा से मिल आया हूँ ।” 


आइचर्य से वीणा ने रामनाथ की ओर देखा, “आपने दुआ. 
आपने...मुझे आश्चर्य होता है !/ 





“चुप रहो, और जाओ यहां से ! चुड़ेल कहों की ।” रामनाथ क्रोध में 
कहू उठे, “अब मुझे अपना मुंह मत दिखाना !” 

न जाने क्यों, रामनाथ को गाली सुनने पर भो, वोणा ने अनायास ही 
झक कर रामनाथ के चरण को धूल अपने मस्तक पर लगा लो | उसने 


रामनाथ से कहा, “ददुआ--आपने अपने पुत्र को खोया है, लेकिन मेने 
अपना सर्वस्व खो दिया है !” 


रामनाथ का स्वर॒कठोर हो गया, “वीणा ! क्‍या तुम सच कह 
रहो हो ?” 

“देबता-तुंल्य अपने पूज्य से में झूठ न बोल सकूंगी !” बोणा ने शास्त- 
भाव से उत्तर दिया । 

रामताथ थोड़ी देर तक कठोर दृष्टि से वोणा को देखते रहे, ओर फिर 
उन्होंने वीणा के मस्तक पर अपना हाथ रख दिया, “हिन्दू-पत्तो के कर्तव्य 


. को तुम जानती हो--मुझे तुमसे आशा हे ?” 


आपको मेरी ओर से निराश होने का अवसर न आएगा !” वोणा ने 
उत्तर दिया । 


>> 


टद़्-मढ़े रात्त ५०४ 


७ 

सुबह जबः उमानाथ सोकर उठा, उसका मन हलका था । चाय॑ पीकर जब 
बह ड्राइंग-रूम में गया, वहां दयानाथ अपने साथियों से चुनाव के विषय में 
परामर्श कर रहेथे। मार्कण्डेय ने उमानाथ को देखते ही कहा, “आओ उमा, 
बड़े मौके से आ गए हो तुम, अब यह ब्रह्मदत्तवाला मसला तुम हल करो !” 

दयानाथ ने उत्तेजित होकर कहा, “ब्रह्मदत्त--अ्रह्मदत्त । मुझे ब्रह्मदत्त से 
कुछ नहीं कहना है, न मुझे उसकी सहायता की ही कोई आवद्यकता है । ये 
पतित और नीची कोटि के व्यक्ति--यें इतना ऊपर चढ़ जायें, मुझसे भीख 
मेंगवाएँ, खुशामद करवाएँ--यह विधि की विडम्बना ही है !” 

“इतना उत्तेजित होने को कोई बात नहीं दयानाथ ।” मार्कण्डेय ने 
समझाया, “तुम यह याद रखना, कि तुम राजनीति को अपने जीवन में अपना 
चुके हो, और राजनीति में यह्‌ सब कुछ करना पड़ता है ।” 

दयानाथ ने और भी गरम होकर कहा, “मार्कण्डेय ! ऐसी कोई भी 
बात राजनीति में सही मानने को में तेयार नहीं हूँ, जिसे साधारण जीवन में 
में बरी समझ । में उस राजनोति को समाज के लिए घातक समझता हूँ, जो 
नैतिकता से परे है ! 

“वर यह बात नैतिकता से कहां परे है ? तुमसे कोई अनेतिक बात करने 
को तो में नहीं कह रहा हूँ; में केवल इतना चाहता हूँ कि तुम ब्रह्मदत्त से स्वयं 
मिलकर उससे अपनी पार्टी के साथ वोट देने के लिए कहो । में मानता हूँ 
कि इस काम में तुम्हारी अहम्मन्यता को धक्का ज़्रूर लगेगा, लेकिन दयानाथ, 
अहस्मन्यता के ऊपर उठना ही सब से बड़ी अहिसा है ।” 

दयानाथ कह उठा, “मार्कण्डेय, अहिंसा निर्ब6 की चीज़ नहीं हैं, 
अहिंसा सबल की चीज़ है । निर्बल में अहिसा कायरता समझी जाती है । 
आज मुझे अपना हित-साधन करना है, और अपने हित-साधन के लिए जब 
में ब्रह्मदत्त के सामने जाता हूँ, तब में उसके अन्दरवाली हिसा-वृत्ति को तुष्ठ 
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करके उसे और भी पुष्ट करने के पाप का भागी बन जाता हूँ । में ब्रह्मदत्त 
के सामने झुकने को तैयार हूँ । लेकिन तब, जब में सबल हूँ, जब ब्रह्मदत्त से 
मुझे कोई काम न हो, जब ब्रह्मदत्त को मुझसे कोई काम हो !” 

“यही तुम्हारी अहम्मन्यता है दया !” मार्कण्डेय कह उठा, “तुम झुकने 
के लिए तैयार नहीं; तुम चाहते हो कि दूसरे तुम्हारे सामने झुर्के | यह्‌ कोई 
बुरी बात भी नहीं है, जहां तक व्यक्तित्व का सवाल है, लेकिन राजनीति में 
अपने व्यक्तित्व को लोक-हित में मिला देना पड़ता है, और लोक-हित के लिए 
दूसरों के आगे झुकने में में तो कोई हज नहों समझता । मेरी बात मानो 
दया--बिना ब्रह्मदत्त के आगे झुके तुम्हारी विजय असम्भव हैँ ।! 

दयानाथ थोड़ी देर तक सोचता रहा । फिर उसने कहा, “अच्छी बात हैं--जैसा 
कहते हो कुंगा, केबल तुम लोगों को संतुष्ट करने के लिए 7 और वह 
उम्रानाय की ओर घूमा, “उमा, अगर तुम्हें बरह्मदत्त मिलें, तो उनसे कह देना 
कि में कल सुबह उनके यहां आऊंंगा, वे घर पर ही रहें 7! 

सब लोगों के चले जाने के बाद जब दोनों भाई अकेले रह गए, तब 
उमानाथ ने दयानाथ से कहा, “बड़के भइया ! आपने सुना है--प्रभा 
सरकारी गवाह बनने पर राज्ञी हो गया है !” 

दयानाथ चौंक उठे, “असम्भव ! यह क्‍या कह रहे हो ?“ 

“कल ज्ञाम काका मुझसे कह गए हैं । वे कल रात दढुआ के यहां: 
चले गए थे ए! * 

दयानाथ गम्भीर हो गया, “विश्वास नहीं होता उमा ! क्या प्रभा अपने 
प्राण बचाने के लिए अपने साथियों के साथ विश्वासघात करेगा ? यह तो 
हम लोगों के कुल के नाम पर बहुत बड़ा कलंक होगा !” 

उमानाय हुँस पड़ा, “प्राण बचाने के लिए मनुष्य क्या नहों कर सकता 
बड़के भइया ! लेकित प्रभा को अपने प्राणों का इतना मोह हो गया है,- 
इसकी मेंने कल्पना नहीं को थी ।* 
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थोड़ी देर तक चुप रह कर उमानाथ ने फिर कहा, “बड़के भइया, विपत्ति 
के बादल मुझ पर भो मेंडरा रहे हें । कल एक पुलिस इंसपेक्टर मुझसे पूछ- 
ताछ करने आया था । एक हज़ार रूपया देकर मेंने अभी तो उसे अपनी 
ओर मिला लिया है, लेकिन खेल ज्यादा दिनों तक नहीं चलेगा ।” 

“क्या कहा ? सरकार को तुम्हारे कम्यूनिस्ट होने का पता चल गया हे? 
यह तो बुरा हुआ !” 

दो सौ तिरसठ 

“ब्रह्मदत्त का कहना हैँ कि में कुछ समय के लिए कानपुर से चला 
जाऊं । सोच रहा हूँ कि दो-चार महोने के लिए बानापुर हो आऊं, इस बीच में 
पुलिस भो मेरी तरफ़ से असावधान हो जाएगी ! ” 


दयानाथ मुस्कराया, “लेकिन यह कब तक ? दो-चार महीने वाद जब 
तुम आओगे, पुलिस फिर तुम्हारे पीछे लगगी। छिपकर काम करना तो मुझे 
ढीक नहों जँचता, जो कुछ करो खुलकर, निर्भोक होकर ! ” 


“लेकिन बड़के भइया--आप जानते ही हें कि हमारी संस्था गेर-कानूनो 
है । खुलकर हम अपना काम कर ही नहीं सकते ।” 

“ऐसी हालत में तुम्हारा मार्ग गलत हे--उसे सदा के लिए त्याग देना 
ही तुम्हारे लिए कल्याणकारी होगा !” 

उमानाथ हँस पड़ा, “आप कया कह रहे हें भइया ? में अपने पवित्र 
आदर्श को छोड़ दूं, असम्भव ! हमें ब्रिटिश-साथ्राज्यदाद से लड़ना है, हमें 
पंजीवाद का अन्त करना हैं, हमें सामन्‍्तशाही को मिटाना है । यह कार 
आसान नहों है जब कि देश के अधिकांश लोग भेड़-बकरियों से भी गए- 
बीते हैं ॥...०० 

उमानाथ अपनी बात खत्म भी न कर पाया था कि कमरे में सब-इंसपेक्टर 
लालबहादुर ने प्रवेश किया । लालबहादुर दयानाथ को अच्छी तरह 
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पहचानता था। उसने दयानाथ को अभिवादन करके उमानाय से कहा, “कंवर 
साहेब, में आपको आगाह करने आया हूं--खतरा सर पर मेंडरा रहा हैं। 

“क्या मतलब है आपका” उमानाय ने पूछा। 

“में नहीं जानता था कि अफ़सरान आपके मामले में इतनी सरगर्मी दिख- 
लाएँगे । मेरा ऐसा खयाल है कि कल आपके नाम वारंट निकल जायगा। 
आपके पास चौबीस घंटे का वक्‍त है--आप जैसा उचित समझें, करें ।” 

लालबहादुर के जाने के बाद दयानाथ ने पूछा, “अब क्या करोगे उमा ; 
गांव तो तुम नहीं जा सकते, क्योंकि पुलिस वहां तुम्हारा पीछा करेगी।” 

उमानाथ ने चिंतित भाव से कहा, “हां बड़के भइया ! अब केवल एक 
उपाय है--में हिन्दुस्तान छोड़ दूं । हिन्दुस्तान में जहां भो रहेंगा, वहीं गिरफ्तार 
कर लिया जाऊंगा !” 

“लेकिन हिन्दुस्तान के बाहर कैसे जा सकोगे ?” 

“इसकी चिन्ता आप न करें । बम्बई, कलकत्ता--जहां से होगा, किसी 
भी विदेशी जहाज में स्मगल करके रवाना हो जाऊंगा--इन हथकण्डों में हम 
लोग सिद्धहस्त हें । लेकिन सवाल मेरे सामने पैसे का है। हिन्दुस्तान से जाते 
के लिए पास में दस-पांच हज्ञार रूपया तो होना ही चाहिए । इतना रूपया 
ददुआ से कंसे मांगा जाय ?” 

दयानाथ ने कहा, “मेरी तो आर्थिक स्थिति तुम जानते ही हो उमा ! अभो 
तो तुम यहां से चले जाओ, फिर मौका पाकर ददुआ से मांग लेना !” 

“आप ठोक कहते हें !” उम्ानाथ ने कहा । 

और उसी दिन रात के समय उमाताय कानपुर के बाहर चला गया। 
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“मेने राजपूत-इतिहास में पढ़ा था कि बाप अपने बेटे को फांसी दे सकतः 
है ! यकीन नहीं होता था माताप्रसाद--किस तरह एक बाप अपने बेटे को 
फांसी के तख्ते पर भेज सकता है । लेकिन पण्डित रासनाथ तिवारी इस 
बीसबीं सदी में, अपने बेटे को फांसी के तर्ते पर भेज रहे हें --कुछ समझ 
में नहीं आता--ज॒रा भी समझ में नहीं आता !” विश्वम्भरदबाल ने माता- 
प्रसाद से कहा । 

माताप्रसाद चुप थे--क्या हो रहा है, क्यों हो रहा है, कैसे हो रहा है-- 
इस सबमें अब उन्हें कोई दिलचस्पी न रह गई थी । वे यह अनुभव कर रहे 
थे कि परिस्थितियों-द्वारा वे एक अप्रिब तथा घृणित काण्ड में पड़ गए हैं। 
उन्होंने विश्वस्भरदयाल को कोई उत्तर नहीं दिया । 

पर अपनी बात विश्वम्भरदयाल ने माताप्रसाद से नहीं कही थी, वह 
बात उसने कही थी स्वयं अपने से । प्रभानाथ ऐन मौके पर मुखबिर बनने 
से इनकार कर जायगा, इसको उसने आज्ञा न की थी । उनकी जीती हुई 
बाजी अनायास ही उसके हाथ से निकल गई । जज के सामने विश्वस्भर- 
दयाल को लज्जित होना पड़ा, जज के सामने ही नहीं, सारे पुलिस-डिपार्टमेंट 
के सामने, और सबसे बढ़ कर अपने सामने उसे लज्जित होना पड़ा था 8 
विद्वम्भरदयाल के मत्थे पर बल पड़ गए थे--उसके मुख पर एक भयानक 
प्रतिहिसा की छाया घिर आई थी । कुछ देर तक वह. चुपचाप बंठा रहा, और 
फिर वह फूट पड़ा, बाप बेटे से कहे कि अपना बयान वापस लेकर फांसी पर 
चढ़ जाय ! में जानता हूँ कि प्रभानाथ बयान देता--लेकिन उस दिन राम- 
नाथ ने प्रभानाथ से मिलकर मेरे किये-धरे पर पानी फैर दिया। अपने बेटे 
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की जान लेकर वह मुझे हराना चाहता है। में जानता हू --रामनाथ भी 
जानते हे कि प्रभानाय के फांसो पर चढ़ने से मुझे कोई फायदा नहीं होगा-- 
रामनाथ तिवारी का फ़ायदा उसो में है, जिसमें मेरा फ़ायदा है। लेकिन रामताथ 


तिवारी अपना फ़ायदा नहीं चाहते--इसलिए कि वे मेरा फ़ायदा नहीं चाहते। 
बह मुझे गिराना चाहते हूँ, मुझे ज़लील करना चाहते हैं।” 


इस बात का उत्तर देने को माताप्रसाद को कोई आवश्यकता नहीं थी, 
क्योंकि यह बात भी विश्वस्भरदयाल ने माताप्रसाद से नहीं कही थी, वरन 
अपने से कही यी; पर न जाने क्यों माताप्रसाद अपने को न रोक सके । उन्होंने 
कहा थो, “अगर आप मुझे माफ़ करें तो में यह कहने को हिम्मत ज़रूर करूँगा 
कि आप चीज़ों को गलत तौर से समझ रहे हें!” 

“गलत तौर से समझ रहा हूँ ?” विश्वम्भरदवाल ने माताप्रसाद पर 
अपनो तेज्ञ आंखें गड़ाते हुए पूछा, “माताप्रसाद साहेब, आप क्या कह 
रहे हैं !” 

“जी में ठोक कह रहा हूँ । मेंने आपको पहले ही आगाह कर दिया था 
कि आप गलत रास्ता अपना रहे हैं । राजा साहेब ने जो कुछ किया, उसी 
को उनसे उम्मीद की जा सकती थी । प्रभानाय का मुखबिर बन जाता उनके 
आला खानदान पर एक बहुत बड़ा कलंक होता--उस कलंक से वे बचना 
चाहते थे । उप्तमें आपकी दुइमनी व दोस्ती का कोई सवाल नहीं उठता 


विश्वस्भरदयाल' कह उठा, “यहों आप गलती करते हैँ माताप्रसाद 
साहेब ! असलियत यह है कि मेरे और राजा साहेव के बीच में एक शतरंज 
का खेल हो रहा है--प्रभानाय उप्तमें महज्ञ एक मोहरा है । में पूछता हूँ कि 
प्रभानाथ के मुखबिर बनने को वह्‌ अपने खानदान पर कलंक क्यों समझते 
हैं ? और मान भी लिया जाय कि वह प्रभावाय के मुखबिर बनने को वाकई 
अपने खान्दानं पर कलंक समझते हें,, तो फिर ऐसी हालत में वह मुझे व 
भेरी हरकतों को किस नज़र से देखते होंगे--सवाल यह है । मेंने कहा न-- 
प्रभावाथ मोहरा है--खेलने वाला में ह--चाल मेरी है। राजा साहेब मुझसे 
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नफ़रत करते हँ--नफ़रत ! अपने लड़के को भी कुर्बान करके वह मुझे हराना 
चाहते हें--/ और एकाएक विश्वम्भरदयालू हँस पड़ा । बड़ी कुरूप और 
भयानक हंसी थी वह, और वह बड़ी देर तक हँसता रहा। उसने कहा, 
“लेकिन माताप्रसाद साहेब--में भी जबर्दस्त खिलाड़ी हूँ; मुझे हराता आसान 
काम नहीं है ।में जीतूंगा और फिर जीतूंगा--हारने के लिए मेंने कदम 
नहीं उठाया ।” 

, इस बार माताप्रसाद चौंक उठे--उन्होंने विश्वम्भरदयाल को ओर एक 
कौतूहल की दृष्टि डाली। माताप्रसाद की आंखों वाले कौतूहल को विश्वम्भर- 
इयाल ने पढ़ लिया था, “माताप्रसाद साहेब ! मात से भी भयानक चीज़ 
होती है उसकी पीड़ा । मृत्यु में भय है, पीड़ा नहीं है । प्रभानाथ ने भय पर 
विजय पा ली है--में जानता हूँ वह पीड़ा पर विजय न पा सकेगा ।” 

“मं समझा नहीं !” और माताप्रसाद की समझ में वास्तव में विश्वम्भर- 
दयाल की बात न आई थी । 

“ज्ञी--आप नहीं समझ पाए--समझना मुश्किल भी है । आपको ज्ञायद 
यह पता नहीं कि दुनिया की बड़ी से बड़ी सरकारों को अक्सर ऐसे लोगों से 
साबिका पड़ता हैं जो मौत से नहीं डरते । और उन लोगों पर हावी आना, 
उनसे बात कहला लेना, उनसे बातें निकाल लेना--कभी-कभी यह निहायत 
ज्रूरी होता है । ऐसी हालत में सरक्ार के सामने एक ही रास्ता रह जाता 
है--उस निर्भय आदमी को भयानक पोड़ा देना !” 

“तो क्या आपका मतलव है कि उस लड़के को......? ” माताप्रसाद 
कहते-कहते रुक गए । 

“ज्ञी हां--आप बिल्कुल ठीक समझे ! मुझे उससे बात कहलानी है-- 
और में कहलाऊँगा। हमारी सरकार लोगों से बात कहलाना जानती हैं! 
और विद्ववम्भरदयाल उठ खड़े हुए। 


प्र टेढ़े-मेढ़े रास्ते 
र्‌ 

मुंशी माताप्रसाद स्तब्धन्से रह गए । बात यहां तक पहुँच सकती है-- 
इसकी उन्होंने कल्पना भी नकी थी । पण्डित श्यामनाथ तिवारी के लड़के 
के साथ वह बर्ताव किया जायगा, जो साधारण खूनियों ओर डकतों के साय 
किया जाता है--शायद उससे भी कड़ा बर्ताव किया जाए । उन्होंने सुन 
रक्खा था कि पुलिस में कुछ ऐसे विभाग हें, जो अमानुषिक यंत्रणा देने में 
सिद्वहस्त हैं। उन यंत्रणाओं के आगे कड़े से कड़े दिल के आदमी भी 
कांप उठते हैं । 

माताप्रस्ताद ने यह ते कर लिया कि इसको सूचना पण्डित इयामनाथ 
तिवारी को दे दी जाय । ज्ञायद विश्वम्भरदयाल ने माताप्रसाद से जो बातें 
कही थीं, इसोलिए कहो थीं कि वे बातें पण्डित रामनाथ तिवारी के कानों तक 
पहुँच जायें । विश्वम्भरदयाल एक कुशल छिलाड़ी है--उससे भी अधिक 
भयानक छिलाड़ी है । माताप्रसाद जानते थे कि विद्ववम्भरदयाल जीतने पर 
तुला हुआ है, जो बात उसने कही है, उसे वह्‌ पूरा करेगा । 

जब माताप्रसाद पण्डित श्यामनाय तिवारी के यहां पहुँचे, उन्हें पता चला 
कि श्यामनाथ तिवारी अपने भाई से मिलने को उन्नाव चले गए हैं । माता- 
प्रसाद सीधे उन्नाव के लिए रवाना हो गए । 

इयामनाय तिवारी को पिछले दिन ही यह खबर मिल गई थी कि प्रभानाष 
ने मुखबिर बनने से इनकार कर दिया है । रामनाथ तिवारी से इस सम्बन्ध में 
बातें करने के लिए हो वह्‌ उन्नाव गए थे । 

रामनाय कह रहे थे, “इ्यामू--में प्रभा को बचाऊंगा, में तुमसे कहता 
हूँ । अपनी सारी ताकतें लगा दूंगा, में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि प्रभा को 
फांसी नहों होगी ।” ५ 

उसी समय रामनायथ तिवारी को माताप्रसाद के आने की इत्तिला मिली। 


रे में बेठी 


दीणा बगल वाले कमरे में बेठी हुई इन दोनों भाइयों को बातचीत सुन 


टेढ़े- ॥ हल पे 
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रही थी, और उसके मन में एक प्रकार को ज्ञान्ति थो, एक प्रकार का संतोष 
था । पर माताग्रसाद के आते हो उसका दिल न जाने क्यों धड़कने लगा। 
एक अज्ञात भय से वह सिहर उठी । 

ब्यामताथ ने माताप्रसाद का स्वागत किया, “आइए माताप्रसाद साहेब ! 
कंसे तकलीफ़ की ?/ 

“हुज्नूर बड़ा गजब होगया । उस शेतान ने यह ते कर लिया है कि जिस 
-तरह भी हो, प्रभानाथ से बात निकलवाई ही जायगी।” माताप्रसाद ने कहा। 

“तुम्हारा मतलब हू...” इयामनाथ पूरी बात कहते-कहते रुक गए। 

“जी हां--प्रभानाथ को टार्चर करेने की तैयारी है ! मुमकिन है टार्चर 
शुरू भी हो गया हो ! ” 

रामनाथ उठ खड़े हुए, 'ब्रात यहां तक पहुँच गई है । मेरे लड़के को पुलिस 
टार्चर करेगी । इ्यामू--चलो, मुझे अभी कानपुर चलना है ।” 

सब छोगों के चले जाने के बाद वीणा बरामदे में आकर बैठ गई । उस्त 
समय वह बहुत अधिक उद्विग्न थी। माताप्रसाद ने जो खबर दी थी, उस खबर 
के महत्त्व को वह जानती थी । वह जानती थी कि टार्चर क्‍या बला है, वह 
यह भी जानती थी कि वीर से वीर आदमी भी उस टार्चर को नहों बर्दाश्त 
कर सकता । 

क्या पण्डित रामनाथ तिवारी कुछ कर सकेंगे ? नहों--कुछ भी नहीं। 
वोणा जानती थी कि उस महान्‌ ब्रिटिश सरकार की नज्ञर में रामनाथ तिवारी 
एक धूल के एक कण हैं । रामनाथ से कुछ नहीं होने का--और वीणा सिर 
से पैर तक सिहर उठी । 

प्रभानाथ कहाँ है--वह न जानतो थी । वह कानपुर में न होगा, यह 
निश्चित था । पुलिस उसे कानपुर से हटाकर और कहीं ले जाएगी--ऐसी 
जगह, जिसका रामताथ और द्यामनाथ को पता न लग सके । उसे प्रभावाथ 
कला पता लगाना होगा, उसे अब काम करना होगा। 
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बोणा--एक तो स्त्रो और उस पर अकेली--अपनो पिस्तोल को देख रहो 


थी और सोच रही थी । एक बहुत बड़ा, एक बहुत महत्त्व का काम था उसके 
। सामने ! क्‍या वह उसे कर सकेगी ? 


। ३ 


पण्डित रामनाथ तिवारी कानपुर के लिए रवाना हो गए थे, पर उनका 

दिल कह रहा था कि वे कुछ न कर सकेंगे । उनके मन में एक प्रकार की. 
| निराशा भर गई थी, उनके अन्दर एक प्रकार का भय समा गया था। 

निराज्षा और भय--रामताथ ने पहली बार इन चीज़ों का अनुभव किया 
था । बड़े ज्ंबदंस्त आदमो से उनका मुकाबला पड़ा हैं; और वे अब यह 
अनुभव करने लगे थे कि उस आदमो को पराजित करना असम्भव-सा है 4 
विश्वस्भरदयाल ज़ंसे न जाने कितने आदमियों से उनका वास्ता पड़ चुका 
था, लेकिन कभी भो उन्हें उस प्रकार के भय का अनुभव न हुआ था। जो 
उनके सामने आग्रा, उसे उनके आगे झुकना पड़ा । आज पहलो बार उन्हें 
अनुभव हुआ कि जो आदमी उनके सामने आया है, वह उन्हें शुकाने पर 
तुला हुआ है । 

ओर रामनाथ तिवारी को ऐसा अनुभव हुआ कि मनुष्य से नहीं, इस 
समय उनका युद्ध नियति के साथ चल रहा है । विश्वम्भरदयाल उप 
नियति का साधन-मात्र है । 


मोटर तेजी के साथ चली जा रही थी और रामनाथ तिवारी सोच रहे 
थे । विश्वस्भरदयाल को इतनो सजाल कि बह उनके लड़के को टाचर करे ! 
वह चाहते थे कि विश्वम्भरदयाल उनके सामने आवे और वे विश्वम्भर- 
दयाल को मसल दें--हमेशा के लिए मिटा दें। प्रतिहिसा को भयानक आग 
उनमें भड़क उठी थी । 


नध्पौ 
न म 


कानपुर पहुँचकर वे सीधे जेल पहुंचे । वहां उन्हें मालूम हुआ कि 
सुबह के समय प्रभावाय कानपुर से पुलिस की हिरासत में किसो अज्ञात 
टे० ३३ 


टेढ-मेढ़े रास्ते पड 
स्थान को भेज दिया गया है । यह ख़बर सुनकर रामनाथ तिवारी का सर 
चकरा गया। इतनी जल्दी कार्रवाई शुरू हो गई ! 


पुलिस ने अदालत से एक महीने की मोहलत ले लो थी । पुलिस का 
यह कहना था कि प्रभानाथ बहुत खतरनाक किस्म का मुलज्ञिम है, उसके 
फक्रान्तिकारी साथी उसे बचाने को कोशिश कर सकते हँ--यही नहीं, प्रभानाय 
की जान को उन क्रान्तिकारियों के हाथ से भी खतरा हैँ--और ऐसी हालत 
में जब तक अदालत में मामला न पेश हो, पुलिस प्रभानाथ को एक अज्ञात 
स्थान में रक्खेगी । 


दूसरे दिन रामनाथ ने बहुत कोशिशें कीं कि प्रभानाथ के स्थान का 
उन्हें पता लग सके, लेकिन इसमें उन्हें कोई सफलता नहीं मिली । ज्ञाम के 
समय रामनाथ निराश-भाव से उन्नाव वापस लौट गए । 


रामनाथ के जाने के बाद श्यामनाथ कानपुर में अकेले रह गए--असहाय 
और हतबुद्धि ! उन्होंने एक बार विश्वम्भरदयाल से मिलने को कोशिश को, 
पर वे सफल न हो सके । विश्वम्भरदयाल ने उनसे मिलने से इनकार कर दिया। 
पागल की' तरह इयामनाथ दयानाथ के यहां गए । 


उम्ानाथ उस समय ड्राइंग-रूम में अकेला बेठा अपना कार्यक्रम बना 
रहा था । पण्डित श्यामनाथ तिवारी को लड़खड़ाती चाल और पीले चेहरे को 
देखकर वह उठ खड़ा हुआ--आगे बढ़कर उसने कहा, “अरे काका ! आपकी 
यह कसी हालत ?” 

टटे शब्दों में इ्यामनाथ ने कहा, “उमा ! प्रभा का पता नहीं--पुलिस 
उसे न जाने कहां भेज दिया ! हे भगवान्‌ ! उसकी न जाने क्या दक्षा 
होगी !” 

उमानाथ ने सुन लिया था कि प्रभानाथ ने मुखबिरै बनने से इनकार 
कर दिया है--और यह सुनकर उसे खुशी भी हुई थी । सारी स्थिति वह 
समझ गया । उसने कहा, “यह तो बुरा हुआ काका ! अब कया हो ?” 
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“उसका पता लगाना होगा उमा--किसो तरह उसका पता लगाना 
होगा ! दया कहां हे ?” 

आज उनका चुनाव हो रहा हँ--उसमें फंसे हैँ ! आते ही होंगे !” 
उमानाथ ने कहा । 

उसी समय मार्कण्डेय के साथ दयानाथ ने कमरे में प्रवेश किया । उस 
समय दोनों मोन थे, दोनों गम्भोर थे। आते ही इयामनाय ने कहा, “दया ! 
बड़ा गज़ब हो गया !” 

“आप काका ?” द्याताथ ने आगे बढ़ते हुए कहा, “क्यों क्‍या 
बात है ?” * 

“प्रभा का हाल तो तुम्हें माठूम हो है । आज सुबह प्रभा को पुलिस ने 
जेल से निकालकर किसी अज्ञात स्थान में भेज दिया है!” 

: दयानाथ चुपचाप कुर्सो पर बेठ गया, थोड़ी देर वह मौन बंठा रहा । 


फिर उसने कहा, “हूं ! फिर क्या किया जाय ? ” 
हा, हूँ 


“यहो पूछने आया हूँ दया ! किसी तरह से प्रभा का पता लगाना ही 
होगा ! मेरी समझ में नहीं आ रहा है कि कया करूं--इसीसे तुम्हारे पास 
वाया हूँ ! ” 

कला उस समय शून्य को ओर देख रहा था । उसने कुछ रुककर 
कहा, “मेरी समस्त में भो कुछ नहों आ रहा है। हर तरफ़ निराशा--हर तरफ़ 
अन्घकार ! किसी चोज् पर विश्वास नहों किया जा सकता, कोई दीज़ 
निश्चित नहीं !” और दयानाय एक व्यंगात्मक हँसी हेंस पंड़ा। 

दयानाय के इस उत्तर से उम्ानाथ को आइचर्य हुआ, “क्या हुआ बड़के 
भइया, जो आप में इतनी कदुता आ गई ?” 


उत्तर मार्कण्डेय ने दिया, हुआ यह कि दयानाथ आज के चुनाव में हार 


गए । ब्रह्मदत्त ने दयानाय को मदद नहीं को--उसने अपनी समस्त शक्तियां 
दयानाथ के खिलाफ़ लेगा दो थीं !” 
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उसी समय दयानाथ ने कहा, “चुप रहो मार्कण्डेय ! ब्रह्मदत्त उम्रा का 
मित्र हैं--बहुत बड़ा मित्र हे !” 

दयानाथ का यह वाक्य उमानाथ को अखर गया । लेकिन उत्तर 
मार्कण्डेय ने दिया, “दयानाथ, मुझे दुःख इस बात का है कि उमानाथ के 
लाख प्रयत्न करने पर भी तुम ब्रह्मदत्त को अपना मित्र नहीं बना सके । इसमें 
दोष उमा का नहीं है, ब्रह्मदत्त का नहीं है, दोष तुम्हारा है !” 

इस समय तक दयानाथ के अन्दरवाली कदुता बहुत अधिक उभड़ चुकी 
थी, “मेरा दोष है मार्कण्डेय--में मानता हूँ! में इन पशु-तुल्य आदमियों 
के आगे झुकने को तेयार नहीं--यह मेरा दोष 'है । मेंने इतैना अधिक त्याग 
किया, में पितृद्रोहों बना, भेंने अपना सारा वेभव, सारा सुख छोड़ दिया-- 
इन लोगों के लिए ! और इसके परिणाम में मुझे क्‍या मिला ? अविश्वास-- 
अपमान ! मेरा हो दोष है कि मेंने पहले इस सबको नहीं सोचा था, मेंने.यह्‌ 
नहीं सोचा था कि इन पशुओं के साथ काम करने के लिए स्वयं पशु बन जाना 
पड़ेगा ! तुम ठीक कहते हो मार्कण्डेय--में अपने दोष को स्वीकार करता हूँ ! ” 

मार्कण्डेय को दयानाथ के इन उदगारों से दुःख हुआ । उसने कहा, “दया, 
जरा ठंढे दिमाग से सोचो ! तुम्हारी अहम्मन्यता पर जो भयानक प्रहार हुआ 
है, उससे तुम मर्माहत हो रहे हो !” 

पर दयानाथ इस समय आपे से बाहर हो चुका था। उसने कहा। “मेरी 
अहम्मन्यता नहीं, अहम्मन्यता उन लोगों की है, जिन्होंने मेरा विरोध किया, 
जिन्होंने असत्‌ को अपनाया, जिन्होंने नेकी और शिष्टता का अपमान किया। 
अभी तुमने ब्रह्मदत्त की बात उठाई है मार्कण्डेय ! में तुमसे पूछता हू--ब्रह्म- 
दत्त को कब नेकी और ईमानदारी पर विश्वास रहा है ? अपनी खुशी और 
स्वार्थ में भूला हुआ वह आदमी ! वह मेरे यहां आता है, वह उमा का बहुत 
बड़ा मित्र बनता है, और ऐन मौके पर वह मेरे खिलाफ़ गया, क्योंकि मेने 
उसकी खुशामद नहीं को, क्‍योंकि में उसके सामने झुका नहों, क्योंकि मेने 
उसके सामने हाथ नहीं फैलाया !” * 
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भार्कण्डेय ने देखा कि दयानाथ अपने आपे में नहों हैं, वह किसी भी 

प्रकार का तर्क सुनने को तंयार नहों, और उसने इस बार प्रसंग बदलने की 

कोशिश की । इ्यामनाथ की ओर घूम कर उसने कहा, “धयामू काका ! फिर 
आपने प्रभा के सम्बन्ध में आखिर कुछ तो सोचा होगा !” 


श्यामनाथ कुछ देर के लिए दयानाथ की बातों में अपने को भूल गए 
थे । मा्कंप्डेय की बात से वे चौंक उठे । उन्होंने बड़े करण स्वर में कहा, 
“इसी सम्बन्ध में तो दया से सलाह लेने आया था; लेकिन दया अपने मामले 
में सब कुछ भूले हुए हें ! तुम भी तो वकोल हो मार्कण्डेय ! तुम बतलाओ, 
में क्या करूँ ?” 

मार्कप्डेय. ने कुछ सोचकर कहा, “आप एक बार इंसपेक्टर जेनरल 
पुलिस से मिलकर बातचीत कीजिए--मामला आपका है--शायद वहां से 
आपको कोई सहायता मिल जाय !” 


उ्यामनाथ चौंक कर उठ बेठे “हां” यह तुमने ठोक कहा । मुझ्ते तो यह 
सूझा ही नहीं था । में कल सुबह ही इलाहाबाद चला जाऊंगा। 


है. 


शाम के समय जब पण्डित रासनाथ तिवारी घर पहुँचे। वीणा बरामदे में 
चुपचाप बेटी रामनाथ तिवारी का इंतज्ञार कर रही थी । रामनाथ तिवारी 
अपनी मोटर से चुपचाप उतरकर अपने कमरे में चले गए--उन्होंने भीतर 
से दरवाज़ा उठका लिया । 5 


वीणा समझ गई कि रामनाथ तिवारी को कोई सफलता नहों मिलो, 
उसका सन और भी भारी हो गया ।* 


रात के समय भी जब रामनाय तिवारी अपने कमरे से बाहर नहों निकले 


तब वीणा ने डरते-डरते उनके कमरे का द्वार खोला । रामनाथ तिवारी चुपचाप 
लेटे थे । बोणा ने कहा, “दुआ !” 
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रामनाथ ने अपनो आंखें खोढ़कर वीणा को कुछ देर तक देखा, फिर 
शिथिल-स्वर में उन्होंने कहा, “क्या है ?” 

“आपके खाने का समय हो गया है--उठिए ! ” 

रामनाथ चुपचाप उठ खड़े हुए । ड्राइंग-रूम में पहुँच कर वे बैठ गए-- 
उन्होंने कहा, “मुझे भूख नहीं हैं ! ” 

“कुछ थोड़ा-सा तो खा लीजिए !” 

रामनाथ ने कोई उत्तर नहों दिया । वीणा रसोई से थाली परोसवा कर 
ले आई। भोजन करते हुए रामनाथ ने कहा, “प्रभा को पुलिस किसी अज्ञात- 
स्थान में ले गई है । मेंने बहुत पता लगाने को कोशिश की, लेकिन मुझे 
पता न लग सका !/” 

रामनाथ की बात सुनकर वीणा कांप उठी । “ददुआ--यह तो बुरा 
हुआ !/” 

“बुरा हुआ या भला हुआ--यह्‌ में नहीं कह सकता; लेकित इतना 
जानता हूँ कि में आज पराजित हुआ--उस विश्वम्भरदयाल के हाथ से !” 
रामनाथ के स्वर में एक अजीब करुणा थी--दयनीकता थी । 


बीणा चुप रही, रामनाथ को करुणा उसके हृदय में चुभ गई । 

रामनाथ को उनके कमरे में पहुंचा कर बोणा लेट गई । उस समय वह 
बहुत उहिग्न थी । 

प्रभानाथ को वह जानती थो--बहुत अच्छो तरह ! वह जानतो थी कि 
प्रभानाथ पुलिस के टा्चर को वर्दाइत न कर सकेगा, और फलस्वरूप दो-एक 
दिन में वह सब कुछ कह देगा । प्रभानाथ को बचाना होगा--जेसे भी 
'हो वंसे ! 

और वोणा फे सामने सवाल था क्रि प्रभानाथ को कंसे बचाया जाय। 


वीणा रात भर जागतो रहो--उसकी आंखों में निद्रा न थी । 
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वीणा स्पष्ट देख रहो थी कि अन्त उसके सामने हैँ । यह अन्त उस दिन 
से हमेशा उसके सामने रहा था, जिस दिन वह क्रान्तिकारी-दल में सम्मिलित 
हुई थी, पर उस अन्त को उसने इतने निकट से इसके पहले कभी अनुभव न 
किया था । लेकिन अन्त से उसे भय न था, झिझ्क न थी । केवल एक 
विचित्र प्रकार का स्पन्दन भर था । उसका विगत जीवन धोरे-धीरे उसके 
सामने छाया-चित्र को भांति आने लगा--उसके अधिकांश साथी इस दुनिया 
से चले गए ये । और एकाएक प्रतिभा को मूर्ति उसके सामने आकर खड़ो 
हो गई । 

प्रतिभा--बीणा को अभिन्न साथिन--उसके सामने खड़ी मुस्करा रहो 
थी, मानों वह कह रहो हो कि वह लगातार वोणा का इंतज़ार करती रही है । 
और एकाएक प्रभानाय की मूर्ति प्रतिभा कौ बगल में आकर खड़ी हो गई। 
उद्धत, हृष्ट-पुष्ट प्रतिभाशाली नवयुवक ! 


प्रभानाथ से वोणा ने प्रेम किया था । वह प्रेम कितना प्रशान्त और 
कितना सम्पूर्ण था । अपने जीवन के प्रत्येक अभाव को वोणा ने अपने को 
प्रभानाथ में लय करके खो दिया था, उसका समस्त अस्तित्व प्रभानाथ था। 
और प्रभानाथ को पाकर वह अपने मार्ग से प्रायः हट गई थी । इस थोड़े से 
काल में, जब वह प्रभानाय के साथ रहो, वह अपने दल को भूल गई थी, 
वह अपनी प्रतिज्ञा को भूल गई थी, वह अपने ब्रत को भूल गई थो । एक 
प्रभानाथ--ओर उसके आगे कुछ नहों । ! 

ओर एकाएक उसको आंखों के आगे जेल को एक काल्पनिक कोठरी 
क्षा गई । उसने देखा कि सोखचों के अन्दर प्रैभानाथ पड़ा है--उसके हायों 
में हथकड़ियां हैं, परों में बेड़ियां हैं, और वह कराह रहा है ! भय से वोणा 
चीख उठो; जबरदस्ती उसने अपनो आंखें खोल दों--ओर अब उसके सामने 
उसका कमरा था, जिसमें उषा को प्रथम क्षिरणें प्रवेश कर रही थीं । 

वोणा उठ खड़ी हुईं.। पण्डित रामनाय तिवारी स्नान कर रहे थे । 
जल्दी-जल्दी वोणा ने पूजा के फूल तोड़ कर पूजा-पह में रख दिए--रामनाथ 
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तिवारी को ओर से वह तीन घंटे के लिए निश्चिन्त हो गई । सब कुछ करके 
बह अपने कमरे में लोटी । उसने अपनी सबसे सुन्दर साड़ी निकालकर पहनी, 
और दो-चार आभूषण, जो उसके पास थे, उनसे उसने अपना सम्पूर्ण सगार 
किया । इसके बाद उसने अपनो पिस्तोल निकाली । उस पिस्तौल को उसने 
बहुत दिनों से न छुआ था । आज उस पिस्तौल के लोहे को छूकर वह कुछ 
सिहर उठी । लेकिन उसने अपना मन कड़ा किया, पिस्तौल में उसने कार- 
तूस लगा लिए । 

बहू कमरे के बाहर निकली । रामनाथ पूजा के कमरे में पूजा कर रहे थे । 
पूजा-गृह की देहली पर वह रुकी, और धीरे से उसने अपना मस्तक देहली पर 
रखकर प्रणाम किया । वह प्रणाम पूजा-गृह के देवता को न किया गया था। 
वह अन्तिम प्रणाम वीणा ने प्रभानाथ के पिता, अपने इव्सुर पण्डित राम- 
नाथ तिवारी को किया था। और फिर दबे पांव वह वहां से चल दी । 


स्टेशन आकर वह कानपुरवाली गाड़ी में बेठ गई । 


७५ 
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कानपुर स्टेशन पर उतर कर वीणा दयानाथ के ढेंगले की ओर रवाना 
हो गई । एक बार उसके मन में आया कि वह अपनी पार्टावालों से मिले, 
उन्हें सारी परिस्थिति बतलाबे, उनको सहायता ले--पर दूसरे हो क्षण उसने 
अपना विचार बदल दिया । यह मामला उसका था, निजी, जिसक। पार्टो 
घालों से कोई सम्बन्ध न था। प्रभानाथ उसका था, वह प्रभानाथ की थो । 
जो कुछ उसे करना था, वह प्रभानाथ के हित के लिए, अपनी पार्टवालों के 
लिए नहीं । अपने और प्रभानाथ के जीवन में किसो भी तीसरे व्यक्ति का 
आना उसके लिए असहध था। जो कुछ करेगी, वह करेगी । 

आज वह अपने में एक नवीन प्रकार को चेतना, एक नई स्फूरति अनुभव कर 
रही थी । आज वह साक्षात्‌ शक्ति बनकर निकल पड़ी थी--पिस्तौल उसके 
यक्ष में थो । आज वह विनाश के ताण्डव के लिए तंयार होकर आई थी । 
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उसकी अवस्था ठीक उस दीपक के समान थी, जो बुझने के पहले एक प्रखर 
प्रकाश अपने चारों ओर बिखेर देता है । उसके मन में भय न था, उसके 
मन में झिसक न थी; अपने प्राणों को हथेली पर रखकर वह मौत से खेलने 
निकल पड़ी थी । प्रातः काल के बाल्य ओर हँसते हुए जीवन की ओर उसका 
ध्यान न था--बह॒ अपने अन्तर में एक पूर्ण-रूप से विकसित और प्रोढ़ 
जीवन का अनुभव कर रही थी । 


दयानाथ के बंगले के बाहर ही तांगे से उतरकर उसने तांगेवाले 
फो विदा कर दिया । पेंदल उसने बंगले में प्रवेश किया। उस समय आठ 
बजे थे । 

उमानाथ बरामदे में बंठा हुआ अखबार पढ़ रहा था; वोणा को देख 
कर बह चौंक उठा । उठते हुए उसने कहा, “आप इस वक्‍त यहां 7” 

बीणा मुस्कराई, “जी हां ! प्रभानाथ की तलाश में निकली हूँ ! ” 

बीणा की मुस्कराहट में निहित उस करुणा को, और उसके वाक्य में 
निहित निश्चय को, उमानाथ समझ सका या नहीं; यह नहों कहा जा सकता; 
उसने केवल इतना कहा, “में समझता हूँ, कि आप प्रभा का पता न लगा सकेंगी-- 
दढुआ, काका और हम सब लोग पतां लगाने में हार गए हैं ।” 

वीणा ने श्ञाल्त भाव से कहा, “लेकिन में हारने के लिए नहों निकली 
हैं--में प्रभा का पता लगाने आई हूं। थोड़ी-सो सहायत/ चाहती हूँ ! ” 

“कंसी सहायता ?” कौतूहल से उमानाथ ने पूछा । 

“मुझे आप विश्वम्भरदयाल का पता बतला दीजिए--उसके आगे में 
सदन्कुछ कर लूंगो !” 


“चलिए, विश्वम्भरदयाल के बंगले में में आप को पहुँचा दूं !” 
उमानाथ ने कहा । 


नहीं--आप मेरे साथ मत चलिए, नहों तो आप मुसीबत में फंस सकते: 
हूँ * में अकेले सब-कुछ कर लूंगी । आप सिंफ़ मुझे पता बतला दीजिए !” 


हु] 
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उमानाथ ने वीणा को पता बतला दिया । 


वीणा ने चलते हुए कहा, “में यहां आई और आप से मिलो, यह 
“बात केवल दों व्यवित जानते हें--आप ओर में, तीसरा आदमी इस बात को 
न जानने पाए, यह मेरी आप से प्रार्थना है !” 


वीणा चली गई और उमानाथ लौटकर फिर कुर्सी पर बंठ गया ! वह 
अजीब चक्कर में था | आखिर वीणा क्‍या करेगी ? लेकिन उसका मन कह 
“रहा था कि वीणा कुछ करेगी ज़रूर--और जो कुछ वह करेगी, वह भयानक 
होगा । उमानाथ ने वीणा के स्वर में एक तरह को दृढ़ता देखी, उसकी आंखों 
में एक तरह का विश्वास देखा था। 


८ 
द्‌ 


उम्नानाथ अनायास ही बहुत अधिक उद्विग्न हो उठा था। ऐसी 
'उद्विग्नता शायद उसने पहले कभी अनुभव न की थी । लाख प्रयत्न करने 
पर भी उमानाथ को उस उद्विग्नता का कोई स्पष्ट कारण न॑ मिल रहा था, 
पर फिर भी एक भयानक उथल-पुथल वह अपने अन्तर में अनुभव कर 
रहा था ! उमानांथ को उस समय कुछ ऐसा लग रहा था कि उसके चारों 
ओर जो कुछ है, वह सब का सब अनायास ही बदलनेवाला है--और वह 
यह भी अनुभव कर रहा था कि यह बदला अच्छा न होगा, यह बदला विनाश 
होगा ! विनाश्ञ में निहित निर्माण भी है--उमानाथ को इस बात पर विश्वास 
था; लेकिन निर्माण की कोई स्पष्ट रूप-रेखा उसके सामने न होने के कारण 
“उसका निर्माण के प्रति विश्वास उसके अन्दर वाले विनाश के प्रति भय पर 
“विजय न पा सकता था ! 

उमानाथ उठ खड़ा हुआ--मर्माहत-सा ! उसने मन हो मन कहा, 
“समझ में नहीं आता कि क्‍या होनेवाला हैँ ।” और वह ज्ञोर सेअपने अन्दर- 
वाली विवशता पर ही हँस पड़ा । कमरे से निकलकर वह॒बरामदे में बेठ 
या । लेकित वरामदे में भी उसकी विचार-धारा ने साथ न छोड़ा, ओर 
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उसने उस समय दयानाय और मार्कण्डेय के आगमन को मन हो मत 
घन्यवाद दिया । 

मार्कण्डेय को उमानाथ के साथ छोड़कर दयानाथ अन्दर चला गया । 
थोड़ी देर तक दोनों चुप बैठे रहे, इसके बाद मार्कण्डेय ने कहा, “देख रहे हो 
उमा ! ज्ञरा-सी बात पर दयानाथ इतने अधिक कटु हो गए हैं ! ” 

यह स्पष्ट या कि दयानाथ के अन्दर एक प्रकार की कदढुटा पंदा हो रही 
थी, और इस पर उमानाथ को आइचर्य हो रहा था । दयानाथ--त्याग और 
बलिदान का एकनिष्ठ उपासक--एक जझ़रा-्सों बात से उसके अन्दर कदुता 
क्यों पेदा हो रहो है, उमानाथ को समझ में न आ रहा था। उमाताय ने 
फ्रेबल इतना कहा, “मेरी समझ में कुछ नहों आ रहा है ! मार्कण्डेय भदया ! 
बड़के भइया अपनी ही ह॒ठधर्मी के कारण इस चुनाव में हारे हैँ, ऐसी हालत 

श में वे दूसरों को दोष कंसे दे सकते हैं !” 


“एक तरह से तुम्हारी बात ठोक है, उमा, लेकिन एक दूसरा पहलू भो 
है--और अगर उस पहलू पर गोर करोगे तो दयानाय के अन्दरवाली कटुता 
तुम्हें स्वाभाविक लगेगी ।” 


उमानाथ ने मार्कण्डेय को बात का कोई उत्तर नहों दिया, वह सोचने 
“लूगा। इतने में उसे सुताई पड़ा, “कहो कामरेड, क्या सोच रहे हो ?”. ४ ४ 

उमानाथ ने चौककर देखा, ब्रह्मदत्त खड़ा मुस्करा रहा था। उमानाथ ने 
कहा, “कुछ नहीं, यों हो इस अजोव-गरोब दुनिया को अजोव-गरौब रफ़्तार पल 
सोच रहा था!” 

ब्रह्मतत्त खिलखिला कर हँस पड़ा, “कामरेड ! कुछ सोचना-विचारमा-- 
यह सब बेकार है ! कुछ भो नहीं समझ में आ सकता--रत्तो भर नहीं ! ” 

सार्कण्डेय ने कौतूहल के साथ ब्रह्मत्त को देखा; फिर उसने मुस्कराते 
हुए कहा, “ब्रेह्ददत्त ! तुम भो दाशनिक बन रहे हो ? इस दर्शन से सेभल- 
कर ही रहना ।॥” 
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ब्रह्मदत्त मार्कण्डेय को बात' के व्यंग को पी गया, उसने उसकी बात 
का कोई उत्तर नहीं दिया। बैठते हुए ब्रह्मदत्त ने उमानाथ से कहा, “दयानाथ- 
जी के क्‍या हाल हैं ? अपनी पराजय पर उन्हें एक धक्का -सा लगा होगा ! वे 
कल्पना भी नहीं करते थे कि बे पराजित होंगे ! ” 

उमानाथ ने बात टालने की कोशिश की, “छोड़ो भी उस बात को ब्रह्मदत्त ! 
जो कुछ हो चुका, उस पर बात करना बेकार हूं!” 


लेकिन शायद ब्रह्मदत्त अपनी कंफ़ियत देने पर तुल गया था, “नहीं 
कामरेड ! उस बात को स्पष्ट न करना मेरे हित में न होगा, क्योंकि प्रइन 
तुम्हारे बड़े भाई का है, और इसलिए दयानाथजी का मामला मेरे लिए किसी हद 
तक व्यक्तिगत प्रइन हो जाता है। लेकिन कामरेड, मेंने बहुतेरी कोशिश की 
कि दयानाथजी झुक्के, अपनी अहम्मन्यता छोड़कर वह एक क्षण के लिए 
मेरे स्तर पर आदं, मुझसे बराबरी से मिलें ! और में असफल हुआ, यह 
मार्कण्डेयजी अच्छी तरह जानते हें ! मनुष्यता का कल्याण करने का दस 
भरनेवाला कांग्रेस का एकनिष्ठ प्रतिनिधि वर्गवाद का कितना बड़ा पुजारी 
हो सकता है, यह मेंने दयानाथजी में स्पष्ट देखा । और में कहता हूँ कामरेड, 
इस पर मुझे ग्लानि हुई, ग्लानि ही नहीं, एक प्रकार का भयानक विद्रोह मेरे 
अ:तःकरण में भर गया! ” 

उमानाथ ब्रह्मदत्त की भावना को समझता था, वह भी तो वर्गवाद का 
भयानेक शत्रु था ! लेकिन न उमरानाथ और न ब्रह्मदत्त दयानाथ का ठीक- 
ठीक मनोदेज्ञानिक विइलंषण कर सके थे । उमानाथ ने कहा, “मुझे तुमसे 
कोई शिकायत नहीं, बड़के भइया भी वर्गवाद के उतने ही बड़े प्रतिनिधि हैं, 
जितना कोई पूंजीपति हो सकता है !” , 

इस पर मार्कण्डेय ने कहा, “उमा !” एक बात तुम्हारी ठीक है, दूसरी 
बात में तुम गलती कर गए ! दयानाथ वर्गंबाद में विश्वास करते हैं, यह 
में मानता हूँ; लेकिन उनका वर्गवाद पूंजीवाद का वर्गवाद नहीं है, वह दूसरा 
ही वर्गंबाद है !” 
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“हु दूसरा वर्गवाद कहां से निकल आया--ज़रा में भो सुनूं !” ब्रह्मदत्त 
ने पूछा ॥ 
“लेकिन तुम बुरा न मान जाना ! ” साकंण्डेय ने मुस्कराते हुए कहा। 
“आप इसको चिल्ता न करें--में जानंता हूँ कि आप लोग इस बात की 
ज्ञरा भी परवाह नहों करते कि दूसरा आदमी आपको बात पर बुरा मानता है 
या उसे पसन्द करता हैं ! आप लोग सत्य के उपासक हूँ न. ! ” ओर ब्रह्मुदत्त 
अपने मज़ाक पर खुद हँस पड़ा । 


नन्पः 


मार्कण्डेय ने कहा, “तो फिर सुनो ब्रह्मदत्त ! दुनिया में एक चीज्ञ होती 
है संस्कृति; नेकी और ईमानदारी, शोल और विनय । आज इन मानवोय 
गुणों का उपासक एक नया वर्ग पेदा हो रहा है, और दयानाथ उस वर्ग के 
आदसी हैं ।” 

इस बात से ब्रह्मदत्ते तिलमिला उठा, “नेकी, .ईमानदारी, संस्कृति, शील 
और विनय ! समाज के भयानक भुलाबे ! असत्य की नोंव पर बनाए गए 
वे सन्दिर, जिनमें पूंजीपति उत्पोड़ित जन-समुदाय को छल-कपट से फेसाकर 
अपना काम निकालता है ! 


लेकिन उमानाथ ने पूछा, “मार्कण्डेय भदया ! आपने जो कुछ कहा, वह्‌ 
बाहरो रूप से ठोक दिखता है, लेकिन उसका एक आन्तरिक रूप है, जिसे आप 
नहों देख पाते ! यह सस्कृति, यह विनय, यह शील, यह नेकी, यह ईमान- 
दारी !--पें सब के सब समर्थता से उत्पन्न हैं, उस समर्थता से, जिसे इसरों 
को दबाकर, दूसरों को उत्पीड़ित करके, दूसरों को असमर्थ बनाकर कुछ 
इने-गिने लोगों ने हासिल कर लिया है !” 

“यहीं गलती कर रहे उम्रा !” मा्कंण्डेय ने उत्तर दिया, “यह सब 
चीज़ें, जिन्हें तुम समर्य कहते हो, उनके पास नहों हैं । यद्यपि इन्हीं चोज्ञों को 
में पूर्ण समेयंता समझता हूँ ! तुमने अपने समर्य पूंजीपति को तो देखा हो 
है ! वह न नेक है, न ईमानदार है ! उसमें न शील हैँ, न विनय है ! 
सांस्कृतिक दृष्टि से वह बहुत नोचे गिरा हुआ हैं ! यह नेको-ईमानदारी की 
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संस्कृति मनुष्य के अन्दरवाली प्रेम, दया तथा त्याग छी भावनाओं पर 
अवलम्बित है, स्वयम्‌ अपने को मिटाने को भावना-द्वारा जनित है ! लेकिन 
ज्ञायद इसे तुम न समझ सकोगे, क्योंकि तुम्हारी संस्कृति हिन्दुस्तानी नहीं 
है, तुम्हारी संस्कृति विदेशों है !” 

ब्रह्मतत्त बोल उठा, “मार्कण्डेबजी ! मेने माना क्लि उमानाथजी 
बिलायत हो आए हूँ ओर उन पर विदश्ञी संस्कृति का प्रभाव पड़ा है, लेकिन 
में तो ठेठ हिन्दुस्तानी हें !” 

. मार्कण्डेय मुस्कराया, “हां ! तुम हिल्दुस्तावी ज्ञरूर हो, क्योंकि तुम्हारा 
जन्म हिन्दुस्तान में हुआ है, और तुम्हारी शिक्षा-दीक्षा भी हिन्दुस्तान में ही 
हुई है । लेकिन ब्रह्मदत्त ! हिन्दुस्तान में जो शिक्षा मिल रही है, वह विदेशी है। 
आज एक सौ वर्ष से हम हिन्दुस्तानो विदेशी विचार-धारा का अध्ययन कर 
रहे हैं, और अब अपने को उस विदेशी विचार-धारा-में पूरी तौर से छो चुके 
हैं। धन और उत्पीड़न को सत्य माननेवाली आज की हिसात्मक विचार-धारा 
हिन्दुस्तान की नहीं है । आज तुम अपनी दया, त्याग, ममता, भावना की 
संस्कृति को छोड़कर जीवन के कुरूप और हिसात्मक संघर्ष को अपना सत्य 
मान बैठे हो !” 

मार्कण्डेय ने जो कुछ कहा था, उस पर ब्रह्मदत थोड़ी देर तक सोचता 
रहा; फिर उसने कहा, “जो वात आपने कही हू मार्कण्डेयजी, में उससे 
इनकार नहीं करता और न करना चाहता हूँ ! वास्तव में में अपनी संस्कृति 
और अपनी सभ्यता का विरोधी हूँ, क्योंकि में जानता हूं कि हमारी संस्कृति 
और सभ्यता गलत है ! इस सभ्यता ओर संस्कृति के कारण ही हमें गृलामी 
भोगनी पड़ रही है--इन्‍्हीं के कारण हम पशुओं से भी गए-बीते हैं ! ” 

सार्कण्डेय ने कहा, “ब्रह्मदत्त ! में स्वीकार करता हूँ कि हम अपनी हो 
कमजोरियों और वुराइयों के कारण गुलाम बने हें, लेकिन इसके ये अर्थ 
नहीं कि हमारा सांस्कृतिक और वोद्धिक विकास ही गलत है । सही सिद्धान्तों 
को जीवन पर लागू करने का हमारा तरीका गलत हो गया! यही हमारी 
सब से बड़ी कमज्ञोरी रही !” 
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इस बातचीत में उम्रानाथ को कोई रस न आ रहा था ! वह अनुभव 
कर रहा था कि उसके लिए--और उसके ही लिए क्‍या, सारी दुनिया के 
लिए समय काम करने का है, बात करने का नहीं । पर उसकी समझ में न 
आ रहा था कि क्‍या काम किया जाय । वहू उठ खड़ा हुआ और उसने 
ब्रह्मदत्त से कहा, “चलो कामरेड, थोड़ा-सा घूम हो आया जाय ! ” 

ब्रह्मकत्त भी दयानाथ के बेंगले में बैठने न आया था। उठते हुए उसने 
भो कहा, “चलो !” 


उमानाय ब्रह्मदत्त के साथ बेंगले के बाहर पेदल ही निकल पड़ा । दोनों 
तांगे की तलाश में चले जा रहे थे कि ब्रह्मदतत को कुछ खटका-सा हुआ। 
उसने पीछे मड़कर देखा, करीब पचीस कदम की दूरी पर दो आदमी उनके 
साथ-साय चले आ रहे थे । इन दो आदमियों को ब्रह्मदत्त ने, जब वहु उमाताय 
के यहां आया था, दयानाय के बेंगले के फाटक के पास खड़े देखा था । उसने 
घीरे -से उमानाथ से कहा, “कामरेड, दो आदमी हम लोगों का पीछा 
कर रहे हैं, और मेरा खयाल है कि ये तुम्हारा पीछा कर रहे हैं।” 


उम्ाताय ने कनल्ियों से उन दोनों को देखा, वे लोग निश्चिन्त भाव से 
इन दोनों के पोछे-पीछे चल रहे ये । उमानाय ने कहा, “कामरेड, में समझता 
हूँ कि अब मुझे कानपुर से चल देना चाहिए !” 

इसी समय ब्रह्मतत्त ने दूर पर एक कार आती देखी । ब्रह्मदत्त 
सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस को कार पहचानता था । उसने उम्ानाथ से कहा, 
“उमा ! वुम्हें यहां से भागना पड़ेगा; मेरा खयाल है उस कार में तुम्हारे नाम 
वारंट भी है !” 

कार दूर ही थो और पोछा करनेवाले दो आदमी उत्त समय तक ब्रह्मदत्त 
ओर उमानाय के नज्ञदीक पहुँच गए थे । उनके बांए हाथ पर कानपुर का 
ग्रोनपार्क था; दोनों ने ग्रीनपार्क में प्रवेश किया । पोछा करनेवालों में एक 
आदमो पाऊ के फाटक पर रह गया और एक इन दोनों के पीछे-लग गया। 

ब्रह्मदत्त ने उमानाय से कहा, “कामरेड ! अब हम दोनों-को साथ- छूटनाः 
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चाहिए । में इन पुल्सिवालों से उलझत। हूं, इस बीच में तुम तेज्ञी से पार्क 
की दूसरी तरफ़ निकलकर शहर की तरफ़ रवाना हो जाओ । 

साथ वाला आदमी इन दोनों से दस कदम पीछे था। ब्रह्मदत्त ने रुक- 
कर साथ चलनेवाले आदमी से पूछा, “तुम हम लोगों के पीछे-पीछे क्यों 
चल रहे हो ?” 

“आपके पीछे में कहां चल रहा हूँ, में तो योंहो घूमने चला आया हूँ।” 

उमानाथ इस समय बहुत आगे बढ़ गया था | उस आदमो ने जैसे ही 
आगे बढ़ने को कोशिश को, ब्रह्मदत्त ने उसका हाथ पकड़ लिया, “पहले मुझे 
यह बतलाओ कि तुम कौन हो ओर तुम्हारा मंशा क्‍या है ?” उप्त आदमी 
ने हाथ छुड़ाने को कोशिश करते हुए कहा, “छोड़ो मेरा हाथ, बेकार 
उलझ रहे हो !” 

लेकिन ब्रह्मदत्त ने कहा, “पहले मेरे सवाल का जवाब दे दो, तब वुम्हारा 
हाथ छोड़गा ।” 

इस समय तक उमानाथ पेड़ों के एक झुरभठ के नीचे पहुंच गया था 
ओऔर वह पार्क की चहारदीवारी को तरफ़ दौड़ने लगा था। उप्त आदमी ने 
ज्ञोर से आवाज़ लगाई-- लाला !” 

ब्रह्मदत्त ने देखा कि लाला के साथ सुपरिण्टेण्डेथ्ट पुलिस और एक सब-इंस- 
पेक्टर चले आ रहे हैं । ब्रह्मदत्त के लिए केवल एक उपाय था, उस आदमी 
का मुंह बन्द कर दिया जाय! ब्रह्मदत्त ने भरपूर एक घूंसा इस आदमी को 
मारा--और घूंसा खाकर वह आदमी ज्ञ़मीन पर गिर पड़ा। 

पुलिसवाले दौड़कर ब्रह्मदत्त के पास आ गए । इंसपेक्टर ने ब्रह्मदत्त से 
कहा, “तुमने इस आदमी को मारा क्‍यों ?” 

“इसने मुझे गाली दी थी !” 

सुपरिण्टेण्डेण्ट पुलिस ने दूसरा सवाल किया, “उमनाय कहां है ?” 

“कौन उम्रानाथ ?” ब्रह्मदत्त ने पूछा । 
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ः “बही जो तुम्हारे साथ ये !” लाला ने कहा। 

मेरे साथ कोई नहीं था ! ब्रह्मदत्त ने ग्रोनपार्क के फाटक की तरफ़ कदम 
बढ़ाते हुए कहा । 

सुपरिष्टेण्डेष्ट पुलिस ने लाला से कहा, “इस आदमी को गिरक्‍्तार कर 
लो, इसने मुलजञिम के भागने में मदद दो हैं ।” 

ब्रह्मदत्त मुस्कराया, “आप मेरा कुछ भी नहीं कर सकते--और आपका 
मुल॒ज्ञिम अब आपको नहीं मिल सकता !” 


७ 


प्रभानाय के मामले में विश्वम्भरदयाल को अभो तक कोई सफलता 
नहीं मिलो थी ! दो दिन से प्रभानाय को एक मिनट भी नहीं सोने दिया गया 
था, लगातार उससे प्रइन किए जा रहे थे । लेकिन प्रभानाथ यह सब बर्दाश्त 
कर रहा था .! * 


विश्वम्भरदयाल को आइचर्य हो रहा था, आश्चर्य हो नहों, उसे एक 
तरह की निराशा हो रही थी .! क्या वास्तव में प्रभानाथ इतना वोर हे कि वह्‌ 
इन यम्त्रणाओं को वर्दाइत कर जायगा ? अगर प्रभानाथ ने दो दिन ओर न 
बतलाया--तब ? तब विश्वम्भरदयाल को असफलता ! * 

दो दिन बोत गए--अगले दो दिन भी बोत सकते हें ! विश्वस्भरदयाल 
अजोब उउल्लन में था! आखिर किस तरह्‌ प्रभानाथ से बात कहलाई जाय ? 

ओर जब विश्वस्भरदयाल अपनो इन,उलमझनों में पड़ा था, उसो समय 
उसे वोणा के आने को सूचना मिलो । बरामदे में आकर उसने देखा--एक 
युवतो कुर्सो पर बेठी विश्वम्भरदयाल को प्रतीक्षा कर रहो है । विश्वम्भर- 
दयाल. ने पास पड़ो हुई कुर्सो ,पर बेठते हुए कहा, “कहिए, कैसे तकलोफ़ 
की आपने ?” 


“में आपसे प्रभानाय के सम्बन्ध में बातें करने आई हूँ!" 
टे० ३४ 
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विश्वम्भरदयाल चौंक उठा । उसने वीणा को गौर से देखा --“क्या यह 
लड़की......:” और बीणा ने उसे अधिक सोचने का अवसर नहीं दिया, 
“देखिए--में आपसे प्रार्थना करने आई हूँ कि प्रभानाथ को आप बचा दें । 
में उनकी पत्नी हु--मेरा सुहाग आप मत लूटे !” 

अपने उन्नाव के प्रवास-काल में वीणा ने बड़ी साक़ हिन्दुस्तानी बोलनी 
सीख ली थी । विश्वम्भरदयाल यह निइचय न कर पा रहा था कि वह लड़को 
हिन्दुस्तानी हैं या बंगाली । वीणा के बात करने के ढंग में एक अहिन्दी भाषी 
की झलक तो स्पष्ट थी, लेकिन भाषा वह शुद्ध बोल रही थी । 

विश्वम्भरदयाल ने कहा, “में क्या कर सकता हूँ ! मेने तो उसे एक 
उपाय बतलाया था, और वह राजी भी हो गया था, लेकिन खुद उसके बाप 
ने उसे बरगला दिया ।” 

बीणा ने करुणभाव से कहा, “में जानती हूं--ददुआ ने उन्हें मना कर 
दिया था । ददुआ के तोन लड़के हं--एक चला गया तो दो तो रह 
जाएँगे--लेकिन मेरे लिए ?--मेरा केवल एक ही आधार है !” 

“लेकिन में मजबूर हूँ !” विश्वस्भरदयाल ने कहा, “केवल एक उपाय 
है--प्रभानाथ अपने साथियों का नाम बतला दे--ओर में ज्िम्पेदारी लेता 
हूँ कि वह साफ़ छूट जायगा ! ” 

बीणा ने कहा, “आप मुझे उनसे मिला दें--में उन्हें इस बात पर राज्ञी 
कर दंगी । उन्हें जीवित रहना चाहिए, अपने लिए न सही, पर मेरे लिए तो ! 
मेरी आपसे यही विनय हे कि एक बार आप मुझे उनसे मिला दें ! में उन्हें 


राज्ञी कर लूंगी !” 

विश्वस्भरदयाल मन-ही-मन प्रसन्न हो रहा था | जिस उलझन में वह 
पड़ गए थे, अनायास ही उस उलझन से निकलने का एक बहुत सुगम 
साधन उसके हाथ में आ गया था। उसने कहा, “अच्छी बात है, में अभी 
आपको प्रभानाथ से मिलाता हैँ चलकर, लेकिन याद रखिएगा कि अगर 
आपके घरवालों ने आपको सिफ़ इसबात के लिए भेजा हैं कि आप 


॥ 


। 
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अझभानाय का पता लगाएँ कि वह कहां है, तो इसमें उतको असफलता ही 
होगी; क्योंकि आज ही में उसका यहां से ट्रान्सफ़र करके दुसरी जगह भेज 
दंगा।! 

+- . विदवम्भरदयाल ने अपनी कार निकलवाई और वीणा को साथ बिठला 
कर वे कंम्प-जेल में पहुंचे। उन्होंने प्रभानाय को बुलावाया। 


प्रभानाथ की सारी शक्तियों उस दिन सुबह से ही जवांब देने लगी थीं । 
अपनी समग्र शक्तियों को वह दो दिनों तक कैम्प-जेल की यन्त्रणाओं पर विजय 
पाने में लगाए रहा था--और अब उसकी शक्तियां क्षीण होने लगी थीं! 
प्रभानाथ के चारों ओर निराशा थी । सुबह से कई बार उसने सोचा था कि 
चहू सब कुछ बतलाकर इन अम्त्रणाओं से छुटकारा पाए--लेकिन उन्हीं 
बची-खुचो शक्तियों ने उसे ऐसा करने से प्रत्येक बार रोक दिया। पर प्रभानाय 
जानता था कि अधिक समय तक उसको शक्षितयां उसका साथ न दे सकेंगी ! 


जिस समय प्रभानाथ वीणा के सामने आया, उसके पैर कांप रहे थे, 
उसके चेहरे पर पीलापन था । वीणा को देखते ही वह कह उठा, “तुम 
दोणा !” 5 

वोणा ने आंख से इशारा किया--और प्रभानाथ समझ गया कि उसे 
अधिक बात नहों करनी हूँ । उसे केबल वोणा को बात सुननी है । 


दी ने प्रभानाथ के पेर छुए--इसक बाद उसने रोनी-सो सूरत बना- 
कर कहा, “सेंने सुना है कि तुमने अपने साथियों के नाम बताने से इनकार 
कर दिया है ! ददुआ को बात तुमने मान लो, लेकिन तुमने मेरा ज्वरा भो 
ध्यान नहीं दिया । में तुम्हारे बिता कंसे जोबित रहूंगी ! बोलो ! बोलो ! ” 
ओर वीणा को हिचकियां बंध गईं । 

स्त्री कितना बड़ा अभिनय कर सकती है, यह प्रभानाथ दे सोचा तक 
ले था । वीणा कहती.जा रहो थी, “तुमने मुझे विधवा बनाने के लिए हो 
मुझसे विवाह किया था क्या ? क्या तुम्हारा मेरे प्रति कोई कर्तव्य नहीं है?” 
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प्रभानाथ ने आइचर्य से वोणा की बात सुनी ! उसकी समझ में नहों 


आ रहा था कि वीणा यह विवाहवाली बात कहाँ से निकाल लाई! उसने 
कहा, “तो ठुम क्या चाहती हो ?” 


हिचकियां लेते हुए उसने कहा, “तुम्हारी यह कंसो हालत है ? इन 
यम्त्रणाओं से तुम कब तक लड़ सकोगे ? बोलो ? में तुमसे कहने आई हूँ कि 
ठुम अपने साथियों के नाम बतला दो !” 

प्रभानाथ आसमान से गिरा । “अपने साथियों के नाम बतला वूं-- 
असम्भव ! जाओ मेरे सामने से--जाओ !” 


लेकिन ढीणा ने प्रभानाथ का हाथ पकड लिया। उसने प्रभानाथ की 
छेंगली अपने हाथवाली अंगूठी पर लगा ली, “में जाने के लिये नहीं आई 
हैं, में इस यन्‍्त्रणा से तुम्हें मुक्त करने आई हूँ !”...और बीणा चुप हो 
गई । इस बीच में उसने अपनी अंगूठी प्रभानाथ को दे दी थी । 

प्रभानाथ उस अंगूठी के स्पर्श से बीणा का मतलब समझ गया। तनिक 
संयतः होकर उसने कहा, “मुझे समय दो ! ” 

*/नहीं--समय की बात नहों--तुम्हें अपने साथियों के नाम बतलाने 
ही होंगे, अपने लिए नहों, मेरे लिए !” 

“अच्छी बात है--लेकिन तुम मेरे सामने से जोओ--जाओ !” और 
प्रभानाथ विउ्बस्भरदयाल की ओर घूमा, “मुझे यह न मालूम था कि आप 
मेरे खिलाफ़ इस अस्त्र का प्रयोग कोजिएगा--में हारा !” और प्रभानाथ 
बहां से छम कर चल दिया । 

विश्वम्भरदयाल को ताज्जुब हो रहा था कि कितनी आतानी से उसका 
क्वामत हो गया । अपनी विजय को प्रतश्नता के भावों में उसने अपने को इतना 
अधिक खो दिया था कि न वह वाणा के मुख के भावों का अध्ययन कर 
सका और न प्रभानाथ के मुख के भावों का । उसने मुस्कराते हुए वोगा से 
कहा, “चलिए ! जहां कहिए, में आपको पहुँचा दूं ।” 
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वीणा उसके साथ कार पर बंठ गई, “आपके बंगले के सामने मेरा तांगा 
खड़ा हे--वहीं चलिए; वहां से में चली जाऊँगी ! ” 

विश्वम्भरदयाल के साथ वीणा उनके बेंगले पर लोट आई । वहां कोई 
तांगा नहीं था । 

“मालूम होता है, मेरा इंतुज्ञर करते-करते तांगावाला चला गया। आप 
अपने नौकर से कोई तांगा मेंगवा दीजिए, बड़ी कृपा होगी !” 


विश्वम्भरदयाल इस समय काफ़ो उदार हो रहे थे, “आप मेरी कार ले 
जाइएन !” हे 


“नहीं, आप तांगा मेंगवा दोजिए ।” 


विश्वम्भरदयाल ने कार के ड्राइवर को तांगा लाने का आदेश देकर बीणा से 
कहा, “अच्छी बात है--आप तब तक ड्राइंग-रुम में बंठिए ।” 

विश्वम्भरदयालू यह कह कर अन्दर चला गया--जब बह बाहर आया 
उस समय वीणा चुपचाप बैठी थी । सामनेवाली कुर्सा पर बंठते हुए 
विद्वम्भरदयाल ने कहा, “मंने नोकर से चाय लाने को कह दिया है, आप 


चाय पीकर जाइएगा ! ...अरे...” यह कहते-कहते उसका चेहरा पीला पड़ 
गया--बह भय से कांप उठा । | 


उसने देखा कि बोणा पिस्तौल ताने उसके सामने खड़ी हैं! बोणा ने 
कहा, “तुम समझते हो कि तुम जीते--दतान कहों के---में कहती हूं कि तुम 
हारे १ मेने प्रभानाय को पोटेशियम साइनाइड दे दिया है--में प्रभागाय को 
भार कर खुद मरने के लिए निकलो थी । लेकित खुद मरने से पहले तुम्हें 
सारने का मुझे मोका मिल गया”...और यह कहते हुए उसने पिस्तोल का 
घोड़ा दाब दिया, गोलो विश्वम्भरदयाल के मत्ये में घुस गई । बोणा लगातार 
गोलियां चलातों गई--ओऔर जब उसको पिस्तोल में एक गोलो बाकी बची, * 
उसने बह ग्रोलो अपने मत्ये में मार लो । ५ हि 
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पण्डित इ्यामनाथ तिवारी ने देखा--प्रभानाथ का शरीर काला पड़ 

गया था । पर प्रभानाथ के चेहरे पर एक प्रकार को शान्ति थी, एक प्रकार 

का संतोष था । ज्यामनाथ तिवारी की समझ में नहीं आ रहा था कि यह 
क्या हो गया । 





विश्वम्भरदयाल ने यहां तक कर डाला--उनका लड़का उनके सामने 
मरा पड़ा था । उस समय एकाएक इ्यामनाथ को मुद्रा में एक अजोब तरह 
का परिवर्तन हो गया । 

वीणा के जाते हो प्रभावाथ ने अंगूठी में दिया हुआ ज्ञहर खाकर आत्म- 
हत्या कर ली थी । कंम्प-जेल में एक तरह की सनसनी फैल गई। उसी समय 
पण्डित इयामनाथ तिवारी को इस घटना की सूचना भेज दी गई थी । 

इयामनाथ ने जेलर से कहा, “अब क्या होगा ?” 

“लाश पोस्टमार्टम के लिए भेजी जायगी । शाम तक आपको इत्तिला 
मिल जायगी !” 

“बहुत अच्छा !” श्ञान्त भाव से इ्यामनाय ने कहा, “लेकिन उस्तो समय 
वे ज्ञोर से हँस पड़े, “मरने के बाद भी उत्षके शरीर को ज्ञान्ति नहीं, मरने के 
बाद भी उसके शरीर की चीर-फाड़ होगी । ख़ब मज़ाक करते हें आप लोग ! ” 

जेलर को पण्डित इयामनाथ के इस व्यवहार से आइचर्य हुआ। व्याम- 
नाथ हेंस रहे थे, “भेजिए जेलर साहेब इस लाश को चीर-फाड़ के लिए-- 
इसमें रक्‍्खा ही क्‍या हैं ? जब जिन्दा आदमी को आप लोगों ने उप्तके बाप 
से छीन लिया था, तब मुर्दा शरीर को उस बाप के हवाले करके आप उस््‌ अभागे 
बाप की हेँसो उड़ाते हैँ । लेकिन में ऐसा नहीं हें कि आप लोग मेरी हँसो उड़ा 
सके ।” और यह कहकर इयामनाथ वहां से चल दिए । 

अपनी कार पर बंठते हुए इ्यामनाथ ने ड्राइवर से कहा, “विश्वस्भरदथोल 
के मकान पर चलो !” 
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इ्यामनाथ ने बगल में रक्खे हुए एटेचीकेस से अपना सर्विस रिवाल्वर 
निकाला--आज वद्यामनाथ बदला लेने पर तुल गए ये । विश्वम्भरदयाल 
के बेंगले में पहुँचकर उन्होंने देखा कि वहां पुलिसवालों की भीड़ लगी हुई 
हैं । श्यामनाथ मन हो मन हंस पड़े, “इतने पुलिसवाले अपनी हिफ़ाजत के 
लिए इसने रख छोड़े हें--लेकिन नहों बचेगा--आज वह नहीं बचेगा ! 


इयामनाथ के कमरे में प्रवेश करते हो पुलिसवालों ने उन्हें रास्ता दे 
दिया । ओर व्यामनाथ ने देखा कि विश्वम्भरदयाल मरा पड़ा है । 


“यह क्या ?” इयामनाथ ने कहा । 

पास खड़े हुए एक सब-इंसपेक्टर ने कहा, “इस औरत ने इनकी ह॒त्या 
करके अपनो हत्या कर छी !” ओर उसने एक तरफ़ पड़ी हुई वीणा को लाश 
की तरफ़ इशारा किया। 


“अरे--यह तो वीणा है !” इयासनाथ कह उठे । और वे वोणा के पास 
जाकर खड़े हो गए ।” 

“क्या आप इसे पहचानते हैं ?” पुलिस इंसपेक्टर ने पूछा । 

“पहुचानता हूं ? मुझसे पछते हो इसे पहचानता हूँ ?” और झ्यामनाय 
का स्वर प्रखर होता गया, “यह लड़को मुझसे बाजी मार ले गई!” यह 
कहते हुए श्यामनाथ ने अपना रिवाल्वर निकाल कर विश्वस्भरदयाल को 
लाक्ष के सामने तान लिया, “में आज इस आदमो को मारने आया या-- 
लेकिन हस लड़की ने मेरा अधिकार छोन लिया; चुड़ेल कहों को ! ” इयामताय 
दांत पीसने लगे , “मेरा अधिकार छीन ले गई यह चुड़ैल ! लेकिन--अभो 
मुझे और कुछ करना है--छुछ और करना है !” यह कहते-कहते उन्होंने 
अपना रिवाल्वर फेंक दिया और बढ़कर विश्वम्भरदयाल के शव को एक 
ठोकर मारी । | 


पुलिसवालों ने उन्हें पकड़ लिया । द्यामनाथ चिल्ला पड़े, नरक का 
कीड़ा--मेरे खानदान को मिटाकर गया--गया !” 
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इ्यामताथ अनायास हो रुक गए--“तुम्हीं मेरे साथ मज़ाक नहीं कर 
सकते--में भी तुम लोगों के साथ मज्ञाक कर सकता हूँ ! सुना विश्वम्भर- 
दयाल--एक छोटी-सो लड़को--तुम्हार साथ मज्ञाक कर गई!” और 
भैयामनाथ जोर से हँस पड़े । 
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प्रभानाथ और दीणा की दाह-क्रिया समाप्त करके पण्डित रामनाथ 
तिवारी उन्नाव लौट गए । आज पहली बार उन्होंने अपने जीवन में पराजय 
को धुंधली छाया देखी थी। इमशान में पण्डित रामनाथ तिवारी अपनेपन पर 
अधिकार रक्‍खे रहे, अविचलित भाव से अपने ही पुत्र का दाह-संस्कार उन्होंने ' 
किया । पर लौटकर उन्होंने ऐसा अनुभव किया कि उनकी शक्तियां उन्हें 
जवाब देने लगी हैं । 


वे उस बड़े बंगले में अकेले बेठे थे, स्तब्ध, मोन! वह पराजय की 
घुंघली छाया, जिसे उन्होंने प्रभानाथ की चिता में आग लगाते हुए देखा 
था, अब धीरे-धीरे गहरी होतो जा रही थी । जीवन के प्रति एक प्रकार को 
भयानक उदासीनता वे अनुभव कर रहे थे--इतनी थकावट उनके प्राणों 
में भर गई थी कि वे चिर-विश्राम की कामना करने लगे थे । 

उनके मन म न मोह था, न विषाद था । उनकी आत्मा में अज्ञान्ति नहीं 
थी, विद्रोह नहीं था । एक निष्क्रिय अचेतनता का अन्धकार उनकी आंखों 
के आगे घिर रहा था । उस अन्धकार के प्रति उनकी क्षीण चेतना आत्म- 
समर्पण कर रही थी--! 

पण्डित रामनाथ तिवारी के सामने एक विकराल शून्य था--और उन्हें 
ऐसा छूग रहा था, मानों वह शून्य उन्हें निगले ले रहा है । उस समय उन्होंने 
आकाश की ओर देखकर कहा,--हे भगवान्‌ ! क्या यही तुम्हारी इच्छा है ?” 

पर रामनाथ तिवारी की चेतना को लौटना पड़ा; उनके सामने खड़े 
हुए क््यामनाथ कह रहे थे, “भइया ! सुना ! वह लड़को वीणा--वह 
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आपकी अध्यापिका--वह मुझसे बाज्ञी मार ले गई !” ओर इ्यामनाथ 
हँसने लगे ! 
“इयाम्‌ !” रामनाथ ने कठोर स्वर में कहा । 


रामताथ के इस कठोर स्वर से ह्यामताय चोंक उठे । गम्भीर होकर 
उन्होंने कहा, “भइया--प्रभा को बचाना हूँ ! में उसे न बचा सकूंगा--आप 
हो उसे बचाइए ! ” और श्यामनाय एक खालो कुर्सी पर बेठ कर रोने लगे ! ” 


/  रामताथ ज्ञोर लगा कर उठे--श्यामनाथ के सर पर हाय रख कर 
उन्होंने - कहा, “श्याम ! अपने ऊपर अधिकार रक्खों--चलो, थोड़ी देर के 
लिए सो जाओ !” 


“नहीं भइया--आप जानते नहों, वे उसे जहर खिला देंगे--बड़े शैतान 
हूँ वे लोग ! मेरे घर से ही मेरे लड़के को पकड़ ले गए--भोला-भाला, 
सीघा-सादा ! भदया --क्ष्या कभी प्रभा क्रान्तिकारी हो सकता है ? क्या प्रभा 
कभी हत्या कर सकता है ? फिर क्‍यों उन लोगों ने उसे ज्ञहर खिला दिया! 
उसे बचाहए भहया--उसे बचाइए !” 

रामनाथ ने कड़े स्वर में कहा, “श्याम्‌ होश को बात करो !” 

इयामनाथ चौंक कर उठ खड़े हुए, “आप खड़े हें ओर में बैठा हैं--ऐसो 
गलतो तो मुझसे पहले क्भो नहों हुई ! मुझे क्षमा कीजिए--आपके पैर पड़ता 
हैं भदया, मुझे क्षमा कोजिए !” 

रामनाथ ने इयामनाथ का हाथ पकड़कर अन्दर ले चलते हुए कहा, 


“लेटो चढ़कर ज्यामू ! जब तक में न कहें, तेब तक मत उठना ! 
सो जाओ !” 


ध्यामनाथ को पलंग पर लिटाकर रामनायथ लौट आए ! अन्धकार 

, उनको आंखों के आगे से हट गया था, चेतना उनकी लोट आई थोी। उन्हें 
यह अनुभव होने लगा था कि उनके सासने उसका उत्तरदायित्व था! - 
परिस्थितियों का मुकाबला न कर सकतेवाले कसज्ञोर और बेबस उनके भाई 


हेढ़े-मे 
को उनकी सहायता की आवश्यकता है । अब भी--इतना सब हो जाने के बाद भी 
रामनाथ को साहस की ज़रूरत माल्म हुई । उन्हें ऐसा लगा कि उन्हें बच्च को 
तरह कठोर होना पड़ेगा । पराजय--पराजय की भावना अपने अन्दर है; मनुष्य 
जब तक अपने अन्दर से पराजित न हो, पराजित नहीं । बाहरवाली परिस्थितियों 
से लड़ कर हारना या जीतना मनुष्य के वश की बात नहीं; असीम शक्तियां 
उसके खिलाफ़ केन्द्रित हो सकती हे । लेकिन अपने अन्दर से हारना या 
जीतना--यह मनुष्य स्वयं कर सकता है । 

भीतर घर में उन्हें स्त्रियों और बच्चों को आवाज्ञ सुनाई पड़ रही थी। 
कानपुर से महालक्ष्मी और राजेश्वरी इयामनाथ के स्राथ आ गई थीं। अकेले 
व्यामनाथ ही नहीं, ये स्त्रियां , थे बच्चे, ये सब के सब रामनाथ पर अवलंबित 
थे, आश्रित थे । उनका स्वामित्व धीरे-धीरे जाग रहा था । इस निष्क्रिय 
कमज़ोरी से काम न चलेगा, यह तो जीवित मृत्यु है! उन्हें अन्तिम समय तक 
लड़ना है, काम करना है । 


रास्त ते ५३८ 


किन 


लड़ना--किससे ? काम करना--कौन-सा काम ? 

न वे अपने विपक्षी को देख सकते थे, और न वे अपना कर्तव्य निश्चित 
कर पा रहे थे । उनके मन में आ रहा था कि एक बार बे अपने विपक्षो को 
देख पाते ! इन परिस्थितियों के चक्र को चलानेवाले के सामने होकर उसको 
इच्छा वे जान पाते--उसके कार्यक्रम को वे समझ पाते ! उन पर एक के 
बाद एक वार हो रहे थे--और वे वार एक अदृश्य स्थान से हो रहे थे, एक 
अदृश्य शक्ति-द्वारा ! और ऐसी हालत में उन्हें लड़ना था, साहस के साथ 
उस अदृश्य का मुकाबला करना था। 

उनके अन्दरवाली गुरुता और अहम्मन्यता करवटें बदल रही थी। सब 
कुछ खोकर भी लड़ना हूं, बिना झुके हुए--अन्त समय तक ! जब तक वे 
अपने क्कुदर से पराजित नहीं होते, तब तक बे विजयी हैं; और अपने अन्दर 
विजयी होना अथवा पराजित होना, यह उनके वश्ञ में था । वे मुस्करा पड़े--पर 
“उनको उस मुस्कराहट में कितनो भयानक करुणा थी । 


॥ 


५३६ ... टेढ़-मढ़े रास्ते 
रामनाथ तिवारी कितनी देर तक इस अर्धचेतना अवस्था में बेठे रहे-- 
इसका उन्हें ज्ञानंन था ! उन्हें ऐसा लगा कि किसो ने उनके चरण छुए ओर 
एकाएक वे चौंक उठे । आंखें खोलकर उन्होंने देखा--सामने उमानाथ 
खड़ा था ! 
“तुम उम्रा !” रामनाय ने कहा । 


“हां दुआ ! मुझे दुःख है कि में इमशान में नहों पहुँच सका, मेरे खिलाफ़ 
पुलिस का वारंट है !” 

“मझलो बहू से मालूम हुआ कि तुम फ़रार हो ! बेठो | कैसे आए ?” 

उम्रानाथ रामनाथ के इस भावनाहीन ओर ठंढे स्वर से ७बरा गया, 
“मेने सुना ददुआ--प्रभा का यह अस्त होगा, इसको मंने कल्पना भी ते 
कीथी!” 

“प्रभा की बात छोड़ो--वह विगत का सपना बन चुका है! अपनो बात 
कहो ! तुम्हारे खिलाफ भयानक अभियोग हैँ ! सुना है कि तुम अकेले 
ब्रिटिश सरकार . को हो नहीं, बल्कि हम सब पूंजीपतियों को मिटाने पर 
बुढे हुए हो !” 

उमानाय ने रामनाथ को बात का कोई उत्तर नहीं दिया। 

-रामनाय थोड़ी देर तक उम्तानाथ को देखते रहे, “मिटाना--मिटाना ! 
यही तुम छोग सोख्ध सके हो--सुम्हांरो सारी शिक्षा और सारी संस्कृति तुम्हें 
केवल इतना सिद्ा सकी हे कि मिटाओ ! लेकिन मिटा वहो सकता है, जो 
सबल है !” ओर रामनाथ हँस पड़े । 


उम्रानाथ अपने पिता से तर्क करने नहीं आया था, उसके पास तर्क करने 
का समय भी नहों था । £्‌ 


रामनाय ने फिर कहा, “बोलो--अब कया इरादे हैं ? सुना है कक मगर 
तुम पकड़े गए तो तुम्हें कालेपानो को सजा हो सकतो है. !”' ह 


“जौ हां ! उमानाय ने कहा, “इसोलिए में आपके पास आया हूं ! 


छू... 


टेढ़े-मेढ़े रास्ते हि ५४० 


“हो में सब कुछ ठोक करा दूंगा ! कल में तुम्हें साथ लेकर गवर्नर से 
मिलूंगा--तुम्हारे खिलाफ़ वारंट हट जायगा ! अपनी ज्ञमोन-जायदाद 
सेभालो उम्ता ! श्ान्तिएंक रहो !” 

“आप मेरा मतलब नहों समझे ! में सरकार से माफ़ी मांगने नहीं आया 
हूं; में हिन्दुस्तान से बाहर जाना चाहता हूँ ! ” 

उमानाथ ने जो कुछ कहा रामनाथ थोड़ी देर तक उसे समझने कौ 
कोशिश करते रहे, “समझा ! ब्रिटिश सरकार के हाथ से निकलना चाहते 
हो--देश के बाहर रहकर तुम ह्रिटिश सरकार के विरुद्ध युद्ध छेड़ना चाहते 
हो ! तुम अन्तर्राष्ट्रीय लटेरों क॑ गिरोह में शामिल होकर दूनिया में एक 
भयानक उथल-पुथल मचाना चाहते हो ! लेकिन इसके लिए मेरे पास आने 
को कया ज़रूरत थी ?” 


उमाताथ के अन्दर एक प्रकार की निराज्षा-सी आ गई थी । उसने दबी | 
जंबान से कहा, “हिन्दुस्तान से बाहर जाने के लिए मुझे रूपयों को ज़रूरत 
हैँ--अधिक नहीं, दस हज्ञार रूपयों से काम चल जायगा ! ” 

रामनाथ सुस्कराथे, “हम पृंजीपतियों को मिटाने के लिए तुम हमारा 
ही रूपया चाहते हो ? कितनी मज्ञेदार बात है और तुम समझते हो में स्वयं 
विनष्ट होने के लिए तुम्हें शक्ति प्रदान करूँगा--तुम्हें रूपया दूंगा ! ” रामनाथ 
कहते-कहते उठ खड़े हुए , “उमा जाओ यहां से ! तुम समाज के सब से 
भयानक क्षत्रु हो--जाओ सेरे सामने से--जाओ !” रामनाथ का स्वर बहुत 
अधिक प्रखर हो गया था ! 

उमानाथ चल पड़ा, मर्माहत-सा ! वह कमर के बाहर निकला और वहां 
उसने देखा कि महालक्ष्मी खड़ी है ! महालक्ष्मी ने भर्राए हुए स्वर में कहा, 
मेरे साथ आहए !” 

उमानाथ चुपचाप महालक्ष्मो के साथ भीतर अपने कमरे में चला गया। 
उमानाथ को बिठलाकर उसने अपनी आलमारी खोली । आलमारी से उसने 
अपने गहनों का बकस निकाला--और वह बकस उसने उमाताथ के सामने 
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॥ रख दिया । उसने कहा, “मेंने आपको और ददुआ को बातें सुर्नीं ! मेरे पास 
कुल दो हज्ञार रूपये हें--वाकों मेरा गहना है ! यह सब आप ले जाइए। 
जल्दी-से-तल्दी कुशलपूर्वक आप हिन्दुस्तान के बाहर चले जाइए--सिर्फ़ 
शक विनय है--निरापद स्थान में पहुंचकर किसो तरह अपनी कुशलता का 
संदेश भेज दीजिएगा !” ओर उम्ानाथ ने देखा कि महालक्ष्मी उत्तके चरणों 
को पफड़े हुए रो रहो है । 


एकाएक उसानाथ ने उठकर महालक्ष्मो को अपने आलिगन-पाश्ष में 
कस लिया, “महालक्ष्मो ! तुम. स्त्री नहों हो, देवी हो ! लेकित...तुम्हारा 
गहना...” 

महालक्ष्मी ने उमानाथ का मुंह बन्द करते हुए कहा, “स्त्रो का सब से 
जड़ा गहना हैँ उसका सुहाग ! मेरा सुहाग अचल रहे--मुझे यह गहना नहों 
चाहिए ! आप इसे लेकर जल्दी से जल्दी चले जाइए ! ” 

/ उम्रानाथ का लड़का अवधेश बाहर राजेश ओर ब्रजेश के साथ था । 

महालक्ष्मी अवधेश को उठाकर ले आई और उसने उसे उम्तानाथ कौ गोद में दे 
| दिया, “अपने लड़के को आप अपना आशोर्वाद दे जाइए !” 

उमानाय ने अवधेश को प्यार किया--इसके बाद उसने अपनी स्त्री 
का आलिगन किया । उसने कहा, “महालक्ष्मी--में जल्दों लौदूंगा--तुम 


मेरी प्रतोक्षा करना !” ओर गहने का बक्स लेकर सर झुकाए हुए वह वहां 
से चला गया । 


१० 


उमानाथ के जाने के बाद रामनाथ ड्राइंग-रूम में बेठ गए! एक अजीब 
तरह को कठोरता वे अंपने अन्दर अतुभव कर रहे थे । कितनी आसानी के 
साथ उन्होंने उमानाथ को उस्त रात के अंधकार में निरवलम्ब और विवशञता 
को अवस्था में निकाल बाहर किया ! रामनाय के अन्दर से क्षिसो ने कहा, 
तुम मनुष्य. नहों, दानव हो !” 


! आशिशनीलिनि जी. 
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लेकिन रामनाथ की अहम्मन्यता प्री शक्ति के साथ उभर आई थी । 
हर॒एक पराजय के बाद उनकी अहम्मन्यता और भी अधिक भयानक कदृत' 
लेकर फिर से लड़ने को तेयार हो जाती थी ! “अन्त तक लड़ना हँ--बिं&« 
झुके हुए !” रामनाथ ने मन ही मन कहा, “पराजय--तहीं, मुझे कोई 
पराजित नहीं कर सकता ! ” 

उस समय रात के दस बजे । उसे सुनाई पड़ा, “ददुआ ! ” 

रामनाथ ने चौंककर पीछे देखा, “मझली बहू ! क्‍या है ?” 

“कुछ खा लोजिए--कल से आपने कुछ खाया नहीं है !” 

प्रभानाथ की मृत्यु की खबर पाने के बाद से अभी तक रामनाथ के मुख 
में अन्न का एक दाना न गया था । उन्हें भूख भी नहीं मालूम हो रही थी, 
उन्होंने कहा, “इस वक्‍त भूख नहीं हैं बहू ! जाओ, तुम सब लोग खा लो-- 
में इस समय न खाऊंगा ! /” 

“कुछ थोड़ा-सा तो खा लीजिए--इस तरह कंसे काम चलेगा !” 

“कह दिया हैं जाओ--इस वक्‍त भूख नहीं है ।” रामनाथ ने कड़े स्वरै 


ऊँ 


में उत्तर दिया ! 

महालक्ष्मी चली गई। महालक्ष्मी के चले जाने के बाद रामनाथ को ऐसा 
लगा, मानों उनमें कुछ आवश्यकता से अधिक कट॒ता आ गई है! वे उठे और 
बरामदे में निकल आए। चारों ओर गहरा अन्धकार छाया था ! 

थोड़ी देर तक वे उस अन्धकार में खड़े रहे । वे कमरे में चलने को घूम 
हो रहे थे कि उन्होंने बंगले में एक कार आती हुई देखी ! उन्होंने मन ही” 
मन कहा, “इतनी रात में कौन हो सकता है?! 

वे कमरे में बैठकर आनेवाले की प्रतीक्षा करने लगे । और उन्होंने 
देखा कि आनेवाला उनका बड़ा लड़का दयानाथ है ! 

दयानाथ को देखते ही रामनाथ की भूकूटियों पर बल पड़ गए । उन्होंने" 
दयानाथ को देखते ही कहा, “तुम ! ५ 


डे 
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दबानाथ रामनाय का चरण छूता-छूता रुक गया, “जी हां !” 

रामनाथ को भकुटियों के बल नहों गए। उन्होंने कुछ चुप रह कर कहा, 
तुम्हें यहां, अपने घर में देख कर ताज्जुब हुआ ! ज्ञायद कुल पर जो गहरा 
श्रक्‍्का लगा है, उसके दुःख में तुम अपने शब्दों को भूल गए !” 

दयानाय ने उत्तर दिया, “जो नहीं ! में भूला कुछ नहीं, केवल मेने अपनी 
गलती अनुभव कर ली है !” 

“कंसी गलती ?” रामनाय ने पूछा । 

“कि मेंने कांग्रेस में सम्मिल्ति होकर गलती की ! में कांग्रेस छोड़ 
रहा हैं !” 

रामनाथ ने कड़े स्वर में कहा, “दया ! तुम कांग्रेस को छोड़कर और भी 
बड़ी गलतो कर रहे हो !! मुझे सब कुछ मालूम है ! तुम चुनाव में हारे--और 
चुनाव में हार जाने पर तुममें निराशा पैदा हो गई । तुम कायर को तरह वहाँ 
से भाग रहे हो । तुम बाहर से पराजित नहीं हुए--आज चुनाव में हारे हो, 
कल चुनाव में जीत भी सकते हो, वह सब तो परिस्थितियों पर निर्भर था-- 
बुम पराजित हुए हो अपने ही अन्दर से ! मुझे इस बात का दुःख है ।! 


दयानाथ ने कोई उत्तर नहों दिया । उसके पिता ने जो बात कही थो, 
उसमें सत्य है, यह उसने अनुभव किया । वह मत हो मन सोच रहा था+- 
क्या उसने उश्नाब लौटकर गलती को ! 


रामनाथ ने कुछ रुककर फिर कहा, “तुमने मेरे यहां छोटकर गलती 
की । जीवन का क्रम आगे बढ़ना है--पीछे छोौटना असम्भव है ! मेरे यहां 
तुम्हें स्थान नहीं है दया--तुस समझदार हो, मेरी बात समझ हो गए होगे !” 

।  दयानाय लज्जा से गड़ा जा रहा था । उसने कहा, “आप ठोक कहते हें, 
मेने अपने प्रति बहुत बड़ा अपराध किया है--आपने मेरी कमजोरी बतला 
कर मेरा बहुत बड़ा उपकार- किया ।” और यह कुकर उसने अपने पिता के 
चरण छुए ! 


* शक पीली? -प्रदशीशीकि 
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रामनाथ बंठे रहे । दयानाथ ने फिर कहा, “मेरी पत्नी ओर बच्चे--बे आ 
“गए हैं । उनको लेकर में अभी जा रहा हूं !” 

“अपनी पत्नी और बच्चों को यहां छोड़ सकते हो--केवल तुम त्याज्य 
हो, तुम्हारी पत्नो और बच्चे नहों हैं !” रामनाथ ने कहा । 

दयानाय मुस्कराया, “पीछे छौटना असम्भव है ददुआ--आपने ही अभी 
बतलाया है ! आपने सारे कुल को मना कर दिया कि तुमसे कोई सम्पर्क न रक्सा 
जाय--क्योंकि सारे कुल पर आपका अधिकार था; इस कुल का स्वामी होने 
के कारण ! और में समझता हूँ कि अपनी पत्नी और बच्चों पर मेरा अधिकार 
है ! अगर में आप के लिए त्याज्य हूँ, तो आप मेरे लिए भी त्याज्य हैं !” और 
दयानाथ तेज्ञी के साथ कमरे के बाहर चला गया । 

एक बार रामनाथ के मन में आया कि वे दयानाथ को रोकें--पर उनकी 
अहम्मत्यता ते उन पर विजय पाई । राजेश्वरी और उसके बच्चे बिना रामनाथ 
से मिले दयाताथ के साथ चले गए । रामनाय ने जाती हुई कार का शब्द 
सना--उन्होंने राजेशवरी और उसके बच्चों की आवाजें भी सुनी ! पर वे 
अपने आसन से नहों हिले । वे समझते थे कि राजेशवरी और राजेश-म्रजेश उनसे 
मिलने, उनसे बिदा लेने आवेंगे ! 

और दयानाथ के जाने के साथ रामनाथ को चेतना एकाएक जाग 
उठी । 

दयानाथ ने रामताथ के कुल की बात चलाई थो--ओर आज रामनाय 
का कल उजड़ गया था ! उनके तीनों लड़के उनसे बिछड़ गए थे--शायद 
हमेशा के लिए ! सारा कुल नष्ट हो गया, रामनाथ नितान्‍्त अकेले रह गए ! 


और उनके अन्दर से किसी ने कहा, “यह सब तुमने किया--तुम्हारी 


अहम्मेन्यता ने ! तुम कुलघातक हो! 
रामनाथ बल लगाकर छड़े हो गए । उन्होंने ज़रा ज्ञोर से कहा, 
लें कल घातक हूं--झूठ ! एकदम झूठ ! और पागल की तरह वे कमरे में 


टहलते लगे ! 


मर 
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रामनाथ विक्षिप्तावस्था में ठहहुल रहे थे और अपने से कह रहे थे, 
“सत्र कुछ समाप्त हो गया--कोई नहीं--सब गए । अकेले तुम प्रेत की 
तरह मौजूद हो रामनाथ ! प्रभा को मृत्यु से रोक सकता था--अगर जेल में 
जाकर तुम उससे न मिले होते ! उमा को रूपये देकर तुम बचा सकते थे-- 
लेकिन तुमने उसे अन्धकार और निराशा में ढकेल कर हमेशा के लिए 
उसे अपना शत्रु बना लिया । और दया--वह तुम्हारे पास आया, अपनो 
पत्नी और बच्चों के साथ ! लेकिन तुमने उसे निकाल बाहर किया ! अपने ही 
हाथों तुमने अपना विनांश किया ! तुम्हारी समर्यता--तुम्हारी अहम्मत्यता-- 
यह्‌ सब निर्माण नहीं कर सके--नृन्होंने भयानक विनाश किया है--तुम 
अधम हो--तुम पापी हो ! ०४३ % 

रामनाथ का स्वर तेज्ञ होता गया, तुम्हारा छोटा भाई--तुम पर 
विश्वास करनेवाला, तुम्हारा भरोसा करनंवाला, तुम्हें देवता की तरह पूजने 
वाला--पागल हो गया है ! अब क्या करीगे, किंससे बोलोगे ? किस पर ज्ञासन 
करोगे ? सब गए--हमेशा के लिए गए !- दुनिया में विना तुम्हारी सहायता 
के लोगों का काम चल सकता हैं । तुम समर्थ नहों हो, तुम जीवन में जीते नहीं, 
तुम अपने जीवन में भयानक रूप से हारे हो!” /- « 

रामनाथ को सुनाई पड़ा, “ददुआ !” | ! 

रामनाय ने देखा, महालक्ष्मी दरवाजे पर खड़ो थी और कह रही थी, , 
“शान्त होइए ददुआ !--थोड़ा-सा खा लीजिए चलकर !” 

लेकिन रामनाथ ने महालक्ष्मो को कोई उत्तर नहीं दिया, बे अपने से ही 
कह रहे थे, “तुम पापी हो, तुम हत्यारे हो, तुम कुलघातक हो!” ओर ये 
कूर्सो पर ज़ेठ गए ! 

महालक्ष्मी के पास अवधेश खड़ा था ! महालक्ष्मी ने अवधेश से कहा, 
बेटा, अपने बावा को लिवा लाओ जाकर खाना खाने के लिए ।” 


अवधेश जाकर रामनाथ के पास खड़ा हो गया । उसने तुतल्ाते हुए कहा, 
बाबा--बा...वा...खाना...! ” 


टे० ३५ 
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रामनाथ ने अवधेश को थोड़ी देर तक निनिमेष दृष्टि से देखा और फिर 
धोरे-धीरे उनके हाथ बच्चे की तरफ बढ़े । उन्होंने बच्चे को गोद में ले लिया / 
ओर बे छड़े हो गए ! 

और उस समय उन्हें अनुभव हुआ कि दूसरों को उनके सहारे की 
ज़रूरत नहों रही ! भह उनको उस बच्चे के सहारे की ज़्रूरत हैं ! उस 
कच्चे को छाती से च्विपर्टीति हुए ' उन्होंने ः का इस बढ़े का 
साथ मत शिड़ना एए -+# 8 ' 9 (४९०५९१- 
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